Linhares Filho

Uma leitura de Saramago

Ensaio sobre a cegueira

Trata-se de uma alegoria como o são A Jangada de Pedra e Todos os Nomes, aquele sobre o iberismo e este acerca do projeto de busca ontológica. O livro em estudo também constitui um romance dissertativo, conforme o próprio título o indica e, portanto, um romance de aprendizagem como Nome de Guerra, de Almada Negreiros, e vários de Raul Brandão, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira e Clarice Lispector. O sopro do existencialismo ontológico, que ilumina atitudes do Modernismo e do Pós-modernismo, sente-se no Ensaio sobre a Cegueira,1 que é uma narrativa pós-modernista pelo assunto, por muitas técnicas usadas, notadamente o caótico conteudístico-formal, coincidentes com as do nouveau-roman. Ainda quanto à caracterização estética, verifica-se que essa narrativa apresenta alguns traços da tensão maneirista ("Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem" – p. 310) e certa atitude do Barroco não só pelo detalhismo algo conceptista mas ainda por privilegiar a visão. Além disso, há no texto uma intensa marca neo-realista que, pelas aberrações retratadas, descamba, às vezes, para um flagrante Neo-naturalismo. A ironia e o poético alternam-se, por vários passos, o que ocorre em toda a obra de José Saramago.

Pode-se indicar este tema ou síntese de trans-modelo2 para a narrativa: A exemplaridade trágica da cegueira como situação extrema de uma realidade adversa, que obriga o homem a ver melhor a sua essência, e como apelo à responsabilidade dos que enxergam. Focaliza-se no livro a gravidade e a confusão do mundo atual, em que a cegueira aparece muito bem empregada como o desvario da humanidade, portanto como metáfora da falta da razão nos homens. Os vários acontecimentos ficcionais em torno dessa cegueira "representam uma coisa para dar idéia de outra" segundo a estrutura da alegoria. Constata-se que, ao lado de uma narração rigorosa em seus detalhes, em que se descreve a ocorrência e as conseqüências desastrosas de uma epidemia inusitada e inexplicável, a de uma cegueira "branca" e não escura, vai-se insinuando o implícito de uma cegueira moral, verdadeiro objetivo da mensagem do livro. O autor apresenta um quadro horripilante de como o mundo ficaria com o agravamento dessa cegueira. Por suas próprias palavras, Saramago, numa entrevista, falando sobre o livro em causa, diz que nos dá uma "imagem do mundo em que vivemos; um mundo de intolerância, de exploração, de crueldade, de indiferença, de cinismo."3

Não se pode deixar de fazer aproximações intertextuais entre o texto de José Saramago e alguns outros, diante da generalidade da cegueira no romance do escritor português. Também genérica é a senectude que há nos habitantes da vila do "anti-romance" Húmus, do simbolista Raul Brandão. Genérica, outrossim, é a loucura da população que Simão Bacamarte encerra na sua casa de orates, a Casa Verde, do conto "O Alienista", de Machado de Assis, sendo significante que, no Ensaio sobre a Cegueira, o lugar da quarentena dos cegos fosse um antigo manicômio: isso tanto lembra o conto machadiano como a implicitude da sem-razão das pessoas cegas. Quase genérica, ainda, é, a nosso ver, a "anormalidade" sexual de muitos textos da segunda fase da ficção machadiana, nos quais descobrimos uma latência sensual consciente,4 que constituiria uma camada ficcional, que se assemelha, embora concebida sob um intuito mais lúdico (delectare) e não tanto doutrinário (docere), como o de Saramago, ao alegórico da narrativa deste.

É digna de sublinhar-se a força de convencimento da linguagem do ficcionista luso, que torna verossímil o absurdo que propõe, construindo um texto com minudência de descrições, sutileza de detalhes, rigor de informações, equilíbrio de imaginação, só destilando, de raro em raro, sugestões da alegoria.

Passamos a anotar espécies de chaves de tal alegoria nestas doze passagens: Parece uma parábola, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. (p. 129) O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros. São palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos. (p. 131) Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, (p. 135) levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam, (p. 135) Talvez eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for preciso. (p. 188) Mortos porque cegos, cegos porque mortos. (p. 241) [...] tudo o que pudesse servir para limpar um pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insuportável da alma. Do corpo, disse, como para corrigir o metafísico pensamento, depois acrescentou, É o mesmo. (p. 265) Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram palavras inesperadas, enigmáticas, não parecia que viessem a propósito. (p. 279) ao menos devíamos não ser cegos, disse a mulher do médico, Como, se esta cegueira é concreta e real, disse o médico, Não tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu, disse a rapariga dos ósculos escuros. (p. 282) É uma grande verdade a que diz que o pior cego foi aquele que não quis ver, (p. 283) mais necessidade teriam os que estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem, Já estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, respondeu a mulher. (p. 288) Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. (p. 310)

A primeira passagem insinua, como as demais, que a cegueira do romance é metafórica, espiritual e depende de uma acomodação ou uma anuência da vontade. A segunda sugere ser um processo a cegueira, culminando com a instalação definitiva da doença, e responsabiliza o medo, que é sintoma de nossa época, pelo aparecimento de tal moléstia. A terceira suscita a cegueira como embotamento da razão, por ver a luta como idéia fixa de apaixonado, caso em que se retrata o egoísmo. O quarto passo, uma fala do médico oftalmologista, intertextualiza a afirmação de Vieira de que os "olhos são as janelas da alma" e sugere que, se eles se perderam, a alma sumiu, ou seja, a essência do humano extinguiu-se. A quinta passagem citada, voz da mulher do médico, a personagem que, por sua responsabilidade, por seu espírito solidário, de serviço ao semelhante, não cegou, reconhece a culpa do homicídio, ainda que este fosse por humana vingança, ainda que por justa defesa do coletivo. A sexta passagem coincide com a concepção do vivo morto, que anula o fantástico das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Acrescente-se a essas reflexões esta complexa afirmativa confirmatória da alegoria do livro na voz do velho da venda preta: "Quem vai morrer, está já morto e não o sabe". (p. 196) No sétimo trecho, o pensamento da mulher do médico, captado pela onisciência subjetiva do narrador, confunde a alma com o corpo, mostrando que na limpeza exterior aproveita o interior, e fazendo ressaltar-se o metafísico da alegoria. O conselho do oitavo passo é emitido pelo escritor, personagem que se identifica com o narrador, e adverte a mulher do médico a continuar firme em sua bondade e em sua missão de ajuda, pois isso é que significa não se deixar perder. As palavras dele, ditas "inesperadas, enigmáticas", parecendo sem "propósito" apontam para o sentido implícito da alegoria. O nono passo põe em dúvida a concretude e realidade da cegueira. O décimo corrobora o sentido do primeiro. O décimo primeiro aponta para a necessidade da recuperação, da cura, que é uma ressurreição metafórica e, na contestação da mulher do médico, há o aceno da esperança do ressurgir. O último trecho citado insinua que a cegueira de que se trata, não é definitiva nem real, mas alegoricamente um estado e, nos paradoxos maneiristas, encontra-se a confirmação mais cabal de que existe um sentido sotoposto para a cegueira no romance.Muito significante da falta de identidade das pessoas é a técnica do anonimato das personagens, que são conhecidas por profissões, por algum sinal exterior ou por alguma ocorrência existencial. O incêndio, descrito com exemplar coerência, significa baliza entre duas situações, mudança de estrutura ou recomeço, e pode lembrar, intertextualmente, desde incêndios famosos como os de Sodoma e Gomorra e o de Tróia até os mais modestos, porém significantes, como o de A Selva, por Ferreira de Castro, o de O Barão, por Branquinho da Fonseca, ou o de A Paixão, por Almeida Faria.

A dessacralização, própria da obra de Saramago, encontra-se, no livro em estudo, sob dois aspectos, o da concepção de que os humanos é que criam a divindade ("as imagens vêem com os olhos que as vêem") (p. 302) e o da insinuante suposição de uma impiedade e improvidência divinas ("esse padre deve ter sido o maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver.") (Ibidem)Ocorrências dignas de nota no romance são a violência dos cegos "malvados", quadrilheiros; o flagrante da cópula do médico com a rapariga dos óculos escuros, ao serem os dois observados pela mulher dele; abnegadas reações de compreensão dessa mulher diante do que observa entre os amantes; o ato comovente do cão das lágrimas, que solidariamente as enxuga com a língua, ao descerem pela face da mulher do médico; e as confissões amorosas, recíprocas, do velho da venda preta e da rapariga dos óculos escuros.

O valor existencial-ontológico do livro é muito forte e coordena-se com o sentido da alegoria, pois se insere bem no âmago do ensinamento da mensagem. A falta de liberdade como aquela a que se submeteram os cegos na quarentena das camaratas, impedindo-os de se realizarem como pessoas, alia-se à força das circunstâncias, como a fome e as necessidades sexuais, levando muitos a atos escabrosos, a aberrações, a crimes. A falta de identidade humana é conseqüência daquela cegueira coletiva, que leva a esta reflexão: "uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já deixou de ser pessoa, e mesmo se não chegou a tanto". (p. 218) Quanto ao poder do circunstancial, que se incorpora à essência humana, não esquecer a ponderação de Ortega y Gasset: "Eu sou eu e minha circunstância e, se não a salvo a ela, não me salvo a mim."

É de admirar-se que a rapariga dos óculos escuros, "que não passou por estudos adiantados", tivesse a intuição do ontológico, a essência ou o espírito, que o médico se propõe ver nos olhos das pessoas, caso volte a enxergar: "Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos." (p. 262) Mas é a mulher do médico que, na sua responsabilidade e na sua ajuda aos semelhantes, cumpre a missão de testemunha e de exercer o Mitsein heideggeriano5 (Ser-com-alguém, por extensão Ser-com-os-outros), porque ela é "a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o." (p. 262)

A noção de que a linguagem funda o Ser6 insinua-se em alguns passos. A figura de um escritor como personagem, a registrar os acontecimentos do mundo da cegueira e a refletir sobre aspectos de linguagem, sugere essa noção. Tal personagem confunde-se com o narrador no registro desse mundo, sendo ainda significante o fato de, em vários pontos da narrativa, a terceira pessoa heterodiegética misturar-se com uma primeira pessoa do plural homodiegética ou mesmo autodiegética,7 processo algo caótico, pós-moderno, pelo qual o autor se insere, numa espécie de lirismo comunitário,8 na problemática diegética e ontológica da efabulação do romance. Este diálogo entre o escritor e a mulher do médico sobre a inutilidade do adjetivo faz-nos concluir que o poder expressivo da linguagem funda o Ser: "Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixámos de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los". (p. 277)

Por outro lado, questiona-se a própria Literatura por meio da força da circunstância. O princípio da imortalidade da obra desaparece, se a cegueira geral elimina a possibilidade de consumidores da arte literária ("Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu nome, disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto é como se não existissem.") (p. 275) E as diferentes pregações na praça são uma babélica manifestação, que representam o caos. Isso e o fato de faltar o discurso da organização, que havia entre os cegos comandados pela mulher do médico, constituem uma contribuição da alegoria em termos de linguagem.

Mas, como toda navegação e todo descobrimento devem ter o seu escrivão da frota para dar significação ao ato, toda epidemia e toda catástrofe devem possuir o seu comunicador, a lavrar, com linguagem fundadora, a escritura dos fatos. Daí que, assim como se concebeu, no Ensaio sobre a Cegueira, um quadro horripilante da falta de razão dos homens do mundo atual, imagina-se a recuperação coletiva da visão num visionarismo feito de louca esperança, uma utopia poética que coroa a alegoria desse monumental romance, a indicar aos homens como é doce e pacífica a lucidez de quem sabe enxergar, para que se salve o mundo. Esse visionarismo acena para a possibilidade, embora tênue, de uma reconstrução do universo, anulando os efeitos da assertiva da própria voz do narrador: "a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança". (p. 204) Desse modo, o último verbo da epígrafe, oriunda do Livro dos Conselhos – "Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara" – deve de ser lido com plurissignificação: fixa a atenção, observa; corrige, remedeia e, sobretudo, recupera.Trata-se, pois, de um dos mais impressionantes e bem construídos romances de José Saramago, em que técnicas narrativas pós-modernas se colocam a serviço de uma mensagem humanística de primeira plana e atual, iluminada por uma atitude existencial-ontológica e veiculada por um narrar alegórico, em que o extraordinário se equilibra artisticamente com o verossímil.

8. Noção equivalente ao que Cassirer define: lirismo como "situação humana prototípica." Cf. CASSIRER, Ernst. In: RICARDO, Cassiano. Algumas reflexões sobre poética de vanguarda. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1964.