Pediu-me, de Paris, por um e-mail que marcava um novo encontro após separação de voz, de escrita e de lugar, que fizesse uma apresentação deste seu livro. Respondi – o que sempre acreditei e ainda acredito – que um bom livro não precisa de prefácio, que o tempo (cronicamente!) me faltava e não sabia se deveria ser eu a apresentá-lo.

O livro veio, por e-mail, com sua enormidade de apóstrofe ao divino, com sua dimensão desmesurada (1) de livro muito extenso, sua dedicatória às meninas dos blogs por quem será, imagino, devorado, na sequência da descoberta da poesia e do amor que uma feliz escolha escolar lhes ofereceu. E trocámos mais mails, sinceros e amigos, e assim crescia em mim a vontade de agradecer tão grande confiança e aceitar o que de planos, a meu ver superiores, era proposto.

Ainda não lhe disse isto: foi nas meninas dos blogs que pensei. Propus-lhe até publicitar alguns excertos e esperar pelas leituras delas. Deveriam ser múltiplas, espontâneas e limpas, claras, curtas, leves e eficazes. O Pedro achou que não. O seu livro era um todo e como tal o queria editar. Pensei ainda nas meninas. O que achariam desta desesperada interpelação na “última praia”, suspensa neste “plano inclinado”, deixando-as “para sempre suspensas numa espera”. Que partes as tocariam mais? Que excertos iriam ser citados, ao infinito potenciados no espaço imediato e volátil deste voo recente? Que ondas de pensamento geraria o seu livro?

Foi nas meninas dos blogs e no mundo, mais do que no amigo, que pensei. E aqui vai o que, no meio de tantas outras inadiáveis coisas e muito sofrimento pelo atraso da minha escrita (sofrimento que totalmente lhe reencaminhei, por ser palavra requerida e duramente adiada, como também real atraso para o livro) o que queria dizer sobre Confronto – Um diálogo com Deus.

“Em suma: prosseguimos”. É com este fabuloso início in media res que Pedro Lyra começa este longo e poderoso poema, espécie de epopeia em verso livre e branco cujo herói é, aos olhos contemporâneos, mais elevado do que algum outro, como em breve veremos. E se é verdade que o começo in media res é coordenada da epopeia canónica, esta dicção enxuta e seca é surpreendentemente nova e eficaz.

Mas quem diz que prossegue? E quem prossegue o quê? Precede o início uma belíssima página de epígrafes sobre Deus, cujo meridiano de convergência é o da inquirição e paradoxo. Delas prosseguimos. Precede ainda o início uma pequena nota explicativa sobre o que de si próprio, em outros textos, o autor aqui aproveita. Delas igualmente prosseguimos; mas, indirectamente, com mais ampla focagem, de toda a obra do autor, concretamente, também, de Desafio e de Contágio. Além desses fragmentos e das epígrafes citadas, é de todas estas obras e pensadores, nomeados ou só implícitos que partimos. E é já claro que o caminho é o da humanidade em geral, uma humanidade sofrente e longamente interpelante, sujeito, objecto e enunciador da epopeia das epopeias, que engloba todas as outras, só parcelares e já escritas, a epopeia da humanidade.

“Em suma: prosseguimos”. E somos nós que, por alargamento, também aqui estamos, que “meditamos, meditamos, meditamos” “E seguimos sozinhos”. “Dispomos da Lei, da Ideia e do Dogma”, da prova, do paradoxo e da contradicção. Como todos os séculos que deste modo interpelaram Deus, deste modo brilhante e nobremente irado, continuaremos a repetir a incessante pergunta: “Quem és tu?” “E nós?”. “E seguimos sozinhos” pois só acompanhados pelas brilhantes mentes que antes de nós o perguntaram. E aqui Pedro Lyra, tanto quanto nos cerca de um dizer abrangente, igualmente nos solta para uma resposta outra, que não a sua nem a predominante nos séculos que foram. Ele próprio o escreve: “Não: por essa via/ não acendemos a luz”. Fitando “o céu com olhos terrenos”, ele escreveu apenas, “um pedido/ um incrédulo pedido de clemência”.

Parece altura de falar ao Pedro, bem como aos descendentes da brilhante argumentação humana com que os poetas, os filósofos e os teólogos de linhagem argumentativa, desesperados pela ausência da resposta divina, interpelaram Deus. Deus não responde ou não podemos captar qualquer resposta alta se a nossa vibração for escura e sombria, como necessariamente é a relativa a todos os estados de tristeza, de revolta e de zanga. (E o da argumentação e discussão teórica, no remoto limite é, como permitem ver, no plano materializado do visível, os dados da prosódia e da fonética articulatória, quase sobreponível a um certo tipo de cólera). Esses estados afastam-nos dos planos superiores, criando fechamento e opacidade onde deveríamos criar sintonia. Por isso, por clarabóias de uma luz justíssima, houve poetas que falaram da “rosa impura da tristeza” (Albano Martins) ou da “dor, essa falta de harmonia” (Camilo Pessanha). Pois só a vibração de júbilo e gratidão nos aproxima de Deus e nos permite que intuição e razão de novo se conjuguem, após a era do desenvolvimento separado, da lógica disjuntiva e do inevitável desespero humanista.

Afirma Schiller: “Outrora, naquele belo despertar das energias intelectuais, os sentidos e o espírito não possuíam ainda um domínio estritamente separado; porque nenhuma cisão os tinha ainda tentado a fazer partilhas hostis e a definir a sua demarcação (…). Por mais que a razão se elevasse, ela transportava a matéria amorosamente consigo, e por mais fina e aguda que fosse a forma que usava para separar, ela nunca mutilava” (2). “Foi a própria cultura que abriu esta ferida na moderna humanidade (…). O entendimento intuitivo e especulativo repartiram-se então com hostilidade pelos seus campos distintos, tendo principiado a vigiar as suas fronteiras com desconfiança e inveja” (3). “A cultura, longe de libertar-nos, apenas desenvolve (…) uma nova carência” (4). E recomenda: “Ousa ser sábio” (5). Libertando-te dos que “preferem o brilho crepuscular de conceitos sombrios (…) aos raios luminosos da verdade (…). Teriam de ser já sábios para amar a sabedoria: tal verdade já foi sentida por aquele que deu o nome à filosofia” (6). Por isso o grande obstáculo à vibração do amor divino é decerto a nossa falta de amor. Como chegar, então, a esse primeiro umbral? Ou como reavê-lo, depois de ser perdido? Não há resposta fácil, embora certos dados se apresentem como reconciliadores com o inexplicável: mal e miséria de uma aparente sem razão como passagens do repetido trânsito da reencarnação, amplo processo de experiência e crescimento. Será então talvez mais fácil ser mais dócil, como os lírios do campo. Virados para o alto, recebem facilmente as vibrações do alto. Enquanto muitos homens, de há muito congregados no Panteão da cultura e do conhecimento, se mostram incapazes de harmonia. Assim os vê Jorge Luís Borges, considerando Pascal “uma das figuras mais patéticas da história da Europa” (7). E continua: “Não é um místico. Pertence àquela classe de cristãos, denunciada por Swedenborg, que julgam ser o céu um galardão e o inferno um castigo e que, acostumados à melancólica meditação, não sabem falar com os anjos. Importa-lhes menos Deus do que a refutação de quem o nega” (8). 

Não é este o caso de Pedro Lyra, poeta e claramente teólogo no profundo sentido que Borges lhe atribui: “porque todo o homem culto é um teólogo, e para o ser não é indispensável a fé” (9). E Pedro Lyra é-o, na sua infatigável e ardente travessia da memória da humanidade, das ideologias, das linguagens e dos discursos, não desdenhando nada do que é humano e nobre, mas não temendo as novas utopias que foram carne e sangue de quem ousou atravessar as ardentes estepes do século XX. O que ainda (e já tão pouco, creio) o detém, à entrada da cidade, é a resistência a não resistir, abrindo-se para a mesmo que pálida, ainda cheia de dúvida, promessa mais que aurora, vibração da paz. A luz, que sempre em formas várias, variamente buscou, assim a formatava em Decisão: “Uma arma./ Decidi/ construir uma arma (…) E construí: um revólver de luz”. Entretanto pensou, viveu e foi escrevendo. Sobre o homem das neves e sobre o amor. E globalmente transformava a circunstância e o concreto em pródiga e abrangente declinação ontológica. Veja-se, como exemplo, a transformação, quantitativa, é certo, mas qualitativa até à evidência, dos sonetos de amor de Musa lusa para Desafio – Uma poética do amor.

 Repare-se na dimensão teológica (ainda que ortodoxamente herética) do “génesis” do livro, seu início:

Voltemos a Pedro Lyra e à paz que verteu sobre o mundo em Desafio – Uma poética do amor e Contágio – Poesia do desejo. O amor redime, transforma, rapidamente eclipsa uma violenta apóstrofe, “Astros malditos”, para fazer-se “limbo”, “anunciação”, noite genesíaca, manhã. “Era uma noite simplesmente noite,/ noite no tempo, noturna/ como qualquer noite no tempo”. (“Parece que é o universo que desponta/ do primitivo caos que nos gerou”). “E a aurora nos encontrou reinventados”, “para colher a manhã em nossas mãos”. Escreve ainda: “Trago-te uma flor,/ para a celebração da descoberta. // Fui colhê-la/ num jardim anterior ao paraíso”. Perante este esplendor, ainda que parcial, o fragmento torna-se todo, por sinédoque, submerge o que ainda questiona e de novo cavalga o dorso da metáfora ditosamente modulada e especular: “…quando raiar em tuas mãos um sol de quinta-feira”, “quando raiar de tuas mãos um sol de quinta-feira”. É a radical experiência amorosa, até este momento, a grande revelação para o poeta. No rosto único, amou “toda a espécie”, fundindo o eu e o mundo por irradiação deste radical júbilo fundente: “Tu estás clara e estás em toda parte:/ na cor no ar na luz – e eu te contacto/ na tua mais compacta claridade”. “Quem nos tocar, também será feliz”.

Mas germinará mais. Basta que, neste tempo de mudança cósmica, de mais velocidade e mais clareza, Pedro Lyra por momentos se esqueça da tradição lógico-discursiva e se deixe entrever, ainda que dubitada, a harmonia do cosmos. E o que aqui é sonho, enunciado no futuro, começará a sê-lo, em permanência, nesse instante detonador de um outro plano, “com toda a claridade das certezas:/ Eu salvarei a tua Casa e o teu Amor”. Será também preciso abandonar o espartilho das interpretações canónicas prudentes e abrir-se para a profunda e sagrada sintonia com Deus, seja através da tão tocante via das criaturas (13), seja do radical despojamento, ponto fulcral da via mística mais pura em que Deus enche em absoluto o ser em que universalmente se duplica (14). E a parusia é essa presença progressiva, pujante e plena em nós, multiplicados Verbos e Seus filhos. E a partir daqui, não há identidade ou diferença, tempo e não tempo, carne e espírito em risco de litígio. Do Nada até ao Ser é tudo aqui, agora, eternamente. Os planos permanentemente se cruzam e o milagre não é uma excepção à lei mas uma materialização que acontece sempre que a ela nos abrimos e a sabemos conhecer.

Dizia Pedro Lyra, anos atrás, em “Anunciação”: “Aqui, eu”. Nesse livro anterior (Contágio), mais teológico do que este que agora se apresenta porque mais luminoso, o autor enunciava o pronome que, ainda segundo Borges, só poderia ser expressão da condição divina e, em última análise, proferido por Deus. “Segundo a teologia cristã, Sou o que Sou manifesta o facto de só Deus existir realmente ou (…) que a palavra eu só por Deus pode ser pronunciada. (…) Sou o que Sou é uma afirmação ontológica” (15). É este o horizonte: o seu, o nosso.