|
Rodrigo Petronio
A morada do sol
Ela deve estar agora frente a frente com o Amado.
Muitos podem ser os seus nomes, já que não há apenas um Deus, mas um
número infinito de deuses que se dispersam na matéria e tornam a
mobilidade da vida possível. Ele pode ser o Grande Obscuro, o Cão de
Pedra, o Sem Nome, o Inteiro Caracol, O Inteiro Desejado, o Grande
Olho, o Cara Cavada, o Grande Corpo Rajado, o Mudo-Sempre, Grande
Perseguido, o Sumidouro, o Máscara do Nojo, o Semeador, o Homem-Luz.
Essa era a metamorfose dos pequenos deuses pessoais de Hilda Hilst.
Eram os ícones do templo verbal que ela ergueu a despeito do
despeito burro do mundo para com sua obra. Penso em um deles: o Cão
de Pedra. É nele que se recolhem as dezenas de cães que a poeta
acolheu na Casa do Sol – nome também no mínimo sugestivo? O Cão de
Pedra é consubstancial aos seus amados cães, verdadeiros, reais,
como Deus o é aos vestígios que nos dá de si em tudo o que vemos.
Coisas que ela leu em Plotino, autor que tanto venerava.
Mas as leituras não importam. Ou melhor: só importam
quando nos ensinam a transcender a palavra. O resto é literatura,
como diria Verlaine, com todo o desprezo. E literatura é uma
besteira se não consegue mover a paixão e a inteligência ao máximo
delas mesmas, ou seja, se não é capaz de nos mover além de nós
mesmos. Porque afinal, Ele não se move de si. Agora, remexendo seus
livros, naquelas antigas edições Quíron ou em outras, assinadas pelo
grande editor Massao Ohno, veio o baque. Percebo de maneira mais
concreta a falta que a poeta vai nos fazer. Não é aquela falta
egoísta ou utilitária, tão cheia de jargões empresariais, de quem
lamenta a interrupção de uma obra ou de uma carreira. Isso é o de
menos. É de outra ordem, uma falta existencial, como se de repente o
mundo se visse privado de uma de suas peças e o Criador se visse
diminuído sem uma de suas criaturas. Falta de uma pedra angular
indispensável ao regulamento de sua engrenagem, um dos eixos nos
quais o real se apóia para oferecer-se a nós. Perda semelhante à de
um pastor que perde uma de suas rezes e assim, em seu âmago, diminui
como pastor. Como se uma árvore que, sobrando em uma paisagem,
tivesse sido retirada dela e, privando-lhe de beleza, priva-lhe de
algo mais essencial do que todos os outros elementos que a
constituem.
Leio seus versos. O caminho de dentro é um grande
espaço-tempo. Sou menos quando não sou líquida. E deitei-me como
quem sabe o Tempo e o vermelho: brevidade de um passo no passeio.
Sem ser amado – pertenço. Hoje te canto e depois no pó que hei de
ser te cantarei de novo. Como se te perdesse, assim te quero. E nem
é possível acreditar que a morte exista. Aliás, podemos até chamá-la
de outro nome: Insana, Fulva, Feixe de Flautas, Calha, Candeia. Por
que não? E cantá-la em nomes perecíveis: Palha, Corça, Nula, Praia.
E essas reflexões se misturam a coisas bem mais prosaicas. Lembro-me
um dia, em casa de um amigo comum. Hilda ligou e pelo seu
tartamudear intui que ele não a compreendia. Dizia que tinha enfim
conseguido telefonar para Paracelso, e que este havia lhe confiado o
segredo da imortalidade. Sim, Paracelso, o alquimista do século XV.
Outro amigo conta que a última vez que a visitou ela havia capturado
vozes do Além em um gravador, sendo que se tratava obviamente de
interferências radiofônicas. E nisso havia uma mistura inexplicável
de mistério, humor, mística e blague, profundidade e nonsense koan,
que parece ser o segredo, senão da imortalidade, desse olor
inexplicável que se desprende de sua obra e que nos atordoa em suas
melhores páginas.
Não se assemelha ao que é imortal, já que este termo
me soa como algo muito impoluto, frio, grandiloqüente e cheio de
pose. Coisa de estátuas, medalhinhas na lapela, comendas públicas,
ou seja, tudo o que Hilda não era. Assemelha-se sim a uma
intensidade de vida que parece não se reger pelos mesmos critérios
transitivos de nossas vidas ordinárias e comezinhas. Algo que parece
se radicar no coração do real e que o devassa em seu cerne, é aquilo
que lhe subjaz e faz com que ele se ofereça a nós da maneira como se
oferece e que ele seja como é. E aqui vejo o quão preciosos são
poetas e loucos, como Hilda. Mostram-nos a matéria irredutível de
uma experiência que nos desconcerta e que até hoje não conseguimos
entender e talvez nunca consigamos: existimos. Sim, existir. O louco
existe, e isso lhe basta. A voz existe. A beleza subsiste nela e
diz: chega. Isso lhes completa. O cantor canta – e não há como
apartar o canto do cantor. A palavra sopra, existe por si e à
revelia de quem quer que a leia ou ouça. Podemos dizer: é. As
condições mais elementares do que há no universo são ao mesmo tempo
as de mais difícil explicação. Existir. Ser.
Lembro-me que a primeira vez que li as narrativas de
Ficções na adolescência tive vontade de chorar. Não de tristeza, nem
de alegria, nem de nada: chorar. Alguém havia me mostrado uma coisa
tenebrosa: o que é. Gesto de grande delicadeza e de acuidade
intelectual esse, ensinar-nos a ver as coisas nelas mesmas. O é das
coisas, para lembrar outra grande escritora. Vemos o nome dos
personagens: Haydum, Kouyo, Kadek, Ruiska, Osmo, Mirtza, Kaysa, Agda,
Qadós, Hamat, Hiram, Herot, Hakan, Kalau, Celonio. São praticamente
entidades, entificações de forças, idéias, intensidades, formas,
pensamentos, conceitos, sensações. E ao mesmo tempo, como são
humanos! Mais até do que os personagens de romances urbanos,
psicológicos, regionais, jornalísticos, naturalistas ou realistas.
São encarnações sensíveis de algo que nos transcende – mas que nos é
contíguo. Parecem provar à força o que é uma obviedade para os bons
artistas: a arte não tem nada a ver com a vida, tal qual a vivemos.
A arte é a vida potencializada, diversa de si, a tal ponto que se
torna uma estranha de si mesma. A arte é a vida possível, mais larga
do que a provável. Esta imita aquela, não o contrário, porque aquela
é o motor ideal que a guia. Sou fruto do que li, mas os livros
independem de mim. Tatuam-me, mas eu não os possuo. Inscrevem-me,
mas não fui eu quem os escreveu. O mito precede o mundo, e assim o
transforma.
Figura difícil, Hilda. E para além de qualquer
bobagem romântica ou hipotética mistificação de si mesma, como
querem alguns idiotas. Passou a vida sendo publicada em pequenas
tiragens e elogiada por grandes nomes: Leo Gilson Ribeiro, Anatol
Rosenfeld, Nelly Novaes Coelho, Sergio Milliet, Jorge de Sena,
Claudio Willer, Wilson Martins, Alcir Pécora, e mais uma lista de
outros. Isso alimentou seu ressentimento e sua acidez, o que é justo
e compreensível. Depois começou a ser editada por Pedro Paulo de
Sena Madureira, na Siciliano, e, tempos atrás, sua obra completa
começou a sair pela Globo, pelas mãos de Wagner Carelli. E ela
continuou reclamando. Porém, sem razão. Credora da vida – poderíamos
defini-la. Sim: sentia que podia fazer o que quisesse. Deus perdoa
as suas almas diletas.
Nesse ínterim, Hilda causou polêmica com suas obras
pornográficas, e alguns a acusavam de falta de coerência. Como se o
artista, ou seja, exatamente aquele que vive de se esquivar de si,
de se negar, de se anular como indivíduo, de se perder para que os
outros por meio dele se encontrem, tivesse que ter coerência com
qualquer coisa. Mas isso em nada alterou o valor de sua obra. Apenas
lhe acrescentou o ingrediente de uma certa polêmica criada à sua
custa. A louvação do Pai e do Amado não se finda, nem a radicação
terrena dessa lírica que se propôs compreender e se infundir no
Outro. Porque a palavra soergue o passado e o futuro. E diz à boca
do Tempo que os devore. Está renascendo a cada instante. Para além
da vida, está o escrito, a linha de fogo gravada, o rio-linguagem, o
devir numinoso da palavra e a corrente ancestral da poesia e da
memória. Do fluxo ao floema os signos perfazem seu percurso e a vida
cumpre em si o que o verbo não resume e o que as mãos não retêm. Eis
o ponto final. Mas o texto se multiplicará em nós indefinidamente.
Rio que nunca termina – transborda.
Leia a obra de Hilda Hilst
|
