|
Machado de Assis
Diálogo Epistolar entre José de Alencar e Machado
de Assis
Carta de José de Alencar
Tijuca [Rio de Janeiro], 18 de fevereiro de 1868.
Ilmo Sr. Machado de Assis. — Recebi ontem a visita de
um poeta. — O Rio de Janeiro não o conhece ainda; muito breve o há
de conhecer o Brasil. Bem entendido, falo do Brasil que sente; do
coração e não do resto. — O Sr. Castro Alves é hóspede desta grande
cidade, alguns dias apenas. Vai a S. Paulo concluir o curso que
encetou em Olinda. — Nasceu na Bahia, a pátria de tão belos
talentos; a Atenas brasileira que não cansa de produzir estadistas,
oradores, poetas e guerreiros. — Podia acrescentar que é filho de um
médico ilustre. Mas para quê? A genealogia dos poetas começa com o
seu primeiro poema. E que pergaminhos valem estes selados por Deus?
— O Sr. Castro Alves trouxe-me uma carta do Dr. Fernandes da Cunha,
um dos pontífices da tribuna brasileira. Digo pontífice, porque nos
caracteres dessa têmpera o talento é uma religião, a palavra um
sacerdócio. — Que júbilo para mim! Receber Cícero que vinha
apresentar Horácio, a eloqüência conduzindo pela mão a poesia, uma
glória esplêndida mostrando no horizonte da pátria a irradiação de
uma límpida aurora! — Mas também quanto, nesse instante, deplorei
minha pobreza, que não permitia dar a tão caros hóspedes régio
agasalho. Carecia de ser Hugo ou Lamartine, os poetas-oradores, para
preparar esse banquete da inteligência. — Se, ao menos, tivesse
nesse momento junto de mim a plêiade rica de jovens escritores, à
qual pertencem o senhor, o Dr. Pinheiro Guimarães, Bocaiúva, Múzio,
Joaquim Serra, Varela, Rozendo Moniz, e tantos outros!... — Entre
estes, por que não lembrarei o nome de Leonel de Alencar, a quem o
destino fez ave de arribação na terra natal? Em literatura não há
suspeições: todos nós, que nascemos em seu regaço, não somos da
mesma família? — Mas a todos o vento da contrariedade os tem
desfolhado por aí, como flores de uma breve primavera. Um fez da
pena espada para defender a pátria. Alguns têm as asas crestadas
pela indiferença; outros, como douradas borboletas, presas da teia
d'aranha, se debatem contra a realidade de uma profissão que lhes
tolhe os vôos. — Felizmente estava eu na Tijuca. O senhor conhece
esta montanha encantadora. A natureza a colocou a duas léguas da
Corte, como um ninho para as almas cansadas de pousar no chão. —
Aqui tudo é puro e são. O corpo banha-se em águas cristalinas, como
o espírito na limpidez deste céu azul. — Respira-se à larga, não
somente os ares finos que vigoram o sopro da vida, porém aquele
hálito celeste do Criador, que bafejou o mundo recém-nascido. Só nos
ermos em que não caíram ainda as fezes da civilização, a terra
conserva essa divindade do berço. — Elevando-se a estas eminências,
o homem aproxima-se de Deus. A Tijuca é um escabelo entre o pântano
e a nuvem, entre a terra e o céu. O coração que sobe por este
genuflexório, para se prostrar ao pés do Onipotente, conta três
degraus; em cada um deles, uma contrição. — No alto da Boa Vista,
quando se descortina longe, serpejando pela várzea, a grande cidade
réptil, onde as paixões pululam, a alma que se havia atrofiado no
foco do materialismo, sente-se homem. Embaixo era uma ambição; em
cima contemplação. — Transposto esse primeiro estádio, além, para as
bandas da Gávea, há um lugar que chamam Vista Chinesa. Este nome
lembra-lhe naturalmente um sonho oriental, pintado em papel de
arroz. É uma tela sublime, uma decoração magnífica deste inimitável
cenário fluminense. Dir-se-ia que Deus entregou a algum de seus
arcanjos o pincel de Apeles, e mandou-lhe encher aquele pano de
horizonte. Então o homem sente-se religioso. — Finalmente, chega-se
ao Pico da Tijuca, o ponto culminante da serra, que fica do lado
oposto. Daí os olhos deslumbrados vêem a terra como uma vasta ilha a
submergir-se entre dois oceanos, o oceano do mar e o oceano do éter.
Parece que estes dois infinitos, o abismo e o céu, abrem-se para
absorver um ao outro. E no meio dessas imensidades, um átomo, mas um
átomo-rei, de tanta magnitude. Aí o ímpio é cristão e adora o Deus
verdadeiro. — Quando a alma desce destas alturas e volve ao pá da
civilização, leva consigo uns pensamentos sublimes, que do mais
baixo remontam à sua nascença, pela mesma lei que faz subir ao nível
primitivo a água derivada do topo da terra. — Nestas paragens não
podia meu hóspede sofrer jejum de poesia. Recebi-o dignamente. Disse
à natureza que pusesse a mesa, e enchesse as ânforas das cascatas de
linfa mais deliciosa que o falerno do velho Horácio. — A Tijuca
esmerou-se na hospitalidade. Ela sabia que o jovem escritor vinha do
Norte, onde a natureza tropical se espaneja em lagos de luz diáfana,
e, orvalhada de esplendores, abandona-se lasciva como uma odalisca
às carícias do poeta. — Então a natureza fluminense, que também,
quando quer, tem daquelas impudências celestes, fez-se casta e
vendou-se com as alvas roupagens de nuvens. A chuva a borrifou de
aljôfares; as névoas resvalavam pelas encostas como as fímbrias da
branca túnica roçagante de uma virgem cristã. — Foi assim, a sorrir
entre os nítidos véus, com um recato de donzela, que a Tijuca
recebeu nosso poeta. — O Sr. Castro Alves lembrava-se, como o senhor
e alguns poucos amigos, de uma antigüidade de minha vida; que eu
outrora escrevera para o teatro. Avaliando sobre medida minha
experiência neste ramo difícil da literatura, desejou ler-me um
drama, primícia de seu talento. — Essa produção já passou pelas
provas públicas em cena competente para julgá-la. A Bahia aplaudiu
com júbilos de mãe a ascensão da nova estrela de seu firmamento.
Depois de tão brilhante manifestação, duvidar de si, não é modéstia
unicamente, é respeito à santidade de sua missão de poeta. — Gonzaga
é o título do drama que lemos em breves horas. O assunto, colhido na
tentativa revolucionária de Minas, grande manancial de poesia
histórica ainda tão pouco explorado, foi enriquecido pelo autor com
episódios de vivo interesse. O Sr. Castro Alves é um discípulo de
Vítor Hugo, na arquitetura do drama, como no colorido da idéia. O
poema pertence à mesma escola do ideal; o estilo tem os mesmos
toques brilhantes. — Imitar Vítor Hugo só é dado às inteligências de
primor. O Ticiano da literatura possui uma palheta que em mão de
colorista medíocre mal produz borrões. Os moldes ousados de sua
frase são como os de Benvenuto Cellini; se o metal não for de
superior afinação, em vez de estátuas saem pastichos. — Não
obstante, sob essa imitação de um modelo sublime desponta no drama a
inspiração original, que mais tarde há de formar a individualidade
literária do autor. Palpita em sua obra o poderoso sentimento da
nacionalidade, essa alma da pátria, que faz os grandes poetas, como
os grandes cidadãos. — Não se admire de assimilar eu o cidadão e o
poeta, duas entidades que no espírito de muitos andam inteiramente
desencontradas. O cidadão é o poeta do direito e da justiça; o poeta
é o cidadão do belo e da arte. — Há no drama Gonzaga exuberância de
poesia. Mas deste defeito a culpa não foi do escritor; foi da idade.
Que poeta aos vinte anos não tem essa prodigalidade soberba de sua
imaginação, que se derrama sobre a natureza e a inunda? — A mocidade
é uma sublime impaciência. Diante dela a vida se dilata, e
parece-lhe que não tem para vivê-la mais que um instante. Põe os
lábios na taça da vida, cheia a transbordar de amor, de poesia, de
glória, e quisera estancá-la de um sorvo. — A sobriedade vem com os
anos; é virtude do talento viril. Mais entrado na vida, o homem
aprende a poupar sua alma. Um dia, quando o Sr. Castro Alves reler o
Gonzaga, estou convencido que ele há de achar um drama esboçado, em
cada personagem desse drama. Olhos severos talvez enxerguem na obra
pequenos senões. — Maria, achando em si forças para enganar o
governador em um transe de suprema angústia, parecerá a alguns menos
amante, menos mulher, do que devera. A ação, dirigida uma ou outra
vez pelo acidente material, antes do que pela revolução íntima do
coração, não terá na opinião dos realistas, a naturalidade moderna.
— Mas são esses defeitos da obra, ou do espírito em que ela se
reflete? Muitas vezes já não surpreendeu seu pensamento a fazer a
crítica de uma flor, de uma estrela, de uma aurora? Se o deixasse,
creia que ele se lançaria a corrigir o trabalho do supremo artista.
Não somos homens debalde: Deus nos deu uma alma, uma
individualidade. — Depois da leitura do seu drama, o Sr. Castro
Alves recitou-me algumas poesias. "A Cascata de Paulo Afonso", "As
Duas Ilhas" e "A Visão dos Mortos" não cedem às excelências da
língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o senhor, que sabe o segredo
desse metro natural, dessa rima suave e opulenta. — Nesta capital da
Civilização brasileira, que o é também de nossa indiferença, pouco
apreço tem o verdadeiro mérito quando se apresenta modestamente.
Contudo, deixar que passasse por aqui ignorado e despercebido o
jovem poeta baiano, fora mais que uma descortesia. Não lhe parece? —
Já um poeta o saudou pela imprensa; porém, não basta a saudação; é
preciso abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade, para que a
flor desse talento cheio de seiva se expanda nas auras da
publicidade. — Lembrei-me do senhor. Em nenhum concorrem os mesmos
títulos. Para apresentar ao público fluminense o poeta baiano, é
necessário não só ter foro de cidade na imprensa da Corte, como
haver nascido neste belo vale do Guanabara, que ainda espera um
cantor. — Seu melhor título, porém, é outro. O senhor foi o único de
nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente à cultura
dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção de talento
que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo em criações
próprias, teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e
desenvolver a literatura pátria. — Do senhor, pois, do primeiro
crítico brasileiro, confio a brilhante vocação literária, que se
revelou com tanto vigor. — Seja o Virgílio do jovem Dante, conduza-o
pelos ínvios caminhos por onde se vai à decepção, à indiferença e
finalmente à glória, que são os três círculos máximos da divina
comédia do talento. |
