Tal fechamento, entretanto, não impede a excelência desse tipo de poesia, nem a durabilidade, na estima dos leitores, daqueles poetas que assim se expressam. O que pode sustentar sua permanência é uma imprecisa soma de virtudes a que atribuímos “beleza”, “sabedoria” e/ou “força”. A qual atribuímos “qualidade superior”.

E há poetas cuja obra se torna companhia do leitor, por expressar alguma coisa sua ainda não expressa, falar sua linguagem calada, dar-lhe voz. São poetas cuja poesia é esperada sem que se saiba quando chega, necessidade em geral ignorada, mas que se faz indispensável quando satisfeita.

Tal poesia e seus autores poderão ser mais ou menos “importantes” que os do primeiro tipo, no julgamento de hoje, de ontem, ou de amanhã. Não importa esta consideração. Importa, como em qualquer gênero de arte, é a sua capacidade de expressão e de comunicação. Importa é a capacidade de alcançar um estado de identificação universal, porque habita o centro dos valores e das expectativas do ser humano.

Dou exemplos de poetas de quem já se disse algo a respeito - que “completam a vida”, que “nos fazem um bem”, “era isso mesmo!”. Em geral, são poetas que, sintonizados com a realidade ou a iminência dela, antecipam o sentir geral e o fazem de forma acessível. Dois exemplos, brasileiros, entre os maiores, seriam Bandeira e Drummond.

A importância e a qualidade extraordinária da poesia de Cecília, Murilo, ou Jorge ou João Cabral, entre outros, em nada os faz menores, pelo fato de serem eles, a meu ver, poetas construtores de mundos pessoais singulares. Nem faz do ótimo Vinícius um nome tão alto o ter aquela virtude de dizer o que todos ou quase todos sentem e esperam ler ou ouvir. Nenhum juízo de valor nesta enumeração.

Creio que Ferreira Gullar se enquadra no modelo que um Bandeira e um Drummond exemplificam, pela capacidade que sua poesia tem de vir a uma espécie de encontro marcado com o leitor.

Não por acaso. Em mais de um depoimento Gullar declara que se fez poeta para dar voz aos que não a têm – aos anônimos de sua terra, ou de qualquer terra, aos humilhados e ofendidos. E seu compromisso auto assumido, sua busca dessa voz plural é visível no que diz e em como diz, no profissionalismo de sua busca de uma linguagem clara e direta após os muitos experimentalismos que praticou e dos quais soube tirar lição, e dar explicação, nos ensaios sobre arte e poesia, em entrevistas e depoimentos.

Tomem-se livros como “Barulhos” e “Muitas vozes”, entre os mais recentes, ao lado das buscas dos cordéis dos anos 60, das denúncias de “Dentro da noite veloz” ou de “Na vertigem do dia”. Ou em poemas isolados tais como o esplêndido “Traduzir-se” ou o que narra a visão do avião “Electra” no ar, visto da janela em Copacabana. Sacudimos a cabeça num sim, sorrimos do “achado”, recebemos o recado. Nem toquemos no singular “Poema Sujo”, que embora pareça memória exclusivamente pessoal, transcende o particular e se faz poema de uma geração e de um momento histórico, em nada menos universal que as denúncias das guerras, da ditadura e do imperialismo.

Tal capacidade de dizer o universal através de um quintal de São Luís do Maranhão, do cheiro da tangerina ou da morte de Guevara não se conquista à toa , ao sabor da inspiração, do sopro ou da indignação. Gullar, mais de uma vez, em verso e em prosa, disse que só cede à imposição do verso quando já não pode conter-se, mas que tal ceder não vem de incontrolável sopro e sim da necessidade de cumprir sua missão de contar, ou, digo eu, de Gullar ser poeta profissional, o que não implica em escrever 24 horas por dia, mas de realizar o seu trabalho com atenta consciência funcional, para, confessadamente, dar voz ao real.

O real. Disso se faz sua poesia. Fazer poesia realista não é apenas expor a nu o que se vê e pode ser exposto com jornalismo. Fazer poesia assim, realista e clara, é opor-se ao subjetivismo fechado, ao escapismo, ao “trobar clus” de tantas vertentes, abstratas ou concretas, virtuais ou nebulosas. Não implica em descrição prosaica embora possa roçar a prosa (como, pergunto, evitar a contaminação, hoje?), não implica em descartar o amor individualizado numa mulher ou numa saudade. Implica em expressar a vida vista e vivida, ao alcance do leitor, com a sabedoria do fazer.

E esta é outra virtude de Gullar. Capaz de sonetos perfeitos, de recursos sofisticados cultos e cordéis, de rimas de todo matiz, criou sua linguagem no ritmo falante, não estrófico, cujas “cesuras” – usemos o termo para nomear as quebras de linha (Cassiano reivindicaria serem o que não são, “linosignos”) – são respiração, marcação de leitura de verso livre. Recordemos, de passagem, que todo bom poema pode ser ouvido, em voz alta, além de ser lido – além do “barulho / quando rumoreja/ ao sopro da leitura”.

Ao falar sobre sua obra, mais de uma vez Gullar se refere à forma como resultado e não como condicionante, e ao mesmo tempo relata o trabalho do fazer e o efeito querido, consciente mas nem sempre. O histórico de sua busca, desde o parnasianismo admirado pelo adolescente maranhense, do espanto com a descoberta dos grandes de 22 e 30, Murilo e Drummond em particular, revela uma preocupação de feitura que só a leitura apressada de sua obra não reconheceria, ou a desatenção ao próprio pedido dele no abrir de um de seus livros: “por favor, leia devagar”...

Chegar à descontração da maturidade após tanto rigor e tanto experimentalismo (em entrevista cita a célebre frase de Gauguin sobre pintar com a mão direita, depois com a esquerda e depois com os pés, como um modo de contínuo aprendizado necessário) demonstra seu profissionalismo, que recorda também o Picasso da “boutade” de levar a vida inteira para pintar como uma criança.

Não cito pintores casualmente. A formação de Gullar incluiu a pintura, e os amigos Mário Pedrosa e Oscar Niemeyer entre tantíssimos outros terão muito a ver com a decantada visualidade, a vigorosa concretude e a marcante exatidão que sua poesia ostenta, desde quase sempre. Crítico de arte cujos textos são queridos especialmente pelos criticados – entre os quais pintores tão diversos como Iberê Camargo e Siron Franco – o conhecimento e domínio da pintura que Gullar detém permeiam sua poesia por essas características de plasticidade acima aludidas. O ex ou quase pintor, o crítico, é também quem vê o mundo que o poeta escreve.

Não é mera casualidade Gullar escrever com tais marcantes características, de visualidade (ou visibilidade), exatidão e concretude. Poeta de seu tempo (como creio que o transcenderá, cumpre o que um escritor do porte de Italo Calvino prenunciava nos anos 80, “para o próximo milênio”, e apontava como presentes em grandes autores do passado, como especificidades da literatura, que só a literatura pode ter e dar.

Em conferências que não chegou a proferir, em Harvard, pois faleceu antes de completar as seis propostas ou pronunciar qualquer delas, Calvino as enumerou: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade, consistência. (V. edição da Companhia das Letras, tradução de Ivo Barroso, 2000: “Seis propostas para o próximo milênio”.)

Lembremos, na impossibilidade e inoportunidade de comentarmos aqui os conceitos de Calvino, apenas algumas de suas considerações e dos nomes que ilustram seus conceitos. Sobre “exatidão” cita Edgar Allan Poe , Paul Valèry. Ponge, Flaubert e Lucrécio, entre outros, e conceitua exatidão como capacidade de intuir e falar a linguagem das coisas com a carga humana posta nelas, evoca o demônio da lucidez que Valèry viu em Poe, traz o exemplo da precisão do cristal e do calor da chama.

Sobre “visibilidade” menciona, entre os elementos formadores da parte visual da imaginação literária, a observação direta do mundo real, o mundo figurativo transmitido pela cultura, a interiorização da experiência sensível, a memória “icástica”. E lembra Dante e Balzac.

Ao longo dos textos das conferências Calvino não descarta, mas, pelo contrário, exalta a imaginação, a fabulação, sobretudo ao tratar dos conceitos de rapidez, (que não se confunde com pressa ou ligeireza) e multiplicidade, aqui citando os exemplos de Goethe, Proust e Borges, a noção de obra aberta e a ambição enciclopédica de Mann na “Montanha mágica”.

Lembrar tais características ao ler Gullar é natural porque elas estão presentes em sua obra, umas mais que outras, dado seu compromisso essencial de dizer o real, o atual, dar voz a seus semelhantes, registrar a vida.

Seu compromisso com a vida e sua dependência da poesia têm múltipla presença explícita ao longo da obra, quando em lugar de dizer que faz isso ou aquilo, que é tal coisa ou outra, diz que a poesia é que faz ou é. Mais que recurso poético, tal substituição de sujeito reflete a transferência de voz a que se propôs – pluralizar sua autoria, ser porta-voz.

A popularidade relativa de Gullar (digo “relativa” por ser menor que a que lhe é devida) não se deve só à mídia e às peripécias de sua vida ou mesmo à exposição ganha como teatrólogo ou autor de teledramas, ou ainda, cronista e apresentador de TV . Ela se deve, acho, ao que venho alinhavando aqui. Deve-se ao seu realismo, ao seu compromisso com a compulsão de narrar a vida.

Não devemos confundir tal compromisso com qualquer projeto programático, seja político no sentido amplo, ou meramente partidário. A poesia de Gullar é política e social porque embora o “sujeito lírico” seja frequentemente a pessoa física José Ribamar Ferreira, seu nome de batismo, o que vai expresso é um “eu” que relata experiência humana transferível a muitos quando não a todos os leitores. Narrar a dor de um marginal ou frutas que apodrecem, a estatística da mortalidade infantil no Piauí, a fundação do Partido Comunista por homens comuns, pensar a mulher além dos quilômetros que separam duas cidades, toda essa temática é realista, ou é “engajada” ou é só atual e por tais vias chegam àquele encontro marcado a que aludi acima. Porque Gullar é poeta do hoje, essencialmente.

A memória presente com frequência, a especulação com o universo, a morte, de amigos ou referência inescapável, são temas que vêm sempre a partir de uma perspectiva do aqui e do agora.

Creio que um autor vale e deve ser julgado pelos seus textos, independentemente do que se saiba de sua biografia, só sendo indispensável recorrer a ela se tal recurso joga luz necessária à compreensão do texto. No caso de Gullar, o conhecimento da biografia ajuda (somos contemporâneos, somos conterrâneos e os fatos e dados circulam) mas não é imprescindível, graças à clareza do que diz e referir-se ao aqui e ao agora.

Sua aderência ao aqui e ao agora corre o risco da durabilidade. Será contemporâneo como um clássico, no futuro? O tempo dirá, como tem dito de tantos poetas que “ ficaram” e de outros, que renasceram, como dos mais raros, que sempre estiveram, e são também numerosos.