SOBRE A FICCAO QUE SE ASSUME FICGAO

Ruy Espinheira Filho

ANGELO SOBRAL

Giostri Editora, 2014, reedicao.
W. J. Solha

O que leva Fernando Pessoa a whitmaniana, euférica, feérica Ode Triunfal ,
a Ruy Espinheira Filho rende um romance angustiado, Angelo Sobral desce aos
Infernos. Chocantemente, o portugués celebra a maravilhosa beleza das corrupgoes
politicas, deliciosos escandalos financeiros e diplomdticos, enquanto um personagem
do baiano,

abre o jornal ( e, revoltado, 1€ ) : ministros mentindo, organizacdes financeiras
batendo o recorde dos lucros, aumento do indice de desemprego.

Salta para a pdgina de policia: dois homicidios, cinco assaltos, dezenas de
roubos e furtos, acidentes, agressoes, um estupro.

Um dos melhores momentos desse romance — o mais deprimente — conta
como a menor Tude é levada a fazer sexo oral por um homem gordo de bermudas.

Veja o equivalente, em Ode Triunfal:

Ah, e a gente ordindria e suja, que parece sempre a mesma, / que emprega

palavroes como palavras usuais, / cujos filhos roubam as portas das mercearias / €
cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o! -
/ masturbam homens de aspecto decente nos vdos de
escadas.
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O que Ruy Espinheira Filho abomina e Fernando Pessoa vé como
espetaculo, show da vida, a personagem Tude, no meio termo, encara com
naturalidade, tornando a coisa toda mais... tragica. Faz o boquete e

Logo ela estd na escada e tira algo de entre os seios. Sorri: nem em uma
semana se sorte conseguiria tanto. Desce até a rua pulando os degraus de dois em
dois, com os pés juntos.

Toque genial, isso. Veja como € infantil:

Desce até a rua pulando os degraus de dois em dois, com os pés juntos.

Lembra-me uma sequéncia de Era uma vez na América, de Sérgio Leone,
rodado em 1984. O garoto combina com a menina de ir ao apartamento dela, pra
transar, levando, como pagamento, um destes doces:

Impaciente, no entanto, com a
demora para que ela lhe abra a
porta, ele nao resiste... e -
comovedoramente infantil - passa a
delicia pros peitos.

Mas.. por que o titulo Angelo
Sobral desce aos Infernos?

Cap 32:

Sim, meu avo estava enganado.
Viver ndo é “conquistar a montanha”
(e que montanha seria essa, afinal?),
mas, queiramos ou ndo, DESCER AOS INFERNOS. Viver é um aprofundamento na
condicdo humana, no que somos em esséncia — sem os mil disfarces que criamos e
aperfeicoamos desde o tempo das cavernas, ou antes disso. E o que ganhamos,
avangando na vida: a visdo de uma espécie de cimara de horrores.

O diabo do cristianismo tem uma forca enorme. Seus simbolos
permanecem. Veja a fonte do nome do narrador e do livro, na segunda epistola de
Pedro, 2:4:

..3i enim Deus angelis peccantibus non pepercit, sed rudentibus inferni
detractos in tartarum tradidit in iudicium reservatos:

Ou:

...Se Deus ndo perdoou aos anjos que pecaram, mas, havendo-os lancado no
inferno, os entregou as cadeias da escuridao, ficando reservados para o juizo;

Bem, esse é o tema do romance.

Belial € mencionado no novo testamento como o oposto da
luz, do bem e de Jesus Cristo. Seria 0 mais importante demoénio
na Terra, que comandava as forcas da escuriddo contra os
homens de bom coracao.

Isso tem a ver com o encerramento do romance em
que Angelo Sobral escreve suas memdrias, encomendadas
por seu editor. Alias, como um meio de tornar seu
personagem ligado a literatura, Ruy Espinheira Filho nao poupa citacoes:

Cap. 22

Lara (... ) balanca a cabeca e ri, porém como um personagem de Genet: de
infelicidade”.

Cap, 7
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e penso em Prufrock: também ndo creio que um dia as sereias cantem para
mim.

Cap. 11

Pindaro:

- O homem ndo passa de sonho de uma sombra.

Cap. 2

Mas o que me ocorreu (..) foram as palavras de Simone de Beauvoir sobre
Sartre: “Sua morte nos separa. Minha morte ndo nos reunirda”

Cap 48

Penso em suicidio. Sobretudo nos exemplos comentados por Montaigne, que
ando relendo: contra a dor, a decadéncia, a miséria, a escraviddo, o aviltamento
moral, a vergonha, etc.

52:

Tavez tudo destinado, para aproveitar uma expressdo de Nabokov, a Biblioteca
do Letes, mas isto ndo importa.”

Bem. O romance termina com estas palavras:

A ordem que me dou é — com as armas de que disponho - intrometer-me entre
o dragao, seja o que ele for, e sua célera, e por-me no caminho da forma monstruosa
que, como no poema de Yeats, se afasta em direcdo a Belém para nascer.

O poema mencionado é The Second Coming, A Segunda Vinda, em que se
insiste que isso esta para acontecer.

... but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?

Na traducao de Paulo Vizioli:

mas eu sei agora

Que o sono pétreo desses vinte séculos

Deu em sonho mau no embalo de um bergo.

Qual besta rude, vinda enfim sua hora,

Arrasta-se a Belém para nascer?

O curioso é que, apesar do titulo e do final dramaticos, Angelo Sobral desce
aos Infernos tem apenas 118 paginas - nada dos volumes pesados da Divina
Comeédia ou do Paraiso Perdido — e, longe de uma obra densa, acabada, esta mais

para mais um classico non finito, como esta peca de Rodin,
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... a comecar pelo modo com que os personagens sao apresentados:

Lara:

Ela me tem acompanhado pelos iltimos seis ou sete anos, apresentando
contornos cada vez mais nitidos.

Amadeu e Rosa:

saltaram-me das paginas dos jornais com toda a sua carga de miséria e
desespero. (...) Eu ndo os construo, eles é que se constroem em mim.

Puras e declaradas invencoes, portanto, embora verossimeis. Ruy,
recusando-se a nos iludir com o simulacro de uma realidade, mantém seu
distanciamento brechtiano:

Os nomes de Amadeu e Rosa surgiram naturalmente, jd prontos e — creio —
adequados. Ja o de Lara foi mais complicado: veio de muito longe, da velha Roma
mitologica, da ndiade que, por denunciar a perseguicdo de Jiupiter a Jutuma, teve a
lingua cortada e se transformou na deusa do siléncio.

Sobre a prépria Tude, a garota do sexo oral, ele diz:

Tude e a familia. E gente que vejo na rua a toda hora, mas até que ponto
posso compreendé-la?” (...) Osvaldo e Osvando estdo em toda parte, chutando velhas
bolas de borracha ou de couro n as ruas e nas praias, vendendo picolé e amendoim,
cafezinho e refrigerantes, ou em batalhas mais duras, as vezes sangrentas. E Tude
tantas vezes apodrecendo rapidamente num prostibulo, velha, doente, acabada antes
dos vinte anos. E DESSES VULTOS - MILHARES, MILHOES - que os componho,
de que eles mesmos se compoem em mim.

Ruy faz uma inusitada fusao, portanto, ao longo do livro, da aristotélica
divisao entre o universal e o particular. De onde teria tirado isso? Jung diz que a
religido, a arte e os sonhos vém todos de uma mesma fonte. E ai esta:

Alguém me chama e sei que é minha tia Joana. Mesmo no sonho eu sei que ela
estd morta, mas atendo ao seu chamado, feliz, e comeco a subir a escada que leva a
cozinha.

Veja a origem do proprio livro:
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Newton chegou as 11 horas. (...) perguntou-me por que eu ndo escrevia uma
autobiografia. Respondi-lhe: é o pior tipo de ficcao que existe.

- Despende do autor. No seu caso, acho que seria ficcdo do mais alto nivel...

E é. Mais adiante:

- ndo sei se serd exatamente memoria. Talvez em parte. Vou escrevendo sem
muita definicdo, deixando correr para ver no que dd. Na verdade, por enquanto so
tenho mesmo o titulo: Angelo Sobral desce aos infernos.

Lembra algo de Escher, bastante imitado:

Fica, portanto, caracterizado como o modus operandi de Ruy Espinheira
Filho, aqui, que a fatura desse livro de memorias € o resultado de suas leituras — de
jornais e livros — e da propria realizacado da obra. Algo como um filme que
contenha seu proprio making of, ou como o Carmen, de Carlos Saura, em que se
monta uma atualizacio da épera, na qual a vida dos participantes se mistura com
o melodrama de Bizet. Ou: como se conseguissemos ler estas duas obras a0 mesmo
tempo:

a filosofia da
cOmposicao

Agora... veja este trecho:

Da iltima viagem de meu avé, ficou-me uma imagem que de quando em
quando me procura: um carro mortudrio imenso, sinistro, trepidando no calcamento
irregular, de pedras escuras e gastas, um carro de pesadelo com cortinas negras,
negras.

Ora, Ruy Espinheira Filho é de 1942: um ano mais novo do que eu. Eis o
tipo de carros funerarios que vi na infancia:
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Tinham pneus, nao “trepidavam”. Mas também vi isso

que ele descreve, em

algum lugar: um carro mortudrio imenso, sinistro, trepidando no calcamento
irregular, de pedras escuras e gastas, um carro de pesadelo com cortinas negras,
negras. Meu deus: foi no pesadelo do narrador Isak Borg, do Morangos Silvestres,
de Bergman!

Ah, e vi a origem — voluntiria ou nio — do primeiro capitulo do Angelo
Sobral desce aos Infernos:

Eu, menino, chupando manga no quintal da casa de meu avo paterno: foi no
enterro de minha mulher que esta luz me bateu nos olhos. Como uma alucinagao. (...)
eu, ali, vendo aquele menino de pés descalcos, nu da cintura para cima, cabelos
assanhados, tao remoto quanto o principio do mundo.

“Tao remoto quanto o principio do mundo”... e... morte!: o comeco de Cien
Aiios de Soledad:

MUCHOS ANOS DESPUES, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un
rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era
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tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

Mas Buendia recorda. f&ngelo Sobral VE. Tal como Isak Borg diz que
acontece ao reencontrar o velho canteiro dos morangos silvestres junto a uma
Velha casa de Veranelo atualmente desocupada, quando ele passa a VER

. tudo que se passara ali, na juventude. Ele entra,
1ncluswe, na casa, e tudo ocorre como se, invisivel, estivesse entre as pessoas do

passado distante.

Dai as memdrias...

A filha — Ana - condoida da viuvez do pai, quer que ele va passar uns dias
com ela e o marido, mas f&ngelo Sobral agradece:

- Ndo se preocupe. Estou mesmo querendo ficar sé. Para ver se trabalho um
pouco. Tudo serd menos dificil se eu trabalhar.

O filme comeca exatamente com Isak Borg, em seu gabinete, recapitulando

sua velhice solitaria:

Primeiro plano quando ele diz:
- Minha esposa Karin morreu ha muitos anos.
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- Eu sempre trabalhei duro e sou grato por isso —

diz em off, exatamente sobre a imagem acima.

Até um toque de humor bergmaniano ha no livro de Ruy:

- Newton é, além de meu editor, um bom amigo, e certamente marcard
presenga como ninguém em meu sepultamento — com imensas coroas, discurso ao pé
do tiimulo e longas, lamentosas entrevistas. Ainda bem que estarei morto.

Isak Borg tem uma discussdo com a velha empregada, que quer controlar
sua vida:

- N6s nao somos casados, dona Agda!

E ela:

- E agradeco a Deus toda noite por isso.

Como Isak Borg, Angelo Sobral pega o carro e vai a casa que tinha sido de
seus avos:

em mim a viagem deslizava entre alvas dunas abolidas, sombreadas por

extintos coqueiros. _

recently I've had the
weirdest dreams
as'if | must tell myself
something
| won't listen'to when
g I'm awake.

- Ultimamente — Borg diz - tenho tido sonhos... estranhos, como se eu
precisasse me dizer algo que nao quero ouvir acordado.
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Caminhei até a janela (...) e contemplei o quintal: as bananeiras, a mangueira,
o menino. Que se desfizeram num segundo, deixando espagco a um chao de cimento
ocupado por automdveis, de onde subia uma claridade aguda.

...minha avo: (..) ficou em mim como um vulto em movimento.

O enterro de meu avo (...) sepultou em mim boa parte de Deus”

Isto poderia, perfeitamente, estar em Morangos Silvestres:

Um candrio entrou pela janela e ndo acertou sair, pousando na moldura de
um quadro. Entdo tia joana largou a costura, ergueu-se e estendeu a mdo para ele.
Que poderia ter escapado, mas deixou-se pegar como se tivesse absoluta confianga
naqueles dedos que o prendiam. Tia Joana o beijou e aproximou-o de meus olhos
siderados.

- Nao é uma lindeza de Deus?

E a Lara do Angelo? Nio seria a Sara de Borg, Sara s6 porque ele é Isak?

i ' B
. ! $ il
Bibi Andersson

Personagem: Sara

Veja como Angelo Sobral a descreve:

E é silenciosamente que Lara comeca a se mover em mim. Emerge de um
mar tranquilo, A PELE CLARA BRILHANDO AO SOL. Suas pernas sdo longas e
fortes, os seios pequenos, O ROSTO SONHADOR E QUASE INFANTIL.

Words, words, words.
Parece-me que Bergman vivia um momento, quando rodou Morangos

Silvestres, semelhante ao que Ruy Espinheira Filho atravessava quando escreveu
este romance, numa das
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Havia, no grande poeta, romancista baiano, articulado pelo seu alterego
Angelo, um outro medo (fora o da morte): o de deixar minha obra inacabada.
Depois descobri que assim fica toda obra.

- Mesmo que eu viva mil anos ndo estarei satisfeito o bastante para considerar
meu trabalho concluido.

E 14 vem, novamente, a religiao:

E eis que encontro uma imagem para ilustrar a vida dos artistas. Moisés
(morrendo) diante da terra prometida e impossibilitado de tocd-la.

s e
minha vida, como qualquer vida, ndo foi um movimento coerente. So neste
caderno, que chega as ultimas pdginas, quanta coisa conflitante, incompleta,
abandonada, depois retomada, reconsiderada, sem falar no que foi simplesmente
esquecido e pesa em sua auséncia. (...) Jamais encontrarei o poema que procuro. Mas
o procuro.

Isak Borg me vem novamente a lembranca:

- Ultimamente tenho tido sonhos... estranhos, como se eu precisasse me
dizer algo que niao quero ouvir acordado.

Pagina 10 de 10



