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OS REINOS DE JORGE DE LIMA

Singular na literatura de sua época, Jorge de Lima (1893-
1953) continua a ser um desafio para a crítica e a interpretação de
sua obra, principalmente a partir de Tempo e Eternidade (1935), es-
crito em parceria com Murilo Mendes (1902 – 1975) – época da con-
versão do alagoano ao Catolicismo como ele próprio assinalou.

Nos primeiros decênios do século XX passa a ser conhecido
por alguns de seus poemas: o soneto “O Acendedor de Lampiões”
(1907), escrito aos 14 anos, “O Mundo do Menino Impossível” (1925)
e mais que todos “Essa Nega Fulô” (1928).  Na Bahia, para onde veio
aos 15 anos cursar Medicina, compõe o poema “Bahia de Todos os
Santos” (1908), e desta terra absorve grande riqueza temática. À
parte o valor intrínseco dos poemas mencionados e o da sua produção
poética até os anos 50 do século passado, pode-se afirmar que o
poeta chega ao ponto mais alto do seu gênio criador na Invenção de
Orfeu (1952), “filho pródigo, querendo regressar” (II, 9) e libertar-se
do que chamou de “inlucidez humana” (I, 18). E assim seria, em 1953,
há cinqüenta anos atrás.  Há, todavia, a controvérsia do hermetismo
em Jorge de Lima, principalmente quando se fala da Invenção. Por
isso levo ao leitor algumas reflexões sobre este livro.

A poesia de Jorge de Lima e sua obra, como um todo, per-
corre um curso que vai desvelando diferentes faces de uma percep-
ção dos mundos humano e divino, e do seu dom de expressá-los pela
linguagem na qual se esmera na procura da forma mais congenial
àquela percepção. Nessa direção, a poesia do autor de Livro dos So-
netos mobiliza profundamente os dois grandes sentimentos que pro-
piciam o advento do sublime: o prazer e a dor. O resultado – após
toda a intensa purgação dos excessos e das “invenções em seu fictício
arranjo” (I, 5) – é a beleza que é verdade, e a verdade que é beleza.
O poeta traça uma linha ascensional, mostrando ao leitor o seu pro-
cesso criador cujo ápice é a Invenção de Orfeu. Aqui está contida e
referenciada toda a sua criação anterior, já que intertextualiza e cita
não apenas obras anteriores à Invenção, mas a sua obra até ali erigida.
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Chegados, nunca chegamos,
 eu e a ilha movediça.
Móvel terra,
céu incerto,
mundo jamais descoberto. (I, 2).

Ao ressaltar o processo, quero chamar a atenção para um
traço fundamental de Jorge de Lima, embora o seja do criador em
geral: não se oferece ao leitor um produto acabado e irretocável, o
que, aliás, parece irrelevante para um grande artista, pelo menos
após o Renascimento. Mostra-se, sim, o texto que se aperfeiçoa e se
aprofunda com o tempo e o labor. Dizer de Jorge de Lima, então, que
sua obra é irregular e que “possui altos e baixos” (ou dizer isso de
qualquer poeta / artista que realmente o seja), expressão corriqueira
em nossos dias, é ignorar que qualquer trabalho humano se faz desse
modo, já que estamos imersos na relatividade própria à criatura.Diz o
poeta na Invenção:

E eis os climas por dentro de outros climas,
no âmago dos âmagos – esse ovo,
e esse silêncio trágico nesse ovo,
todavia raspemos esse pelo
que há na face de toda as criaturas
os bigodes que afogam as crianças
e os véus fixos nos olhos das mulheres.(I, 7)1.

O trecho do poema acima é uma das chaves para o enten-
dimento das idéias limianas sobre a poesia e a vida, ao indicar a opo-
sição entre essência e aparência, e a dificuldade para atingir-se a
primeira, o que, paradoxalmente, só se realiza por intermédio da se-
gunda.

Antecipo-me em dizer que sua obra mantém uma unidade
de concepção, antes de justificar esta afirmativa. O que se considera
fragmentário no processo criador é inerente à vocação da obra poéti-
ca, tanto na concepção quanto na formalização – ou seja, quer em se
tratando de temas e motivos, quer da realização formal. A poesia ela
mesma já é um paradigma do pensamento fragmentário, traço
caracterizador dos aforismos e de algumas outras formas textuais –
aspecto que o Romantismo de época conceituou e praticou antecipa-
damente às teorias pós-modernas. Penso mais especificamente no
Romantismo alemão (ou pré-romantismo, como preferem alguns) da
escola de Iena, a partir das idéias dos irmãos Schlegel, sobretudo
Friedrich, e das de Novalis.

Ao falar do processo poético de Jorge de Lima não se quer
colocar em segundo plano nenhum dos livros anteriores à Invenção,
portanto, pois cada um deles possui um significado preciso no seu
roteiro poético, desde o primeiro publicado, os XIV Alexandrinos (1924).
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Já então, e desde o primeiro poema divulgado na imprensa, era o
poeta um criador de possibilidades abertas O vocábulo em grifo quer
apontar para esta característica fundamental: ele se foi tornando cada
vez “melhor” poeta no decorrer de sua vida, o que não é comum na
Literatura Brasileira e, de modo geral, em outras literaturas.

O fato é que, cinqüenta anos após sua morte, parte signifi-
cativa de sua obra tem-se mostrado um dilema para muitos leitores,
incluindo-se aqui o leitor especializado. Murilo Mendes, à sua época,
ao ler a Invenção ficou profundamente impressionado com o “salto”
de seu amigo para um tipo de poesia apenas comparável às obras
maximais da história da literatura do Ocidente – a Divina Comédia, de
Dante; Os Lusíadas, de Camões; O Paraíso Perdido, de Milton, para
citar algumas das poucas que mantêm seu poder de concepção verbal
e temática e seu frescor permanente, continuando como um desafio e
um renovado encantamento para as sucessivas gerações de leitores.O
Mário de Andrade crítico, em 1939, nos relata a perplexidade suscita-
da pela obra de Jorge de Lima, comparando essa reação com aquelas
diante de Os Lusíadas, de Camões e do Ulysses, de James Joyce.

Não que sua fortuna crítica não tenha trazido significativa
contribuição para a leitura do poeta de Poemas Negros. Penso no
próprio Murilo, em Georges Bernanos, João Gaspar Simões, Manuel
Anselmo, Luis Santa Cruz, César Leal, Luís Busatto2, Judith Grossmann3

e, mais recentemente, Marco Lucchesi e Cláudio Murilo Leal.4. Nos
autores citados, há contribuições mais ou menos extensas, mais ou
menos verticais, mas cada uma, a seu modo, valiosa. Haveria mais
outros tantos a citar em favor da justiça, o que farei em outra oportu-
nidade. Referi-me a alguns dos quais tenho leitura ou releitura mais
recente.

Hoje, mais que antes, já podemos merecer mais Jorge de
Lima. Já estamos mais alertas para algumas coisas, as quais, aliás,
comparecem nas artes ocidentais antes de terem sido fixadas pelo
espírito de época (Zeitgeist). As noções de polifonia – vinda da Músi-
ca; da colagem e da montagem – vindas das Artes Plásticas; do
intertexto e da influência – esta, sob a égide da Literatura Compara-
da, disciplina que se revela das mais adequadas para o entendimento
(Verstehen) do texto da Invenção, abriram muitas das portas da obra
limiana. Também melhoramos nossa apreensão dos conteúdos (a partir
dos depoimentos dos familiares e contemporâneos de Jorge de Lima
inclusive), como também do especificamente poético (já sabemos mais
um pouco sobre o uso da alegoria em Baudelaire, da música em
Mallarmé, da “metáfora pura” em Rimbaud). Enfim, já estamos mais
aptos para ler a Invenção de Orfeu. Acresce que não se pode perder
de vista, a partir de Tempo e Eternidade, as remissões à Teologia
católica – tanto a Dogmática como a Moral – e a Exegese Bíblica,
enquanto áreas de estudo. Ao lado desse juízo, as remissões a várias
religiões e credos como o Judaísmo, o Hinduísmo, o Tantrismo, o Bu-
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dismo, o Xintoísmo, a Cabala, o Candomblé – entre outros, que já são
mais familiares ao nosso ideário.

Massaud Moisés, ao referir-se à obra de Jorge de Lima como
um todo, estranha-a pela “ciclotimia”. É uma observação arguta para
ler-se a Invenção num sistema de fases e ciclos.

Não é gratuito indicar a coincidência que existe entre os
três reinos da Invenção com o que Giambattista Vico assinala como
os três estágios das civilizações:

1. quando os povos criam os deuses (idade divina);
2. quando os heróis fazem os mitos (idade heróica);
3. quando descobrem a concretude (idade humana).

Para Vico, tais idades ocorrem ciclicamente na história da
humanidade. Em Jorge de Lima, a saída para o ser humano situa-se
fora do plano da historicidade no que se refere à salvação, conforme
Vico até aqui, na selva selvaggia da experiência humana na história.
Mas, para o poeta de Anunciação e Encontro de Mira-Celi, existe a
possibilidade de progresso na história– onde se distingue um plano de
perdição (identificado com as noções de pecado, queda, traição) e um
plano de redenção (identificado com as noções de ascese e de passa-
gem das trevas para a luz).

Comparecem outros ciclos na Invenção. A poesia e o seu
destino no tempo humano processam-se em fases. As trevas são
identificadas muitas vezes com o silêncio de antes da articulação po-
ética, e a luz com a fala poética, vista como “milagre”; outras vezes
as trevas correspondem a um estágio límbico, e a luz ao estágio
edênico. Essas fases são continuamente desfeitas e refeitas, no en-
tanto acumulando-se às anteriores. Pode-se também indicar três rei-
nos, conforme o poeta verbaliza, que vão sendo constituídos e
reconstituídos.

1. O reino mineral, quando é tratada a problemática do po-
eta imerso na escuridão da culpa, portador do gérmen da destruição e
da construção. A pedra e seus equivalentes são das metáforas mais
constantes na indicação do período de mineralidade, princípio da vida
e da morte, que aparece com freqüência e recorrência de significa-
ções no decorrer do texto:

Quem te fez assim soturno
quieto, reino mineral,
escondido em chão noturno?

Que bico rói o teu mal?
Quem antes dos sete dias
te argamassou em seu gral?
Quem te apontou pra onde irias?
Quem te confiou morte e guerras?
Quem te deu ouro e agonias?
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Quem em teu seio de terra
infundiu a destruição?
Quem com lavas em ti berra?
Quem te fez do céu o chão
Quieto reino mineral?
Quem te pôs tão taciturno?

Que gênio fez por seu turno
antes do mundo nascer:
a criação do metal:
a danação do poder?   (I, XI)

Nessa fase existe uma perecibilidade de ordem humana,
uma inclinação à corrupção própria do homem, e o poeta inquire a
causa primeira de sua própria existência, as suas raízes – em que as
tensões se resolvem num princípio unificador e identificador, o próprio
princípio poético.

2. O vegetal, quando a realidade é mitificada e reificada.
Corresponde ao momento da perda do Paraíso. Daí emerge a culpa, e
a poesia aparece como ré de um crime que irá sendo esclarecido na
obra. Esse processo não se dá no interior do tempo humano, mas o
poeta é seu cúmplice – homem, continente do princípio divino e de-
moníaco, evocando o relato bíblico do Gênese, quando Eva se deixa
fascinar pela serpente. Todavia, na figura do poeta encontram-se con-
fundidos fascinador e fascinado, inocência e culpa, e o resultado final
é a conquista da santidade, mencionada no fim da Invenção de Orfeu.

Padeço, Ré vegetal
                     por ti.
Estavas no meio do éden.
Uma voluta cingia-te,
voluta que tinha voz,
voz que tinha sedução.
                     Cedi.
Num momento rei e ré,
eu e tu, sombras ali.
Fronde e entrelaçadas,
reino, rei, ré renegados
                                   de si.                 (1, XII).

3. No terceiro estágio, animal , ocorre a humanização do
plano divino. É quando o poeta institui-se como interlocutor em rela-
ção à poesia ou ao princípio poético, ao mesmo tempo assumindo a
voz da humanidade, enquanto seu representante. As noções de que-
da, imperfeição, culpa, servidão conduzem à morte. Todo ato huma-
no, enquanto incompleto, diferencia-se do princípio divino. Mas pela
continuidade, pela ação resultante da inação (“lerdice postedênica”, I,
8), o agir poético irá funcionar como ato unificador. A poesia encami-
nha-se para o princípio absoluto – Deus ou a força original e originante
– em planos temporais diferenciados, a partir do estágio da humani-
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dade como a conhecemos e além da qual pode levar-nos o poeta na
proporção de sua medida: “Se vós não tendes sal gema/não entreis
nesse poema” (IV, 1). Ao poeta cabe a ciência das coisas, segundo
testemunha o poema XIII:

Conheço quem vos fez,
quem vos gerou,5

rei animado e anal, chefe sem povo,
tão divino mas sujo, mas falhado,
mas comido de dores, mas sem fé,
orai, orai por vos, rei destronado,
rei tão morrido da cabeça aos pés        (I 13).

Nessa incessante atividade, o poeta se move em favor de
uma neutralidade da palavra, para que esta se torne veículo condutor
da força do absoluto, instrumento de passagem, religião (v. re-ligare,
unir de novo). Esse estado é referido diversamente no plano dos
significantes: sono, sonho, embriaguez, febre, maleita, delírio – per-
curso para a visão clara e unívoca da origem, com seu trabalho na
sincronia do poema, para re-obter o mundo perdido pela Queda, den-
tro da concepção bíblica.

Além disso, as palavras, na poética limiana, deixam perce-
ber o ainda não nomeado, pelo seu oposto, a loquacidade – geradora
de um léxico exuberante, incluindo-se os neologismos – jamais gra-
tuitos. Os vocábulos surgem de uma linguagem interior e anterior,
princípio oculto que informa todo o percurso,  indicado, no edifício
poético, pelo lavor com a linguagem. O poeta decifra o enigma, en-
quanto a linguagem à qual dá forma captura e retém o indizível6 que
percebeu. Para alcançar este momento, funde sua experiência à ex-
periência humana em sua totalidade, fixando no seu discurso as signi-
ficações deterioradas na história, rumo a uma história da verdade –”
fábula”, como diz – em que os acontecimentos são falados no seu
futuro, na sua probabilidade de ser. Orfeu-poeta lida com o esqueci-
do, o não-narrado, o negligenciado da história humana, perquirindo
essa “sub-solo” esquecido, ouvindo do “super-solo” o que não é audí-
vel antes do poema – para daí extrair a fala do silêncio, fala do criador.

Atente-se para os versos a seguir transcritos, todos refe-
rentes à indizibilidade e seus correlatos:

– “astro privado” (II, 14); “rosas sem pétalas” (II, 14);
“mão sem braço” (V, 13); “ausentes palavras” (III, 15); “canto sem
lábios proferido” (III, 23); “grito mudo” (V, 8); “oceano sem murmú-
rios” (V, 13); “permite-me falar sem minha língua” (V, 3): e assim
sucessivamente, numa profusão de ocorrências expressadas muitas
vezes por imagens de privação. Logo no início do livro, no Canto I, 5,
ele instiga o leitor – o que, aliás, é freqüente na Invenção:
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...................................................
Que capítulo sumiu?
Que se contava ainda ontem?
Que ilha no mundo nasceu?
Que pintura foi atual?
Que formalismo, que abstrato
anseiam por transmitir-se?
Preâmbulos sempre constantes,
 depois choro no mirante,
e a privação dos sentidos,
e esse tatear de pesquisas
e essa tortura espacial
e essa unidade na dor
e essa roca de silêncio [...]. (I, 23).

Adiante, no Canto III, 8: E compreendeis agora essa equa-
ção, / esse canto sem lábios proferido / e escutado por ouças sem
ouvidos?

Não há, na Literatura Brasileira pelo menos, poeta tão de-
bruçado na busca da forma mais visceral aos conteúdos que quer
expressar. Esse esforço identifica-se com seu movimento em direção
a uma purificação, desejo verbalizado em vários momentos de sua
obra, mais freqüentemente ainda na Invenção, mesmo porque, neste
livro, só após a purificação é que emerge o universo de sentido e o
alcance do processo poético em sua forma sempre a refazer-se pela
nomeação do mal nomeado e do inominado. [...]. Denomino-vos, cha-
mo-vos de novo / águas descomunais, estrelas virgens, / peixes vi-
vendo em aves, anjos de antes, / sem cartas de viajar, tão doces
sumos /derramando nos ares pressentidos. / Desejo lavar tudo: o
fogo, a água, o ar, / - seres antigos que o homem corrompeu; /
desejo ver de novo, andar de novo [...].

Configura-se um percurso para o que poderíamos conside-
rar uma escatologia, levando-se em consideração os elementos de
Teologia presentes na obra. A diferença entre essência e aparência –
encontradas e reencontráveis, após a Queda, na unidade do estágio
edênico, pode ser alcançada pela ação poética, que metaforiza a
parusia[7]

Sob essa perspectiva podemos chegar um pouco mais per-
to da obra de Jorge de Lima, revogando a qualificação de hermetismo,
mesmo porque o hermetismo, se existe, é sempre provisório. Ben
Jonson (1572- 1637), crítico inglês, denomina isto de “lucidez poéti-
ca”. A busca deste poeta é a da clareza, da nitidez. Escuro é o real
com seu horror, obscura é a linguagem sem relação íntima com os
conteúdos que veicula.
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Notas
1 Os algarismos romanos referem-se ao Cantos e os arábicos aos poemas na
seqüência em que aparecem nos cantos, divisão  própria à poesia épica..

3 Busatto trabalhou com a intertextualidade em JL, seu sistema de alusões e
remissões, deslocamentos e descentramentos detendo-se mais proximamente
nas obras de Virgílio, de Dante, e, mais particularmente, de Camões

4 Judith foi aluna de Jorge de Lima no Colégio Pedro II (RJ) e, no decorrer de
sua relevante obra crítica (ao meio da obra ficcional e poética) tem-se ocu-
pado, em vários momentos, de um dos poetas de sua predileção, com signi-
ficativa contribuição à fortuna crítica do alagoano.

5 Dissertação de Mestrado em Letras na UFRJ.

8 Consta “gorou” nas edições Aguilar e Nova Aguilar.

9 Palavra condutora de conceito basilar do Romantismo, que irá reaparecer
no Simbolismo. Há alguns vocábulos e expressões com os quais mantém
sinonímia: “inominável”, “inominado”, “não-dito”, “latente”, etc., a partir da
perspectiva da interpretação do texto ou do discurso.

10 O trecho do Credo: “E de novo há de vir e julgar os vivos e os mortos”
ensina que no fim do tempo, Cristo virá pela segunda vez à terra, gloriosa-
mente, para o julgamento de todos os homens. No Juízo Final, essa vinda
gloriosa de Cristo se chama “parusia”. A palavra parusia vem do grego,
parrhesia, que significa “liberdade de tomar a palavra” ou seja, na assem-
bléia do povo, falar francamente.

Maria da Conceição Paranhos é poeta, ficcionista, ensaísta, autora de O De-
lírio do Ver (poesia, 2002, Rio/Bahia, Imago).


