Nelson de Oliveira

Convidado pela Universidad de Lima para exp0r, durante o encontro
La literatura en el siglo XXI: hablan los jovenes, as caracteristicas do novo
conto brasileiro, logo percebo o perigo da empreitada. Como definir, de forma
clara, algo multifacetado e fora de foco? O texto que se segue lido para um
auditorio composto de estudantes peruanos e jovens escritores de todos os
paises de lingua hispanica e portuguesa, tenta se esquivar das armadilhas do
tema proposto. Ou seja, tenta escapar a dogmatizacdo. E, de quebra, procura
esbogar os contornos de uma possivel Geragdo 90 no conto brasileiro, razdo
pela qual s6 foram levadas em conta as coletaneas publicadas entre 1990 e
2000. A recém-lancada antologia Geragdo 90: manuscritos de computador,
que traz ao grande publico os melhores contistas brasileiros que estrearam no
final do século XX, deve muito a tentativa de esbogo que se segue.

O NOVO CONTO BRASILEIRO: APOCALIPSES

O titulo deste comunicado, propositadamente bombadstico, ¢ uma
falacia. Ele grita aos quatro ventos que o que serd dito aqui € algo muito mais
ambicioso do que de fato €. Afinal, o que se espera de alguém que se
proponha a apresentar o novo conto brasileiro é que tal pessoa exponha um
painel hegemodnico e minucioso da narrativa curta que estd sendo praticada
hoje no Brasil. E isso € impossivel. Primeiro porque h4 ja algum tempo, desde
que as escolas literdrias se fragmentaram, estd havendo uma didspora estética
e cada novo autor, longe de querer se associar a grupos mais ou menos Coesos,
estd preferindo formar seu préprio clube de um s6 associado. Segundo porque,
devido a vasta extensdo do territério nacional e ao precdrio sistema de
distribui¢do de livros, o que se v€ atualmente sdo ilhas literarias separadas por
largas faixas de vicuo. Dessa maneira, ja nos acostumamos a falar, mais do
que em literatura brasileira, em literatura do sul, do sudeste, do centro-oeste,
do norte e do nordeste. Todas muito diferentes, cada qual com suas proprias
caracteristicas e seus autores canonizados. Isso do ponto de vista da divisdao
politica do pais. Ha outras divisdes que merecem ser levadas em conta: a
étnica e a sexual, principalmente. J4 comeca a engatinhar, aqui e ali, a
literatura produzida pelas minorias: a dos negros, a dos indios, a dos
homoss7exuais etc.



Por tudo isso, sou o primeiro a reconhecer que minha apresentagcdo
serd apenas parcial, ndo passando, na melhor das hipéteses, de mero
depoimento pessoal sobre os autores que conheco e admiro. Tentar
transformar este depoimento num estudo mais sério, que ambicionasse
cartografar o novo conto brasileiro, seria temerario. Também ndo creio que tal
empreendimento seja passivel de ser levado a cabo, neste momento, por quem
quer que seja. Ele demandaria esforco e sensibilidade sobre-humanos, e, é
claro, ferramentas tedricas que ndo excluissem a producdo das minorias
citadas — em resumo, exigiria uma nova critica.

Por razdes que conhecemos bem, a literatura brasileira ainda € a
literatura do homem branco, de classe média-alta, europeizado e
heterossexual. Ndo € a toa que ndo hd nenhuma jovem escritora no pequeno
grupo sobre o qual comentarei a seguir. Também nao hé, nesse grupo, nenhum
contista negro ou indio, nenhum contista homossexual (a0 menos nenhum
disposto a abrir mdo do jargao francamente hetero). Como jé disse, a produgdo
literaria brasileira segue o modelo europeu e norte-americano, que SO
recentemente comega a perceber a importancia cultural de deixar falar outras
vozes — a dos excluidos — se ndo quiser sofrer uma grande estagnacao.
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Sou, talvez, o ultimo dos otimistas. E sofro todas as conseqiiéncias que
essa postura costuma trazer aos que, otimistas como eu, vivem num meio
social quase que exclusivamente de apocalipticos. Apesar dos pesares,
acredito piamente que nos ultimos dez anos a literatura brasileira s6 fez
crescer. Tanto na prosa quanto na poesia. Ndo estou dizendo que o nimero de
leitores aumentou, nem que nossos livros passaram a ser mais traduzidos e
respeitados no exterior. Isso de fato ndo aconteceu: a maior parte da populagdo
do pais continua subnutrida e analfabeta, e nossos grandes autores continuam,
na melhor das hipéteses, circunscritos aos limites do idioma portugués. Se ha
algum intercdmbio perceptivel, ele se da entre os paises lus6fonos, e s6. Nem
a Europa nem a América do Norte parecem interessadas no que estd sendo
feito aqui. Curiosamente, amigos meus residentes fora do pais t€m mais
interesse pela producdao local, seja ela francesa, alemd, americana ou
canadense, do que pela verndcula — mas sempre € bom frisar que 1sso nao €
crime, € apenas uma constatacio minha. Trocando em miudos, quando o
assunto € literatura o Brasil continua ocupando posicdo periférica, de mero
consumidor.



Esse estado de coisas induz alguns a crer que a literatura brasileira ndo
tem qualidades suficientes que a tornem produto de exportagdo. Os
apocalipticos mais ortodoxos costumam dizer que ndo existe o que se
convencionou chamar, da parte de otimistas como eu, de literatura brasileira.
Tanto a prosa quanto a poesia que se produz hoje, no pais, ndo passaria de
arremedo raquitico do que de melhor se tem feito no resto do mundo
economicamente desenvolvido. De qualquer maneira, tal posicionamento nao
condiz com os fatos. Ou porque o que se estd produzindo hoje, no mundo
economicamente desenvolvido, deixa muito a desejar, ou porque certa miopia
tem impedido o leitor mais incrédulo de enxergar o apocalipse estético (o
melhor que poderia haver) onde ele realmente esta ocorrendo: a um palmo do
nariz. E o que pretendo demonstrar a seguir, ao comentar a obra de cinco
novos contistas brasileiros.

Para efeito de andlise, optei por focalizar apenas os autores que,
nascidos em torno de 1960, apesar de relativamente jovens ja superaram o
trauma do primeiro livro, e, no caso de Marcal Aquino, até mesmo do
segundo. Sei muito bem que, procedendo dessa maneira, corro o risco de nao
fazer justica a grandes promessas do conto brasileiro surgidas recentemente,
como € o caso do gaucho Altair Martins, do pernambucano Marcelino Freire,
do mineiro Sérgio Rodrigues e do paulista Ronaldo Bressane, que estrearam
este ano com primorosos livros de contos, e de Michel Laub, também gatcho,
Aleilton Fonseca, baiano, e Ademir Assung¢do, outro paulista, que, conhecido
por sua poesia de excelente qualidade, publicou um livro de contos que ndo
fica nada a dever ao restante de sua obra. O que nio posso deixar de dizer é
que cada um destes sete determinou e passou a seguir seu proprio caminho,
distinto dos demais e de seus antecessores, fato muito raro em autores
estreantes.

Os contos de Altair Martins, presentes em Como se moesse ferro, sao
longos e sinuosos, com vigorosas pinceladas do melhor surrealismo, como
certas composicoes de teor mistico e maravilhoso que hipnotizam e devoram a
assembléia. Ja os de Marcelino Freire, enfeixados em Angu de Sangue, sao, ao
contrario, enxutos e rispidos, € por isso mesmo extremamente dcidos, quando
nio prenhes do lirismo azedo tipico desta virada de século. Os de Sérgio
Rodrigues, d’O homem que matou o escritor, e os de Ronaldo Bressane, d’Os
infernos possiveis, fazem uso da metalinguagem, do pasticho, do
reaproveitamento de historias escritas por outros autores, tudo isso mesclado
com o impacto do fantéstico, no caso de Bressane, e do sexo e da violéncia, no
caso de Rodrigues. Por sua vez A mdquina peluda, de Ademir Assuncdo,
lancada em 1998, também finca raizes no terreno da parddia e da
metalinguagem, do texto que se volta sobre si mesmo para nos mostrar os



absurdos que o discurso verbal, dogmadtico, costuma impingir aos que O
utilizam. Ndo depois do que aconteceu, de Michel Laub, também publicado
em 1998, quando o autor contava vinte e cinco anos, traz um conjunto de
narrativas cuja epiderme ainda guarda o vi¢o da juventude, fase da vida em
que a giria e a linguagem corrompida por estilhacos do inglés, tipicas dos
adolescentes, ddo o tom aos varios mergulhos de natureza psicoldgica que
compdem a obra. No pdlo oposto temos os contos de Aleilton Fonseca,
reunidos em Jatii dos bois, de 1997, cuja valorizagdo do corriqueiro e da gente
humilde o aproxima da Jodo Carrascoza, sobre quem falarei em breve;
Aleilton (e Carrascoza) tem habilidade incomum de provocar e retratar certa
riqueza interior em pessoas simples, geralmente tidas como massificadas e de
sensibilidade embotada. Sete autores, sete pontos de partida distintos. S6 nos
resta agora torcer para que comecem a trilhd-los condignamente —
transformando cada passo numa surpresa para o leitor.

Nas altimas décadas, depois do modernismo e do concretismo, nao se
viu no Brasil nenhum movimento estético bem definido. O que, na minha
opinido, é muito bom. O que hd hoje (ndo s6 na prosa curta, mas também em
todos os demais setores artisticos) é a diversificagdo de tendéncias dificeis de
serem agrupadas sob rétulos genéricos. Apesar disso, criou-se o hdbito a meu
ver estéril de rotular a producdo ficcional pura e simplesmente ou de urbana
ou de regional. Como os proprios termos indicam, literatura urbana é a que
trata de cendrios e personagens metropolitanos, dos conflitos decorrentes da
superpopulacgdo, envolvendo pessoas geralmente niilistas e autodestrutivas. A
literatura regional, em contrapartida, lida com tudo o que se passa fora dos
grandes centros habitacionais, com as miudezas do povo de pequenos
municipios e vilas do interior do pais: regides de fauna e flora quase que
medievais, onde ainda existe forte vinculo entre o homem e a terra.

Nao tenho nada contra esse tipo de demarcagdo territorial. Ela nos
ajuda a categorizar, a compartimentar a producdo ficcional ndo s6 do passado
recente, mas principalmente do presente — desse momento tao fluido, que nos
escapa das maos. Mas nao hd como negar que a brincadeira das etiquetas fica
mais interessante quando incrementada. Partindo de pressupostos bipolares,
dialéticos, poderiamos extrapolar os géneros urbano e regional e sair a
procura de outros mais condizentes com nosso tempo, tais como: literatura
hedonista e literatura altruista, consciente € inconsciente, analitica e sintética,
fisica e metafisica, bioldgica e animica, objetiva e subjetiva, pacifista e



belicista, teista e ateista, monologica e dialdgica, figurativa e abstrata, racional
e emocional, masculina e feminina, e assim por diante. Brincadeiras a parte,
penso ser conveniente, a fim de expor o principal caminho que o conto
brasileiro tomou nos ultimos anos, lancar mao do famoso dualismo
nietzschiano, que divide o mundo em dois elementos bdsicos: o apolineo e o
dionisiaco.

O curioso € que, se observarmos os pontos altos que a narrativa curta
brasileira atingiu nos dltimos cem anos, fica facil ver que o que se deu foi uma
passagem gradual do apolineo para o dionisiaco, na preferéncia do escritor
brasileiro. Enquanto Urupés (1918) de Monteiro Lobato, Brds, Bexiga e Barra
Funda (1927) de Ant6nio de Alcantara Machado, Sagarana (1946) de
Guimaraes Rosa e Contos novos (1947) de Mario de Andrade nutrem-se da
dic¢ao racional tipica do realismo, a partir d’O ex-mdgico (1947) de Murilo
Rubido, dos Contos do imigrante (1956) de Samuel Rawet e dos Cadernos de
Jodo (1957) de Anibal Machado, essa situagdo comeca a mudar. Doses
macigas de irracionalidade passam a ser injetadas na trama e na sintaxe. O
fluxo de consciéncia € adotado largamente e a prosa torna-se menos racional,
mais ligada ao onirico e ao inconsciente. Pouco a pouco até mesmo as normas
gramaticais, até entdo absolutas, deixam de ser respeitadas, como por exemplo
em Os cavalinhos de Platimplanto (1959) de José J. Veiga, Lacos de familia
(1960) de Clarice Lispector, Historias escolhidas (1961) de Lygia Fagundes
Telles e Fic¢oes (1977) de Hilda Hilst. Mesmo onde certa frieza estilistica é
mantida, como € o caso das Novelas nada exemplares (1959) de Dalton
Trevisan e d’Os prisioneiros (1963) de Rubem Fonseca, a supervalorizacio da
violéncia e do sexo, dos instintos mais baixos do ser humano, em suma, me
faz pensar se ndo seria isso também uma possibilidade anti-realista, uma outra
espécie de radiografia do irracional.
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Uma répida passada de olhos pelos contos de Luiz Ruffato, Marcal
Aquino, Jodao Carrascoza, Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola — os cinco
contistas que pretendo lhes apresentar hoje — ja € o suficiente para se
perceber que, nos tempos correntes, o espirito dionisiaco encampou totalmente
o modo de escrever destes autores. Se, por um lado, ainda sobra algum espacgo
— pequeno! — para o discurso apolineo nos textos de Aquino e Carrascoza,
por outro ele foi completamente excluido dos de Ruffato, Pieiro e Mirisola.

Deu-se entre os escritores da geracdo anterior 2 minha um fendmeno
curioso de negacao do modelo cientificista, aristotélico-cartesiano, do mundo.



Essa geracdo, que se viu obrigada a produzir literatura em pordes, sob a
sombra da ditadura militar que 1imp6s o AI-5 e sufocou a cultura brasileira
durante vinte anos, de 1964 a 1984, p6s em cheque a mente positivista. A
capacidade do homem de, por intermédio da razao, estabelecer um mundo
justo e confortdvel para nossa espécie foi questionada. Todo o sangue que
correu nas guerrilhas e nas prisdes brasileiras, durante a ditadura, alimentou
tanto os autores determinados a escrever o mais abertamente possivel sobre o
momento politico presente — Igndcio de Loyola Branddo, Moacyr Scliar,
Marcio Souza, Domingos Pellegrini Jr. — quanto os determinados a falar por
metaforas e hipérboles — Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca.

E justamente essa estética antiiluminista, cujas origens remontam ao
romantismo e as suas conseqiiéncias naturais, o simbolismo, o dadaismo e o
surrealismo, que vai se apresentar como a impressdo digital do novo conto
brasileiro.
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Luiz Ruffato, mineiro de Cataguases, nasceu em 1961 e publicou dois
livros de narrativas curtas: Historia de remorsos e rancores ¢ (os
sobreviventes). Juntas, as duas coletineas somam treze contos ambientados
quase que exclusivamente na cidade de origem do escritor. A marca que
primeiro chama a aten¢do nas historias de Ruffato sdo os ganchos que ligam
um conto ao outro, transformando os dois livros no que eu chamaria de
Cronicas de Cataguases. Como costuma ocorrer em Balzac e em Garcia
Mirquez, os protagonistas de um determinado conto passam a atuar como
meros coadjuvantes no conto seguinte, € vice-versa. Com isso, ao final da
leitura de ambos os livros, além dos remorsos e rancores individuais desenha-
se diante do leitor o cendrio ora trdgico ora comico de uma pequena cidade
mineira.

Os her6is de Ruffato, retratista lirico por exceléncia, sdo a gente
minuscula (se real ou se imagindria, pouco importa) que, por ser muito maior
do que Cataguases, ¢ antes de tudo a gente brasileira. Chamam-se Jodo, Vanin,
Zaza, 7€ Bundinha, Z¢é Pinto, Bibica, Zunga, Jorge Pelado, Dusanjos, Alemao,
Luzimar, Badeco e Geraldo da Farmacia. Moram em barracos ou em casas
humildes, ndo t€ém sobrenome nem grandes ambi¢des. Porém, cuidado: ndo
estamos falando de nenhum tipo de neo-realismo, mas de modernismo puro.
Ruffato ndo é um escritor politicamente engajado nem um defensor da
literatura social. A condi¢do miseravel de suas personagens vincula-se, sim, ao



tipo de arte que valoriza o descamisado, o sem-teto, o massacrado pelas
instituigdes burguesas, mas a forma de narrar adotada por Ruffato vai contra o
simplismo demagdgico exigido pela literatura de dentncia social. O biscoito
fino deste contista ndo é para o paladar pouco sofisticado das massas. Para
falar das agruras de um ex-presididrio, de uma prostituta, de biscateiros, dos
operdrios de uma tecelagem, dos favelados do Beco do Z¢é Pinto, Ruffato faz
largo uso da giria, do fluxo de consciéncia, das grandes sentengas entre
parénteses, do negrito e do itdlico (para distinguir a voz de diferentes
narradores), das idas e vindas no tempo, da fragmentagao do discurso realista.
Ao evitar todo o tipo de maniqueismo, ele consegue representar
magnificamente o momento estilhacado em que vivemos, sem ser piegas ou
populista.

Um bom exemplo dessa técnica € o conto O segredo, um dos mais
longos de Ruffato. Esta narrativa, dividida em vinte e cinco pequenos
capitulos, apresenta de maneira muito divertida o desvario de um professor
solteirdo e parandico que, por razdes pouco claras, vé a prdopria vida, antes
pacata e mediocre, ir perdendo o prumo. Numa das melhores cenas do conto, o
professor € arrastado por maos grotescas até o coreto de uma praca, onde é
julgado e condenado por toda a populacdo da cidade. Os capitulos sdo na
verdade fragmentos — rdpidas anotacdes de sonhos, de lembrancas, da rotina
doméstica, de didlogos interrompidos. No entanto, nenhuma dessas lascas
pontiagudas estd fora do lugar. Como num mosaico, todas elas tém razdo de
ser: indicar a grande revelacdo — o segredo do titulo — no fragmento final.
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Marcal Aquino, paulista, nasceu em 1958. Antes de langar seu
primeiro livro de contos, As fomes de setembro, publicou dois volumes de
poesia e trés novelas juvenis. As fomes de setembro trazem narrativas
marcadamente suburbanas, cheias de ironia e lirismo. Ja a segunda coletanea
de contos, Miss Daniibio, e a terceira, O amor e outros objetos pontiagudos,
deslocam o cendrio geogriafico da metrépole para os rincdes da América
Latina (cujos limites se sobrepdem), e confirmam o talento de Aquino para a
narrativa curta especificamente voltada para o cotidiano das estradas, dos
descampados e das fronteiras. Nessas historias feitas de lances rdpidos, de
didlogos cortantes e desenlaces surpreendentes, € facil reconhecer elementos
da literatura policial e principalmente do cinema, género artistico tdo caro ao
autor, também ele roteirista cinematografico. Por isso a economia de meios ao
definir um ambiente (geralmente espeluncas e puteiros), um grupo de



personagens (prostitutas e assassinos) € uma trama (um ajuste de contas, um
adultério). Certo clima de final dos tempos, de ajuste de contas com Deus e o
diabo, circunda as personagens tipicamente sul-americanas dos dois ultimos
livros de Aquino. A moral e a ética que as move sdao as do submundo
poeirento dos vilarejos do interior do Brasil, locais distantes de qualquer
nucleo administrativo, as vezes sem energia elétrica, sem televisdo e
conseqlientemente sem industria cultural.

Para narrar o périplo desses expatriados, como ja disse, Aquino faz
uso, sempre, de periodos curtos e de estocadas fulminantes. A ignorancia, o
ddio, o sexo, a vinganga, o crime, a traicdo seguida da execuc¢do do traidor sdo
uma constante em seus contos. Para verificar 1sso, basta ler Matadores, conto
que depois de sua publicacdo se transformou num dos melhores longa-
metragens brasileiros da udltima década. Nele, dois matadores de aluguel,
Alfreddo e um jovem cujo nome nao conhecemos (um mestre € um aprendiz,
simplificando as coisas), encontram-se num bar de beira de estrada,
freqiientado por caminhoneiros e prostitutas bolivianas, paraguaias e
nordestinas. Estdo af h4 dias, a espera de uma suposta vitima que ndo chega. E
justamente essa espera, feita de confidéncias e lembrangas, que aos poucos vai
envolvendo e sufocando o leitor, at€ o arremate inesperado. O estilo de
Aquino € simples e direto, sem espaco para subjetivismos. Como numa boa
trama detetivesca, ele deita todas as cartas na mesa menos a ultima, que
contém o destino dos protagonistas. Dividido em quatro capitulos, o narrador
onisciente de Matadores salta da espera no bar para alguns fatos que
aconteceram muito antes, envolvendo outro matador, de nome Mucio, antigo
parceiro de Alfreddo. Desse ponto o narrador volta para o bar, a fim de
encerrar a espera e também a acdo que estd se dando no momento presente.
Em seguida, pula novamente para a histéria de Mucio, para os instantes finais
do relato de seu ultimo dia de vida, encerrando-o de maneira que lance luz em
tudo o que veio sendo narrado até aqui.

7

Joao Carrascoza, nascido em 1962, é autor de livros infantis, redator
publicitario e professor universitario. A palavra lirismo ja foi usada duas ou
trés vezes neste depoimento — talvez até mesmo de forma leviana, pois € nos
contos deste paulista de Cravinhos que ela adquire valor médximo. Sua prosa é
intimista, de tons suaves e ternos. Tanto nas narrativas de Hotel soliddo
quanto nas d’O vaso azul, o que se V€ sdo pessoas comuns, imersas na
banalidade do cotidiano, porém flagrados — pessoas e cotidiano — no



instante em que comegam a sofrer as agitacoes de um vislumbre epifanico. O
primeiro conto que li deste autor, Cacador de vidro, justamente o que abre o
livro de estréia de Carrascoza, conseguiu provocar em mim O mesmo
sentimento de absoluto, de vida além da vida, que os demais s viriam a
reforcar. O conto mostra uma cena pueril: um pai e um filho de sete anos, num
voyage a cem quildometros por hora num dia ensolarado. Seguem, os dois, na
direcdo da cidade dos vidros, e essa designacdo, “cidade dos vidros™, ja € o
primeiro passo na direcdo da revelacdo mitica e mistica, pois com ela
Carrascoza transforma um local sem muitos atrativos, onde hd algumas
fabricas de vidro, numa constru¢do d’As mil e uma noites, pelo menos aos
olhos da personagem mirim e do leitor.

Jodo Carrascoza € um lapidador de sentencas, oragdes, frases, sempre
pronto a revelar os vérios sentidos de uma palavra ou imagem. Sua escrita é de
relojoeiro, de filigranista. E quase sempre do contato entre duas pessoas
desconhecidas — num aeroporto, numa viagem maritima, numa avenida sob a
chuva — que ele extrai a revelacio mistica de que falei acima. Tais
desconhecidos podem muito bem ser uma mae e seu filho, como em O vaso
azul, ou um marido e sua esposa, como em [luminados. Este conto
particularmente me € muito caro, por ser de uma delicadeza impar. Marido e
mulher, acomodados no sofa e€ na rotina de mais um anoitecer, véem-se
subitamente pegos por um blecaute. O que, nas maos de outro autor, poderia
transformar-se numa cena tensa e angustiada, nas de Carrascoza toma o
caminho da sensibilidade, dos detalhes intimos e sutis. Nao ha gritos, nem
revelagdes hediondas, e muito menos um crime passional. Hi a ternura
redescoberta, iluminada pela chama das velas, pela luz de pequenos habitos
esquecidos. O casal se ama no escuro, como ja ndo se amava ha muito tempo.
Em seguida brinca, canta e ri, como as criancas que um dia foram e das quais
nao se lembravam mais. Isso sem jamais resvalar no piegas ou na retorica de
gosto duvidoso.
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A producao do cearense Jorge Pieiro, nascido em 1961, foi aos poucos
sendo disseminada pelo proprio autor, quer na forma de livros autoeditados,
quer na de boletins eletrOnicos distribuidos via Internet a todos os
interessados. Professor de literatura, Pieiro tem dois livros de poemas, um de
ensaios e dois de contos (de contemas, que é como gosta de denominar suas
narrativas curtas): Fragmentos de Panaplo, de 1989, e Caos portdtil, de 1999.
Na verdade, seus contos tém caracteristicas hibridas, com elementos trazidos



principalmente da poesia. Sao textos muito curtos, 0 maior nao tendo mais do
que duas péginas, de rico conteido simbodlico e estrutura surrealista. O ultimo
de seus livros, Caos portdtil, enfeixa trinta e quatro dessas aventuras oniricas e
uma novela intitulada Episédios delirantes. Pieiro gosta de trabalhar com
ferramentas de corte e solda na microestrutura do discurso. Ou seja, ele, a
gramatica em uma mao, a tesoura € o tubo de cola noutra, recorta oragdes e
vocdbulos a fim de construir sentencas que jamais se completam, cheias de
interrupcoes e atalhos. O resultado € sempre caleidoscopico, com cheiro de
escrita automdtica desautomatizada. Suas tramas parecem se passar em
ambientes corriqueiros, na praca e nas residéncias simples de pequenos
municipios do nordeste com aspecto mais de cidades fantasmas. Suas
personagens siao gente triste, desterrada, com um pé€ no mundo dos espiritos.
Seu narrador, uma entidade alucinada, nem macha nem fémea, com um olho
de dgua e outro de fogo. Percebe-se que toda a tentativa de esbocar e comentar
a prosa deste escritor redunda em definicdes pouco precisas € completamente
subjetivas. Nao conheco outra forma de fazer justica a seu talento.

O conto Meu tio e eu, por exemplo. Como sintetizd-lo, sem correr o
risco de tornar toda a sintese banal? O tom do sobrinho-narrador € o tom
nostdlgico e melancolico dos que recordam um passado edénico, muito
comum nos autores dados a reconstruir, por meio da prosa, as delicias da
propria infancia. O tio, em contrapartida, é o arlequim, o bufdo, o mago, o
endemoninhado dos nossos sonhos e pesadelos. E o porco, ingénuo e
carinhoso, que almeja ser Deus. Mais nao digo, para ndo estragar a surpresa da
leitura. Em outro conto, O outro totem, um homem com cara triste perambula
pelas ruas carregando uma rosa de pldstico, a procura de sabe-se 14 o qué. A
todo momento ele entra e sai de multiddes que parecem estar 14 apenas para
serem invadidas e abandonadas por essa figura de circo dos horrores. A
possibilidade de um desfecho amoroso se insinua na metade da narrativa, mas
o adocicado final feliz, cheio de risos e de sonhos-de-valsa, jamais foi lugar-
comum nos contos de fada de Pieiro.
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Marcelo Mirisola, paulista nascido em 1966, é o mais dionisiaco dos
contistas desse grupo. Os dois livros de contos por ele publicados, Fdtima fez
os pés para mostrar na choperia e O heroi devolvido, apresentam ao leitor
mais de cinqiienta narrativas em que um Unico narrador — alter ego de
Mirisola — relata as experiéncias mais escabrosas que a vida em sociedade
pode proporcionar. Esse narrador escatolégico e debochado faz uso da



linguagem chula distorcida pela ironia e pelo fino sarcasmo. Suas historias,
como as dos beatnicks (com quem Mirisola vive sendo comparado) ndo tém
comeco nem fim, ndo passando as vezes de mera colagem de episddios
arbitrariamente justapostos. Mas a maneira muito particular de escrever —
numa palavra demodé: o estilo — de Mirisola faz com que essas colagens nos
parecam naturais, equilibradas, quando na verdade o desequilibrio e a
desarmonia — estandartes da literatura dionisiaca — sdo o que de fato
sustentam suas narrativas. A escrita deste contista é confessional e caudalosa,
nunca em linha reta, sempre em ziguezague. E trata-se de técnica narrativa tao
original que, depois de ler trés ou quatro contos, poucos serdo os que nao
reconhecerdo uma pégina deste autor, sem a assinatura, quando diante dela.
Nos contos de Fdtima e do Heroi a perversao sexual — a copula frustrada dos
alucinados — € o tema bdsico em torno do qual giram muitas outras
perversoes. A prosa € tdo contundente e as peripécias narradas sao tao terriveis
que € dificil ndo se chocar com o que se esta lendo. A existéncia de Mirisola
seria impossivel no periodo da ditadura militar. Ele, assim como os beatnicks,
¢ um tipico fruto da democracia, ou melhor: dos excrementos que a
democracia fatalmente produz.

O conto mais perturbador de Mirisola é, na minha opinido, Basta um
verniz para ser feliz. Sempre é bom lembrar que ele tem um texto sobre um
ginecologista que abusa de suas pacientes adolescentes, e outro sobre um debil
mental que € usado como objeto sexual dos moradores de uma rua. Sdo
paginas sadicas, terriveis. Mas Basta um verniz, além de ser extremamente
imoral, traz o narrador mirisoliano no auge de sua forma. E ¢ um conto curto,
curtissimo, de quatro piginas e meia. Nele, a classe média brasileira, suas
mazelas e o avancado processo de decomposicio em que se encontra Sao
definidos com poucas pinceladas, todas carregadas de humor grotesco. A
primeira linha logo nos puxa para o coragdo da familia Duarte, cujo patriarca,
Duarte (€ claro), executivo bem-sucedido que se gaba de gastar “mil ddlares
por més com a educacao dos filhos”, estd tendo um caso com outro homem. E
sua esposa estd tendo um caso com outra mulher. E seu filho € bicha e sua
filha é uma biscate. A familia inteira adora o narrador, que no entanto a odeia,
mas se faz de confidente de todos apenas para pegar dinheiro emprestado. E
assim vai. Nao fica pedra sobre pedra. Uma obra-prima.
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Gostaria de encerrar de maneira fulminante. Ou seja, em siléncio.
Assim, o que ficard no ar serd apenas o cheiro da polvora desses jovens



prosadores em inicio de carreira, que, por 1SSO mesmo, Nao economizam
muni¢ao. Mas antes do siléncio, um ultimo gesto arrebatado, tdo-sé para unir
as duas pontas que até agora permaneceram soltas: a do dionisiaco e a do
apocaliptico. Proponho, em nome de todos os xamas que ja pisaram o solo da
terra brasilis, que a partir de agora a primeira categoria seja substituida pela
segunda, que a postura apocaliptica deixe de ser antagdnica a do otimista e
passe a caracterizar o vigoroso passo da literatura brasileira contemporanea.
Dessa forma, hd boas chances de que cada autor continue dono do seu
apocalipse particular.

Nomes faltaram. Nomes sempre faltam, dai a impossibilidade da
elaboracdo de um painel coeso e harmoénico do novo conto brasileiro. Quem
conhece um pouco do que os novos autores estdo publicando — e foi
suficientemente paciente para me acompanhar até aqui — deve estar
experimentando certa frustragdo. Afinal, onde ficam as Aberragcoes, de
Bernardo Carvalho, os Contos tortos, de Airton Paschoa, O vdo da trapezista,
de Amilcar Bettega Barbosa, e as 100 coisas, de Fernando Bonassi? Onde
ficam as Anotacoes durante o incéndio, de Cintia Moscovich, Aquidauana, de
Mauro Pinheiro, Cada um cada um, de Sérgio Fantini, e a Ronda noturna, de
Cadao Volpato? Onde ficam O visitante noturno, de Carlos Ribeiro, Um
pouco mais de swing, de Jodao Batista Melo, Brincar com armas, de Pedro
Salgueiro, e, por que ndo, Naquela época tinhamos um gato, de Nelson de
Oliveira? Tudo o que posso dizer € que a assercdo que da inicio a este
pronunciamento se mostrou, no final, ndo um recurso retorico € muito menos
um blefe a fim de impressionar a audiéncia, mas a mais pura verdade. Minha
apresentacdo foi apenas parcial, ndo passando de simples depoimento pessoal
sobre os autores que conheco e admiro. Tentar transformar este depoimento
num estudo que ambicionasse cartografar o novo conto brasileiro, seria cair
numa cilada. Continuo ndo crendo que tal empreendimento seja passivel de ser
levado a cabo neste momento.

Antes do tdo aguardado siléncio, um convite ao apocalipse. Toda
critica €, em suma, um brinquedo de armar. Convido o leitor a invadir livrarias
e, conseqiiéncia ldgica, a montar sua préopria constelacdo de novos contistas.

Ao siléncio, enfim!

P.S.: Quatro dos cinco autores destacados publicaram novos trabalhos
depois de 2000: Eles eram muitos cavalos, romance de Luiz Ruffato;
Faroestes (contos) e O invasor (novela) de Marcal Aquino; Duas tardes,
contos de Jodao Carrascoza, e O azul do filho morto, romance de Marcelo



Mirisola. As principais impressOes aqui anotadas foram confirmadas por mais
esses livros.
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