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La literatura en el siglo XXI: hablan los jóvenes, as características do novo 
conto brasileiro, logo percebo o perigo da empreitada. Como definir, de forma 
clara, algo multifacetado e fora de foco? O texto que se segue lido para um 
auditório composto de estudantes peruanos e jovens escritores de todos os 
países de língua hispânica e portuguesa, tenta se esquivar das armadilhas do 
tema proposto. Ou seja, tenta escapar à dogmatização. E, de quebra, procura 
esboçar os contornos de uma possível Geração 90 no conto brasileiro, razão 
pela qual só foram levadas em conta as coletâneas publicadas entre 1990 e 
2000. A recém-lançada antologia Geração 90: manuscritos de computador, 
que traz ao grande público os melhores contistas brasileiros que estrearam no 
final do século XX, deve muito à tentativa de esboço que se segue. 

 
 
O NOVO CONTO BRASILEIRO: APOCALIPSES 
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O título deste comunicado, propositadamente bombástico, é uma 

falácia. Ele grita aos quatro ventos que o que será dito aqui é algo muito mais 
ambicioso do que de fato é. Afinal, o que se espera de alguém que se 
proponha a apresentar o novo conto brasileiro é que tal pessoa exponha um 
painel hegemônico e minucioso da narrativa curta que está sendo praticada 
hoje no Brasil. E isso é impossível. Primeiro porque há já algum tempo, desde 
que as escolas literárias se fragmentaram, está havendo uma diáspora estética 
e cada novo autor, longe de querer se associar a grupos mais ou menos coesos, 
está preferindo formar seu próprio clube de um só associado. Segundo porque, 
devido à vasta extensão do território nacional e ao precário sistema de 
distribuição de livros, o que se vê atualmente são ilhas literárias separadas por 
largas faixas de vácuo. Dessa maneira, já nos acostumamos a falar, mais do 
que em literatura brasileira, em literatura do sul, do sudeste, do centro-oeste, 
do norte e do nordeste. Todas muito diferentes, cada qual com suas próprias 
características e seus autores canonizados. Isso do ponto de vista da divisão 
política do país. Há outras divisões que merecem ser levadas em conta: a 
étnica e a sexual, principalmente. Já começa a engatinhar, aqui e ali, a 
literatura produzida pelas minorias: a dos negros, a dos índios, a dos 
homoss7exuais etc. 



Por tudo isso, sou o primeiro a reconhecer que minha apresentação 
será apenas parcial, não passando, na melhor das hipóteses, de mero 
depoimento pessoal sobre os autores que conheço e admiro. Tentar 
transformar este depoimento num estudo mais sério, que ambicionasse 
cartografar o novo conto brasileiro, seria temerário. Também não creio que tal 
empreendimento seja passível de ser levado a cabo, neste momento, por quem 
quer que seja. Ele demandaria esforço e sensibilidade sobre-humanos, e, é 
claro, ferramentas teóricas que não excluíssem a produção das minorias 
citadas — em resumo, exigiria uma nova crítica. 

Por razões que conhecemos bem, a literatura brasileira ainda é a 
literatura do homem branco, de classe média-alta, europeizado e 
heterossexual. Não é à toa que não há nenhuma jovem escritora no pequeno 
grupo sobre o qual comentarei a seguir. Também não há, nesse grupo, nenhum 
contista negro ou índio, nenhum contista homossexual (ao menos nenhum 
disposto a abrir mão do jargão francamente hetero). Como já disse, a produção 
literária brasileira segue o modelo europeu e norte-americano, que só 
recentemente começa a perceber a importância cultural de deixar falar outras 
vozes — a dos excluídos — se não quiser sofrer uma grande estagnação. 
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Sou, talvez, o último dos otimistas. E sofro todas as conseqüências que 

essa postura costuma trazer aos que, otimistas como eu, vivem num meio 
social quase que exclusivamente de apocalípticos. Apesar dos pesares, 
acredito piamente que nos últimos dez anos a literatura brasileira só fez 
crescer. Tanto na prosa quanto na poesia. Não estou dizendo que o número de 
leitores aumentou, nem que nossos livros passaram a ser mais traduzidos e 
respeitados no exterior. Isso de fato não aconteceu: a maior parte da população 
do país continua subnutrida e analfabeta, e nossos grandes autores continuam, 
na melhor das hipóteses, circunscritos aos limites do idioma português. Se há 
algum intercâmbio perceptível, ele se dá entre os países lusófonos, e só. Nem 
a Europa nem a América do Norte parecem interessadas no que está sendo 
feito aqui. Curiosamente, amigos meus residentes fora do país têm mais 
interesse pela produção local, seja ela francesa, alemã, americana ou 
canadense, do que pela vernácula — mas sempre é bom frisar que isso não é 
crime, é apenas uma constatação minha. Trocando em miúdos, quando o 
assunto é literatura o Brasil continua ocupando posição periférica, de mero 
consumidor. 



Esse estado de coisas induz alguns a crer que a literatura brasileira não 
tem qualidades suficientes que a tornem produto de exportação. Os 
apocalípticos mais ortodoxos costumam dizer que não existe o que se 
convencionou chamar, da parte de otimistas como eu, de literatura brasileira. 
Tanto a prosa quanto a poesia que se produz hoje, no país, não passaria de 
arremedo raquítico do que de melhor se tem feito no resto do mundo 
economicamente desenvolvido. De qualquer maneira, tal posicionamento não 
condiz com os fatos. Ou porque o que se está produzindo hoje, no mundo 
economicamente desenvolvido, deixa muito a desejar, ou porque certa miopia 
tem impedido o leitor mais incrédulo de enxergar o apocalipse estético (o 
melhor que poderia haver) onde ele realmente está ocorrendo: a um palmo do 
nariz. É o que pretendo demonstrar a seguir, ao comentar a obra de cinco 
novos contistas brasileiros. 

Para efeito de análise, optei por focalizar apenas os autores que, 
nascidos em torno de 1960, apesar de relativamente jovens já superaram o 
trauma do primeiro livro, e, no caso de Marçal Aquino, até mesmo do 
segundo. Sei muito bem que, procedendo dessa maneira, corro o risco de não 
fazer justiça a grandes promessas do conto brasileiro surgidas recentemente, 
como é o caso do gaúcho Altair Martins, do pernambucano Marcelino Freire, 
do mineiro Sérgio Rodrigues e do paulista Ronaldo Bressane, que estrearam 
este ano com primorosos livros de contos, e de Michel Laub, também gaúcho, 
Aleilton Fonseca, baiano, e Ademir Assunção, outro paulista, que, conhecido 
por sua poesia de excelente qualidade, publicou um livro de contos que não 
fica nada a dever ao restante de sua obra. O que não posso deixar de dizer é 
que cada um destes sete determinou e passou a seguir seu próprio caminho, 
distinto dos demais e de seus antecessores, fato muito raro em autores 
estreantes. 

Os contos de Altair Martins, presentes em Como se moesse ferro, são 
longos e sinuosos, com vigorosas pinceladas do melhor surrealismo, como 
certas composições de teor místico e maravilhoso que hipnotizam e devoram a 
assembléia. Já os de Marcelino Freire, enfeixados em Angu de Sangue, são, ao 
contrário, enxutos e ríspidos, e por isso mesmo extremamente ácidos, quando 
não prenhes do lirismo azedo típico desta virada de século. Os de Sérgio 
Rodrigues, d’O homem que matou o escritor, e os de Ronaldo Bressane, d’Os 
infernos possíveis, fazem uso da metalinguagem, do pasticho, do 
reaproveitamento de histórias escritas por outros autores, tudo isso mesclado 
com o impacto do fantástico, no caso de Bressane, e do sexo e da violência, no 
caso de Rodrigues. Por sua vez A máquina peluda, de Ademir Assunção, 
lançada em 1998, também finca raízes no terreno da paródia e da 
metalinguagem, do texto que se volta sobre si mesmo para nos mostrar os 



absurdos que o discurso verbal, dogmático, costuma impingir aos que o 
utilizam. Não depois do que aconteceu, de Michel Laub, também publicado 
em 1998, quando o autor contava vinte e cinco anos, traz um conjunto de 
narrativas cuja epiderme ainda guarda o viço da juventude, fase da vida em 
que a gíria e a linguagem corrompida por estilhaços do inglês, típicas dos 
adolescentes, dão o tom aos vários mergulhos de natureza psicológica que 
compõem a obra. No pólo oposto temos os contos de Aleilton Fonseca, 
reunidos em Jaú dos bois, de 1997, cuja valorização do corriqueiro e da gente 
humilde o aproxima da João Carrascoza, sobre quem falarei em breve; 
Aleilton (e Carrascoza) tem habilidade incomum de provocar e retratar certa 
riqueza interior em pessoas simples, geralmente tidas como massificadas e de 
sensibilidade embotada. Sete autores, sete pontos de partida distintos. Só nos 
resta agora torcer para que comecem a trilhá-los condignamente — 
transformando cada passo numa surpresa para o leitor. 
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Nas últimas décadas, depois do modernismo e do concretismo, não se 

viu no Brasil nenhum movimento estético bem definido. O que, na minha 
opinião, é muito bom. O que há hoje (não só na prosa curta, mas também em 
todos os demais setores artísticos) é a diversificação de tendências difíceis de 
serem agrupadas sob rótulos genéricos. Apesar disso, criou-se o hábito a meu 
ver estéril de rotular a produção ficcional pura e simplesmente ou de urbana 
ou de regional. Como os próprios termos indicam, literatura urbana é a que 
trata de cenários e personagens metropolitanos, dos conflitos decorrentes da 
superpopulação, envolvendo pessoas geralmente niilistas e autodestrutivas. A 
literatura regional, em contrapartida, lida com tudo o que se passa fora dos 
grandes centros habitacionais, com as miudezas do povo de pequenos 
municípios e vilas do interior do país: regiões de fauna e flora quase que 
medievais, onde ainda existe forte vínculo entre o homem e a terra. 

Não tenho nada contra esse tipo de demarcação territorial. Ela nos 
ajuda a categorizar, a compartimentar a produção ficcional não só do passado 
recente, mas principalmente do presente — desse momento tão fluido, que nos 
escapa das mãos. Mas não há como negar que a brincadeira das etiquetas fica 
mais interessante quando incrementada. Partindo de pressupostos bipolares, 
dialéticos, poderíamos extrapolar os gêneros urbano e regional e sair à 
procura de outros mais condizentes com nosso tempo, tais como: literatura 
hedonista e literatura altruísta, consciente e inconsciente, analítica e sintética, 
física e metafísica, biológica e anímica, objetiva e subjetiva, pacifista e 



belicista, teísta e ateísta, monológica e dialógica, figurativa e abstrata, racional 
e emocional, masculina e feminina, e assim por diante. Brincadeiras à parte, 
penso ser conveniente, a fim de expor o principal caminho que o conto 
brasileiro tomou nos últimos anos, lançar mão do famoso dualismo 
nietzschiano, que divide o mundo em dois elementos básicos: o apolíneo e o 
dionisíaco. 

O curioso é que, se observarmos os pontos altos que a narrativa curta 
brasileira atingiu nos últimos cem anos, fica fácil ver que o que se deu foi uma 
passagem gradual do apolíneo para o dionisíaco, na preferência do escritor 
brasileiro. Enquanto Urupês (1918) de Monteiro Lobato, Brás, Bexiga e Barra 
Funda (1927) de Antônio de Alcântara Machado, Sagarana (1946) de 
Guimarães Rosa e Contos novos (1947) de Mário de Andrade nutrem-se da 
dicção racional típica do realismo, a partir d’O ex-mágico (1947) de Murilo 
Rubião, dos Contos do imigrante (1956) de Samuel Rawet e dos Cadernos de 
João (1957) de Anibal Machado, essa situação começa a mudar. Doses 
maciças de irracionalidade passam a ser injetadas na trama e na sintaxe. O 
fluxo de consciência é adotado largamente e a prosa torna-se menos racional, 
mais ligada ao onírico e ao inconsciente. Pouco a pouco até mesmo as normas 
gramaticais, até então absolutas, deixam de ser respeitadas, como por exemplo 
em Os cavalinhos de Platimplanto (1959) de José J. Veiga, Laços de família 
(1960) de Clarice Lispector, Histórias escolhidas (1961) de Lygia Fagundes 
Telles e Ficções (1977) de Hilda Hilst. Mesmo onde certa frieza estilística é 
mantida, como é o caso das Novelas nada exemplares (1959) de Dalton 
Trevisan e d’Os prisioneiros (1963) de Rubem Fonseca, a supervalorização da 
violência e do sexo, dos instintos mais baixos do ser humano, em suma, me 
faz pensar se não seria isso também uma possibilidade anti-realista, uma outra 
espécie de radiografia do irracional. 
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Uma rápida passada de olhos pelos contos de Luiz Ruffato, Marçal 

Aquino, João Carrascoza, Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola — os cinco 
contistas que pretendo lhes apresentar hoje — já é o suficiente para se 
perceber que, nos tempos correntes, o espírito dionisíaco encampou totalmente 
o modo de escrever destes autores. Se, por um lado, ainda sobra algum espaço 
— pequeno! — para o discurso apolíneo nos textos de Aquino e Carrascoza, 
por outro ele foi completamente excluído dos de Ruffato, Pieiro e Mirisola. 

Deu-se entre os escritores da geração anterior à minha um fenômeno 
curioso de negação do modelo cientificista, aristotélico-cartesiano, do mundo. 



Essa geração, que se viu obrigada a produzir literatura em porões, sob a 
sombra da ditadura militar que impôs o AI-5 e sufocou a cultura brasileira 
durante vinte anos, de 1964 a 1984, pôs em cheque a mente positivista. A 
capacidade do homem de, por intermédio da razão, estabelecer um mundo 
justo e confortável para nossa espécie foi questionada. Todo o sangue que 
correu nas guerrilhas e nas prisões brasileiras, durante a ditadura, alimentou 
tanto os autores determinados a escrever o mais abertamente possível sobre o 
momento político presente — Ignácio de Loyola Brandão, Moacyr Scliar, 
Márcio Souza, Domingos Pellegrini Jr. — quanto os determinados a falar por 
metáforas e hipérboles — Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton 
Trevisan e Rubem Fonseca. 

É justamente essa estética antiiluminista, cujas origens remontam ao 
romantismo e às suas conseqüências naturais, o simbolismo, o dadaísmo e o 
surrealismo, que vai se apresentar como a impressão digital do novo conto 
brasileiro. 
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Luiz Ruffato, mineiro de Cataguases, nasceu em 1961 e publicou dois 

livros de narrativas curtas: História de remorsos e rancores e (os 
sobreviventes). Juntas, as duas coletâneas somam treze contos ambientados 
quase que exclusivamente na cidade de origem do escritor. A marca que 
primeiro chama a atenção nas histórias de Ruffato são os ganchos que ligam 
um conto ao outro, transformando os dois livros no que eu chamaria de 
Crônicas de Cataguases. Como costuma ocorrer em Balzac e em García 
Márquez, os protagonistas de um determinado conto passam a atuar como 
meros coadjuvantes no conto seguinte, e vice-versa. Com isso, ao final da 
leitura de ambos os livros, além dos remorsos e rancores individuais desenha-
se diante do leitor o cenário ora trágico ora cômico de uma pequena cidade 
mineira. 

Os heróis de Ruffato, retratista lírico por excelência, são a gente 
minúscula (se real ou se imaginária, pouco importa) que, por ser muito maior 
do que Cataguases, é antes de tudo a gente brasileira. Chamam-se João, Vanin, 
Zazá, Zé Bundinha, Zé Pinto, Bibica, Zunga, Jorge Pelado, Dusanjos, Alemão, 
Luzimar, Badeco e Geraldo da Farmácia. Moram em barracos ou em casas 
humildes, não têm sobrenome nem grandes ambições. Porém, cuidado: não 
estamos falando de nenhum tipo de neo-realismo, mas de modernismo puro. 
Ruffato não é um escritor politicamente engajado nem um defensor da 
literatura social. A condição miserável de suas personagens vincula-se, sim, ao 



tipo de arte que valoriza o descamisado, o sem-teto, o massacrado pelas 
instituições burguesas, mas a forma de narrar adotada por Ruffato vai contra o 
simplismo demagógico exigido pela literatura de denúncia social. O biscoito 
fino deste contista não é para o paladar pouco sofisticado das massas. Para 
falar das agruras de um ex-presidiário, de uma prostituta, de biscateiros, dos 
operários de uma tecelagem, dos favelados do Beco do Zé Pinto, Ruffato faz 
largo uso da gíria, do fluxo de consciência, das grandes sentenças entre 
parênteses, do negrito e do itálico (para distinguir a voz de diferentes 
narradores), das idas e vindas no tempo, da fragmentação do discurso realista. 
Ao evitar todo o tipo de maniqueísmo, ele consegue representar 
magnificamente o momento estilhaçado em que vivemos, sem ser piegas ou 
populista. 

Um bom exemplo dessa técnica é o conto O segredo, um dos mais 
longos de Ruffato. Esta narrativa, dividida em vinte e cinco pequenos 
capítulos, apresenta de maneira muito divertida o desvario de um professor 
solteirão e paranóico que, por razões pouco claras, vê a própria vida, antes 
pacata e medíocre, ir perdendo o prumo. Numa das melhores cenas do conto, o 
professor é arrastado por mãos grotescas até o coreto de uma praça, onde é 
julgado e condenado por toda a população da cidade. Os capítulos são na 
verdade fragmentos — rápidas anotações de sonhos, de lembranças, da rotina 
doméstica, de diálogos interrompidos. No entanto, nenhuma dessas lascas 
pontiagudas está fora do lugar. Como num mosaico, todas elas têm razão de 
ser: indicar a grande revelação — o segredo do título — no fragmento final. 
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Marçal Aquino, paulista, nasceu em 1958. Antes de lançar seu 

primeiro livro de contos, As fomes de setembro, publicou dois volumes de 
poesia e três novelas juvenis. As fomes de setembro trazem narrativas 
marcadamente suburbanas, cheias de ironia e lirismo. Já a segunda coletânea 
de contos, Miss Danúbio, e a terceira, O amor e outros objetos pontiagudos, 
deslocam o cenário geográfico da metrópole para os rincões da América 
Latina (cujos limites se sobrepõem), e confirmam o talento de Aquino para a 
narrativa curta especificamente voltada para o cotidiano das estradas, dos 
descampados e das fronteiras. Nessas histórias feitas de lances rápidos, de 
diálogos cortantes e desenlaces surpreendentes, é fácil reconhecer elementos 
da literatura policial e principalmente do cinema, gênero artístico tão caro ao 
autor, também ele roteirista cinematográfico. Por isso a economia de meios ao 
definir um ambiente (geralmente espeluncas e puteiros), um grupo de 



personagens (prostitutas e assassinos) e uma trama (um ajuste de contas, um 
adultério). Certo clima de final dos tempos, de ajuste de contas com Deus e o 
diabo, circunda as personagens tipicamente sul-americanas dos dois últimos 
livros de Aquino. A moral e a ética que as move são as do submundo 
poeirento dos vilarejos do interior do Brasil, locais distantes de qualquer 
núcleo administrativo, às vezes sem energia elétrica, sem televisão e 
conseqüentemente sem indústria cultural. 

Para narrar o périplo desses expatriados, como já disse, Aquino faz 
uso, sempre, de períodos curtos e de estocadas fulminantes. A ignorância, o 
ódio, o sexo, a vingança, o crime, a traição seguida da execução do traidor são 
uma constante em seus contos. Para verificar isso, basta ler Matadores, conto 
que depois de sua publicação se transformou num dos melhores longa-
metragens brasileiros da última década. Nele, dois matadores de aluguel, 
Alfredão e um jovem cujo nome não conhecemos (um mestre e um aprendiz, 
simplificando as coisas), encontram-se num bar de beira de estrada, 
freqüentado por caminhoneiros e prostitutas bolivianas, paraguaias e 
nordestinas. Estão aí há dias, a espera de uma suposta vítima que não chega. É 
justamente essa espera, feita de confidências e lembranças, que aos poucos vai 
envolvendo e sufocando o leitor, até o arremate inesperado. O estilo de 
Aquino é simples e direto, sem espaço para subjetivismos. Como numa boa 
trama detetivesca, ele deita todas as cartas na mesa menos a última, que 
contém o destino dos protagonistas. Dividido em quatro capítulos, o narrador 
onisciente de Matadores salta da espera no bar para alguns fatos que 
aconteceram muito antes, envolvendo outro matador, de nome Múcio, antigo 
parceiro de Alfredão. Desse ponto o narrador volta para o bar, a fim de 
encerrar a espera e também a ação que está se dando no momento presente. 
Em seguida, pula novamente para a história de Múcio, para os instantes finais 
do relato de seu último dia de vida, encerrando-o de maneira que lance luz em 
tudo o que veio sendo narrado até aqui. 
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João Carrascoza, nascido em 1962, é autor de livros infantis, redator 

publicitário e professor universitário. A palavra lirismo já foi usada duas ou 
três vezes neste depoimento — talvez até mesmo de forma leviana, pois é nos 
contos deste paulista de Cravinhos que ela adquire valor máximo. Sua prosa é 
intimista, de tons suaves e ternos. Tanto nas narrativas de Hotel solidão 
quanto nas d’O vaso azul, o que se vê são pessoas comuns, imersas na 
banalidade do cotidiano, porém flagrados — pessoas e cotidiano — no 



instante em que começam a sofrer as agitações de um vislumbre epifânico. O 
primeiro conto que li deste autor, Caçador de vidro, justamente o que abre o 
livro de estréia de Carrascoza, conseguiu provocar em mim o mesmo 
sentimento de absoluto, de vida além da vida, que os demais só viriam a 
reforçar. O conto mostra uma cena pueril: um pai e um filho de sete anos, num 
voyage a cem quilômetros por hora num dia ensolarado. Seguem, os dois, na 
direção da cidade dos vidros, e essa designação, “cidade dos vidros”, já é o 
primeiro passo na direção da revelação mítica e mística, pois com ela 
Carrascoza transforma um local sem muitos atrativos, onde há algumas 
fábricas de vidro, numa construção d’As mil e uma noites, pelo menos aos 
olhos da personagem mirim e do leitor. 

João Carrascoza é um lapidador de sentenças, orações, frases, sempre 
pronto a revelar os vários sentidos de uma palavra ou imagem. Sua escrita é de 
relojoeiro, de filigranista. É quase sempre do contato entre duas pessoas 
desconhecidas — num aeroporto, numa viagem marítima, numa avenida sob a 
chuva — que ele extrai a revelação mística de que falei acima. Tais 
desconhecidos podem muito bem ser uma mãe e seu filho, como em O vaso 
azul, ou um marido e sua esposa, como em Iluminados. Este conto 
particularmente me é muito caro, por ser de uma delicadeza ímpar. Marido e 
mulher, acomodados no sofá e na rotina de mais um anoitecer, vêem-se 
subitamente pegos por um blecaute. O que, nas mãos de outro autor, poderia 
transformar-se numa cena tensa e angustiada, nas de Carrascoza toma o 
caminho da sensibilidade, dos detalhes íntimos e sutis. Não há gritos, nem 
revelações hediondas, e muito menos um crime passional. Há a ternura 
redescoberta, iluminada pela chama das velas, pela luz de pequenos hábitos 
esquecidos. O casal se ama no escuro, como já não se amava há muito tempo. 
Em seguida brinca, canta e ri, como as crianças que um dia foram e das quais 
não se lembravam mais. Isso sem jamais resvalar no piegas ou na retórica de 
gosto duvidoso. 
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A produção do cearense Jorge Pieiro, nascido em 1961, foi aos poucos 

sendo disseminada pelo próprio autor, quer na forma de livros autoeditados, 
quer na de boletins eletrônicos distribuídos via Internet a todos os 
interessados. Professor de literatura, Pieiro tem dois livros de poemas, um de 
ensaios e dois de contos (de contemas, que é como gosta de denominar suas 
narrativas curtas): Fragmentos de Panaplo, de 1989, e Caos portátil, de 1999. 
Na verdade, seus contos têm características híbridas, com elementos trazidos 



principalmente da poesia. São textos muito curtos, o maior não tendo mais do 
que duas páginas, de rico conteúdo simbólico e estrutura surrealista. O último 
de seus livros, Caos portátil, enfeixa trinta e quatro dessas aventuras oníricas e 
uma novela intitulada Episódios delirantes. Pieiro gosta de trabalhar com 
ferramentas de corte e solda na microestrutura do discurso. Ou seja, ele, a 
gramática em uma mão, a tesoura e o tubo de cola noutra, recorta orações e 
vocábulos a fim de construir sentenças que jamais se completam, cheias de 
interrupções e atalhos. O resultado é sempre caleidoscópico, com cheiro de 
escrita automática desautomatizada. Suas tramas parecem se passar em 
ambientes corriqueiros, na praça e nas residências simples de pequenos 
municípios do nordeste com aspecto mais de cidades fantasmas. Suas 
personagens são gente triste, desterrada, com um pé no mundo dos espíritos. 
Seu narrador, uma entidade alucinada, nem macha nem fêmea, com um olho 
de água e outro de fogo. Percebe-se que toda a tentativa de esboçar e comentar 
a prosa deste escritor redunda em definições pouco precisas e completamente 
subjetivas. Não conheço outra forma de fazer justiça a seu talento. 

O conto Meu tio e eu, por exemplo. Como sintetizá-lo, sem correr o 
risco de tornar toda a síntese banal? O tom do sobrinho-narrador é o tom 
nostálgico e melancólico dos que recordam um passado edênico, muito 
comum nos autores dados a reconstruir, por meio da prosa, as delícias da 
própria infância. O tio, em contrapartida, é o arlequim, o bufão, o mago, o 
endemoninhado dos nossos sonhos e pesadelos. É o porco, ingênuo e 
carinhoso, que almeja ser Deus. Mais não digo, para não estragar a surpresa da 
leitura. Em outro conto, O outro totem, um homem com cara triste perambula 
pelas ruas carregando uma rosa de plástico, a procura de sabe-se lá o quê. A 
todo momento ele entra e sai de multidões que parecem estar lá apenas para 
serem invadidas e abandonadas por essa figura de circo dos horrores. A 
possibilidade de um desfecho amoroso se insinua na metade da narrativa, mas 
o adocicado final feliz, cheio de risos e de sonhos-de-valsa, jamais foi lugar-
comum nos contos de fada de Pieiro. 
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Marcelo Mirisola, paulista nascido em 1966, é o mais dionisíaco dos 

contistas desse grupo. Os dois livros de contos por ele publicados, Fátima fez 
os pés para mostrar na choperia e O herói devolvido, apresentam ao leitor 
mais de cinqüenta narrativas em que um único narrador — alter ego de 
Mirisola — relata as experiências mais escabrosas que a vida em sociedade 
pode proporcionar. Esse narrador escatológico e debochado faz uso da 



linguagem chula distorcida pela ironia e pelo fino sarcasmo. Suas histórias, 
como as dos beatnicks (com quem Mirisola vive sendo comparado) não têm 
começo nem fim, não passando às vezes de mera colagem de episódios 
arbitrariamente justapostos. Mas a maneira muito particular de escrever — 
numa palavra demodê: o estilo — de Mirisola faz com que essas colagens nos 
pareçam naturais, equilibradas, quando na verdade o desequilíbrio e a 
desarmonia — estandartes da literatura dionisíaca — são o que de fato 
sustentam suas narrativas. A escrita deste contista é confessional e caudalosa, 
nunca em linha reta, sempre em ziguezague. E trata-se de técnica narrativa tão 
original que, depois de ler três ou quatro contos, poucos serão os que não 
reconhecerão uma página deste autor, sem a assinatura, quando diante dela. 
Nos contos de Fátima e do Herói a perversão sexual — a cópula frustrada dos 
alucinados — é o tema básico em torno do qual giram muitas outras 
perversões. A prosa é tão contundente e as peripécias narradas são tão terríveis 
que é difícil não se chocar com o que se está lendo. A existência de Mirisola 
seria impossível no período da ditadura militar. Ele, assim como os beatnicks, 
é um típico fruto da democracia, ou melhor: dos excrementos que a 
democracia fatalmente produz. 

O conto mais perturbador de Mirisola é, na minha opinião, Basta um 
verniz para ser feliz. Sempre é bom lembrar que ele tem um texto sobre um 
ginecologista que abusa de suas pacientes adolescentes, e outro sobre um debil 
mental que é usado como objeto sexual dos moradores de uma rua. São 
páginas sádicas, terríveis. Mas Basta um verniz, além de ser extremamente 
imoral, traz o narrador mirisoliano no auge de sua forma. E é um conto curto, 
curtíssimo, de quatro páginas e meia. Nele, a classe média brasileira, suas 
mazelas e o avançado processo de decomposição em que se encontra são 
definidos com poucas pinceladas, todas carregadas de humor grotesco. A 
primeira linha logo nos puxa para o coração da família Duarte, cujo patriarca, 
Duarte (é claro), executivo bem-sucedido que se gaba de gastar “mil dólares 
por mês com a educação dos filhos”, está tendo um caso com outro homem. E 
sua esposa está tendo um caso com outra mulher. E seu filho é bicha e sua 
filha é uma biscate. A família inteira adora o narrador, que no entanto a odeia, 
mas se faz de confidente de todos apenas para pegar dinheiro emprestado. E 
assim vai. Não fica pedra sobre pedra. Uma obra-prima. 
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Gostaria de encerrar de maneira fulminante. Ou seja, em silêncio. 

Assim, o que ficará no ar será apenas o cheiro da pólvora desses jovens 



prosadores em início de carreira, que, por isso mesmo, não economizam 
munição. Mas antes do silêncio, um último gesto arrebatado, tão-só para unir 
as duas pontas que até agora permaneceram soltas: a do dionisíaco e a do 
apocalíptico. Proponho, em nome de todos os xamãs que já pisaram o solo da 
terra brasilis, que a partir de agora a primeira categoria seja substituída pela 
segunda, que a postura apocalíptica deixe de ser antagônica à do otimista e 
passe a caracterizar o vigoroso passo da literatura brasileira contemporânea. 
Dessa forma, há boas chances de que cada autor continue dono do seu 
apocalipse particular. 

Nomes faltaram. Nomes sempre faltam, daí a impossibilidade da 
elaboração de um painel coeso e harmônico do novo conto brasileiro. Quem 
conhece um pouco do que os novos autores estão publicando — e foi 
suficientemente paciente para me acompanhar até aqui — deve estar 
experimentando certa frustração. Afinal, onde ficam as Aberrações, de 
Bernardo Carvalho, os Contos tortos, de Airton Paschoa, O vôo da trapezista, 
de Amilcar Bettega Barbosa, e as 100 coisas, de Fernando Bonassi? Onde 
ficam as Anotações durante o incêndio, de Cíntia Moscovich, Aquidauana, de 
Mauro Pinheiro, Cada um cada um, de Sérgio Fantini, e a Ronda noturna, de 
Cadão Volpato? Onde ficam O visitante noturno, de Carlos Ribeiro, Um 
pouco mais de swing, de João Batista Melo, Brincar com armas, de Pedro 
Salgueiro, e, por que não, Naquela época tínhamos um gato, de Nelson de 
Oliveira? Tudo o que posso dizer é que a asserção que dá início a este 
pronunciamento se mostrou, no final, não um recurso retórico e muito menos 
um blefe a fim de impressionar a audiência, mas a mais pura verdade. Minha 
apresentação foi apenas parcial, não passando de simples depoimento pessoal 
sobre os autores que conheço e admiro. Tentar transformar este depoimento 
num estudo que ambicionasse cartografar o novo conto brasileiro, seria cair 
numa cilada. Continuo não crendo que tal empreendimento seja passível de ser 
levado a cabo neste momento. 

Antes do tão aguardado silêncio, um convite ao apocalipse. Toda 
crítica é, em suma, um brinquedo de armar. Convido o leitor a invadir livrarias 
e, conseqüência lógica, a montar sua própria constelação de novos contistas. 

Ao silêncio, enfim! 
 
 
P.S.: Quatro dos cinco autores destacados publicaram novos trabalhos 

depois de 2000: Eles eram muitos cavalos, romance de Luiz Ruffato; 
Faroestes (contos) e O invasor (novela) de Marçal Aquino; Duas tardes, 
contos de João Carrascoza, e O azul do filho morto, romance de Marcelo 



Mirisola. As principais impressões aqui anotadas foram confirmadas por mais 
esses livros. 
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