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� Crescida em um ambiente propício a narrações, onde todos escutavam os mais velhos 

contarem estórias de variados gêneros e ainda as repassavam aos outros, Toni Morrison iniciou na 

literatura -com quase 40 anos- escrevendo as narrativas que teria sempre desejado ler. 

 A ficção The Bluest Eye (1970) é a inquietante parábola de uma menina [“feia”] negra de 

onze anos que enlouquece convicta de ter ganho –com um ritual macabro- os olhos azuis que 

tanto suplicou a Deus todas as noites. A estética morrisoniana na literatura americana inaugura-se 

com um gesto decisivo de ‘estranheza’ à cultura dominante, levando a distância o seu discurso que 

impõe enganosa formação de um perigoso senso comum uniformizado. O romance, de fato, inicia-

se com a citação de trecho narrativo para escolas primárias - palavras iniciais cujo significado vem 

separado em três partes: primeiro manuscrito, depois sem pontuação e finalmente sem 

espaçamento. Deste modo, o leitor é obrigado a uma frenética corrida as palavras que são 

ligações sintáticas e semânticas progressivamente particulares a eles. No resumo da citação, em 

uma macha de tinta mais ou menos ilegível, nós presenciamos a rendição gráfica do destino da 

protagonista: Pecola Breedlove cuja possibilidade é nenhuma em disputar a alegria do texto de 

Jane, uma bonita menina - que não tem especificação da raça no texto, mas possui uma família 

perfeita composta de mãe, pai, um gato, um cão e uma amiga para 

jogar. 

 A infância e adolescência no mundo afro-americano, em 

particular o feminino, são dois momentos dos quais a escrita 

morrisoniana dedica profunda atenção em indagar a experiência 

humana. Percebe-se a concentração de Toni Morrison em formar 

imagens originais, mas, sobretudo autênticas, recusando com 

veemência os estereótipos imperantes sobre os negros nos Estados Unidos - modelos que, como 

traçado inflexível, os próprios negros assimilam como efeito próprio. A insubordinação aos 

estereótipos passa por meio da pesquisa do linguajar com o qual se cria um universo imaginário 

convincente que emerge com a força da cosmologia afro-americana, e por meio de um rigoroso 

conhecimento da técnica narrativa. 

Toni Morrison é uma escritora refinada e culta - e especialmente adequada ao propósito de 

seu mundo cultural que nunca o ostenta no texto. Todavia, a sua criação literária atinge 

literalmente aos seus exemplos: é estudiosa de filosofia e da cultura africana na qual se reconhece 



em origem, conhecedora do patrimônio ocidental, da mitologia grega a Shakespeare, Flaubert, 

Dostoevski, Faulkener – ama-os desde de menina com a consciência de não igualar o que fora 

fantasiado por estes escritores e tampouco como leitora – é observadora atenta ao patrimônio 

fabulístico e folclórico seja europeu ou afro-americano. 

 Seus romances estão cheios de mitos antigos e modernos. O discurso narrativo 

morrisoniano é originário de uma antítese: o explorar conflitos públicos e potenciais. Em The Bluest 

Eye o mito da beleza é identificado no paradigma dos olhos celestes/ cabelos loiros / pele branca/ 

opondo-se à dramática busca da identidade e espaços de vida da pequena protagonista. Sula 

(1973) é uma estória de amizade entre duas mulheres, uma oposta a outra, analisa a dicotomia 

entre o bem e o mal e a mítica repetição da comunidade negra. Song of Solomon (1977) 

restabelece a consciência coletiva americana dos africanos ‘voadores’, contando a ambição de 

voar do menino [negro] – aparentemente absurda, o que encarna o conflito entre o mito e a 

realidade, entre a cultura do ter e do ser.  

Em linha com o ensinamento de James Baldwin – onde estar inocente, hoje, significa ser 

réu dramaticamente cândido – Morrison tenta em Tar Baby (1981) revelar as congruências e as 

falsidades implícitas na virtuosidade americana, construída para completar o vazio da suposta 

ausência do passado e para ter um álibi que ofusque a culpa pelas atrocidades cometidas no novo 

mundo: a do extermínio dos nativos e o tráfico de escravos na terra da liberdade. Beloved (1987) 

investiga o binômio paradoxal da criação e destruição, união e separação potencialmente inerente 

na relação mãe/filha: narrando a história de uma escrava fugitiva [Sethe] que busca preservar os 

filhos do destino da servidão, decidindo matá-los. É concedida a Sethe uma segunda chance 

quando o fantasma de sua filha [única vítima da morte, Amada] retorna a sua vida em carne e 

osso. Em Jazz (1992) há um fantasma, não aparente, porém menos intruso: Dorcas é morta aos 18 

anos por seu amante [Joe Trace -homem anos mais velho que ela] e talhada no caixão pela mulher 

dele [Violet] que termina por “enamora-se” pelo mundo da amante, decidindo descobrir as 

intimidades da vida desta jovem. O conflito que, aqui, desencadeia a narração não é apenas o 

dramático acidente sobre o qual se polarizam as vidas das protagonistas e da voz narrativa; mas, o 

risco igualmente implícito na narração com o qual se reconstrói uma versão imaginaria de como se 

desenvolveram os fatos entre aqueles seres humanos. 

 Novamente elaborando mitos, a autora lança sua mensagem simbólica no inconsciente 

coletivo dos leitores e manifesta a sua persistente negativa de ser convencional. ‘Empoando o 

mito’, ela examina e desenvolve as tensões entre os mitos ocidentais e os outros mitos para 

analisar a contraditória realidade da sociedade americana. As realizações de intertextualidade e 

intratextualidade entre os mitos são um pretexto a experimentação narrativa. O exagero implícito 

no fato mítico gera uma linguagem excessiva, redundante, hiperbólica. O discurso narrativo leva a 

vida ao inevitável conflito causado pela colisão da ambição com a realidade freqüentemente 

opressiva na qual se debatem os personagens para dar um senso à própria existência. É esta luta, 

a natureza essencial no discurso narrativo da Morrison, que se faz veiculo no ímpeto poético contra 



a vulgaridade ou quiçá, do ímpeto poético no vulgarismo, como meio de autocriação, e não de 

mera sobrevivência; mas sim de vida. Trata-se de um desafio aberto, profundamente, radicado na 

cultura afro-americana. Ainda sobre o seu discurso é fundado no implacável jogo da inversão e da 

extensão semântica, onde as palavras e seus possíveis significados ressaltam continuidade ao 

longo do percurso contrariamente irônico, contradição absurda, conflito grotesco, paradoxo, 

oximoro. É um discurso cuja referência continua à especificidade cultural e étnica da escritora, 

fazendo-se paradigmático. Isto vale para sua íntegra qualidade – com a intenção entre oralidade e 

escrita que se deriva- pelo estilo preponderantemente elíptico de narrar, e ainda do seu ser 

caracterizado pela interação das múltiplas versões da mesma estória com as narrações dos muitos 

narradores de segundo grau, com extraordinária capacidade de capturar o som da língua afro-

americana. Não é sempre que a escolha no falar narrativo vem controlada pela influência de 

Morrison, às vezes parece ao contrário. 

A sedução ao texto vem fantasiada da própria magia quando não se sabe resistir a 

tentação implícita em certos virtuosismos, que instigam as exibições acrobáticas: aquela síncope 

entre o autocompadecimento e a antagônica agressão ouvinte/leitor e o narrador potencial e 

antagonista [típico arquétipo do narrar afro-americano onde o falante aventura-se no paroxístico 

desafio de superar-se sempre e ainda ao próprio adversário. Zora Neale Huston usou e contou nos 

seus sumários antropológicos e também em seus romances]. 

 O produtivo corpus narrativo, até agora, revela um universo disseminado de traços 

temáticos e expressivos que se ampliam, por manifesta-se com intensidade inconstante em todas 

as obras. Mais linhas secundárias cruzam-se com aquelas principais, criando um esboço de uma 

árvore rica em ramificações e preciosidades – imagens esta que Amy, [a jovem branca que socorre 

Sethe] ler nos sinais modelados pela chibata nas costas da protagonista de Beloved e que levanta 

o símbolo não somente da firme expressão artística de Morrison, das suas profundas raízes para 

as mais tenras e promissoras raridades, mas também ao valor da escrita.  

 Com a sua obra, ela reescreve a hereditariedade da estória e da cultura afro-americana, 

fazendo assim, acrescenta credibilidade à tradição da mesma literatura ianque, aos múltiplos sinais 

e códigos dos quais são composta a Literatura estadunidense. Esta não é uma das razões da sua 

condição como escritora contemporânea. A escrita dá corpo, de modo inquietante, quase 

desumana, seja como na visão de Richard Wright que segundo ele: o negro é metáfora da 

América; seja ao que W. E. B. DuBois tratou com autoridade brilhante: “a consciência que os 

negros estão entre os principais criadores da gênese de uma cultura, principalmente, americana”. 

Esta cultura nasce na violência e gera feridas dilacerantes que raramente são cicatrizadas, que 

deixam sinais indeléveis da culpabilidade dos carrascos nos corpos e nas mentes das vítimas; 

sombras tão pesadas arriscando-se a ficarem aniquiladas; fantasmas tão atormentados e 

insatisfeitos de estarem sempre em arapucas. Os romances são metáforas das armadilhas de fogo 

cruzado dos negros para alcançar a autoconsciência e a visibilidade na América. Assim 

encontramos a aspereza, a dureza em certos casos a crueldade inexorável de algumas escolhas. 



 Na entrevista com James Balwin [que na época ainda não lera Beloved, a obra-prima de 

morrisoniana] já a descreve como uma aliada da qual é difícil falar, porque lê-la causa-nos dor, 

porque inverte [ou destitui] as coisas, transformando-as em verdade. Balwin fala, também, das 

suas alegorias horrorizantes, da seriedade das suas intenções artísticas que as conservam em 

estágio intensamente letais. Estas são as palavras de Amy, uma personagem secundária, mas 

inesquecível, que nos esclarece as intenções morrisonianas: —isso é bom! Quanto mais doer, 

melhor. Nada sara sem dor, sabes? (Morrison:1988, 96). Outra coisa, se não a memória - a re-

memória teorizada e explorada em Beloved - pode provocar uma dor mais forte, profunda, 

verdadeira que possa recuperar as feridas? Como Sethe explica a Denver sua filha: 

(Morrison:1988, 50) 

—...Uma imagem no pensamento. ... . É quando se tromba 

com a relembrança pertencente à outra pessoa. O lugar onde eu 

estive antes de vir para cá é real. Jamais vai desaparecer. ...A 

imagem continua lá.  

Denver mexeu nas unhas. 

—Se ainda está lá, esperando, isso deve significar que 

nada jamais morre.  

Sethe olhou bem no rosto de Denver. 

—Nada jamais morre – falou.  

 

 Sethe só faz repetir palavras já pronunciadas pela escritora em primeira pessoa: A escrita 

é a busca em quanto à ação da lembrança: “a memória [ação deliberada para relembrar] é uma 

forma de criação desejada. Redescobrir como foi realmente não é um esforço, é uma procura. O 

momento de hesitar sobre como algo aparecia e sobre por quê aparecia daquele modo particular” 

(Morrison:1984,985). É ainda a busca de coesão entre as várias lembranças; coesões que 

encontram a sua força em uma complexa poética de transformação, na qual vários níveis da 

memória mesclam-se para então sedimentarem, dando vida a um terreno cuja perfeição – a 

primeira vista, não deixa tampouco suspeitar a presença da sábia e trabalhosa mão que lhes tem 

dado uma nova vida. “As retificações não se devem ver” (Bakerman;1978, 56-60). . A memória 

assume formas diferentes dando corpo a cada instante aos modos diversos de relembrar. A 

metáfora do fantasma retorna [ou se desenvolve] para indicar a presença oculta da escritora por 

detrás de cada palavra com a qual da voz aos personagens e narradores sempre dessemelhantes 

das memórias: obsessiva, arrependida, escondida, conservando-se terna ou louca –, formam 

infinitos entrelaçamentos. 

A reminiscência constitui-se além disso uma garantia de autenticidade do substrato cultural 

da escrita: “Dependo densamente dos truques da memória [...] por duas razões: uma, porque 

ascende o processo da invenção, e a outra, porque não posso confiar na literatura e na sociologia 

dos demais para ajudar-me a saber da verdade a respeito das minhas fontes culturais. Isto também 



previne as minhas preocupações em cair na sociologia. Fato que o debate da literatura negra em 

termos críticos é regularmente sociológico e quase nunca crítica d’arte, é importante que eu 

estremeça estas considerações no meu trabalho desde do princípio” (Morrison: 1984, 386). 

 É uma escrita que ambiciona fazer-se memória; também recusando uma posição 

autoritária nos confrontos [ou comparações] do leitor, ela sabe que o fruto de seu trabalho é, 

paradoxalmente, o desdobramento total de uma autoridade do texto no leitor, que não pode 

protege-se, que deve ver, recordar e entender ainda o que lhe é proposto e ao mesmo tempo o 

que é seu desprazer. ‘Tenho criado um mundo, criado um mundo. Tenho criado um passado e 

lembro-me dele. E nunca se irá, mais porque aprendi a fazê-lo recordar, também em outros 

(Medwick:1981, 331). 

 Esta criação tem origem na memória e averigua um conflito ou uma antítese, denomina a 

existência da linguagem narrativa para desvendá-los, solucioná-los. Mas os romances não 

desenvolvem sobre duas linhas ficcionais opostas, nas duas condições da antítese. Os seus 

enredos são raramente lineares com dicotomias aparentemente claras que estão fragmentadas 

infinitamente, impedindo as conclusões superficiais, rápidas, suavizadas e ou decisivas. Neste 

sentido, o discurso narrativo da Morrison é um jogo de ‘charada ou piada’ – exemplarmente como o 

nome da personagem Macon Dead [de Song of Solomon], ou ainda a origem ao nome do Bairro de 

Sula: Bottom, a exemplificar. A autora submete-se, ainda, ao jogo dos preconceitos do leitor que se 

incumbiu [ou incumbirá] aos enganos com evidente satisfação. Em Song of Solomon, um piralho 

egocêntrico como Milkman alcança a grandeza espiritual de seus míticos antepassados contra 

cada expectativa. Wright ensina estar sempre do lado da razão – deve se questionar ao fundo 

quando se faz as histórias com a recordação de sua amiga até hoje desaparecida há anos: Sula 

desamparada e rebelde, marcada diretamente por um desejo na face cujo tratamento no texto 

evoca a lembrança de outra trágica figura feminina da literatura americana, a personagem Hester 

de The Scalet Letter. Como não pensar em Amada- fantasma de uma menina; fantasma daqueles 

que não sobreviveram à deportação da África, mulher insaciável, faminta de comida e amor. Cujas 

possíveis identidades múltiplas tornam-se pretexto para outras possibilidades narrativas. 

 O jogo da ‘adivinhação’ morrisoniano é uma provocação, resultado de sua profunda 

consciência da paradoxal história dos afro-americanos. A poética é essência da realidade cultural e 

existencial americana: a síntese do trágico-cômico. O grotesco é a sublime expressão disto: uma 

outra razão para qual se faz uso de uma linguagem tão rica de metáforas, eufemismos, símbolos, 

antonímias, antíteses, antífona, parodia, paradoxo, ironia, inversão, hipérbole e excessos. É uma 

linguagem grotesca em relação às histórias que conta. Esta é uma escolha poética consistente que 

Thomas Man diria isto sobre o assunto: “Penso de modo amplo e essencial, no aspecto que mais 

se golpeia a arte moderna é que se deixou de reconhecer as categorias trágico-cômicas; ou a 

classificação dramática, trágica e cômica. Veja a vida como trágico-cômica, como resultado que o 

grotesco é o seu estilo mais genuíno do ponto que, indubitavelmente, hoje, isso é o único modo 

com qual se pode apresentar sublime. Porque se posso dizer isto: o grotesco é o estilo mais 



genuinamente antiburguês; e enquanto burguês pode-se estar ou mostra-se no mundo anglo-

saxônico, é uma informação de fato que na arte o cômico-grotesco seja sempre o seu ponto forte.” 

(O’Connor:1962, 5) 

 Esta intenção trágico-cômica é somada ao intento melodramático, dentro do qual registra-

se o discurso narrativo parecendo ser irresistivelmente atraente, incitado pelo rigor criativo que 

deseja ser fiel as verdades mais simples e imediatas do viver humano – não por isto ser mais fácil, 

nem de viver, nem de compreender. Como herdeira de direta de Zora Neale Huston, Morrison, 

respeita o aspecto mais visivelmente ‘popular’, folclórico da tradição afro-americana: aquela 

extraordinária capacidade de conjugar dor e alegria; sorriso e choro; coragem e medo; amor e 

morte que tem produzido formas de altíssima arte como a música negra. Ela faz o uso delicado 

deste patrimônio na sua escrita, reconhecendo a absoluta dignidade a todas as expressões de arte 

nascida das vidas que são testemunhos preciosos:  

Porque minha profissão é negra, as demandas artísticas da cultura negra são regras que 

não me deixam ser paternalista, controladora e nem pontificar. Na cosmologia do terceiro mundo 

eu percebo que a realidade já não é constituída de meus predecessores literários na cultura 

ocidental. Caso o meu trabalho deve confrontar-se com uma realidade diversa da realidade 

reconhecida no Ocidente; deve, então, centralizar e personificar [caracterizar] informações 

desacreditadas do Ocidente – desacreditadas, não, porque não são verdadeiras ou úteis, ou 

diretamente de um valor racial – mas, porque se tratam de informações que pertencem a pessoas 

desacreditadas, informações destituídas como: lendas ou fofoca ou magia ou sentimento. E, se 

ainda o meu trabalho reflete fielmente a interpretação estética da cultura afro-americana, devo 

fazer uso consciente das características de suas formas de arte e traduzi-las a impressa: antífona, 

a natureza d’arte, a sua funcionalidade, a sua natureza de improvisação, a sua relação com seus 

ouvintes no desenvolvimento, a voz crítica que sustenta a tradição e os valores comuns - e que dá 

também ao individuo a oportunidade de transcender e/o desafiar as restrições do grupo. (Morrison: 

1984, 388-9) 

Com seu estilo genuinamente antiburguês, ela restitui à literatura de seu país a versão 

sublime das magias e dos encantos afro-americanos que estavam perdidos – sufocados num 

silêncio, ou distorcidos através das apropriações impróprias. Com este objetivo restitui as palavras 

à conservação do poder originário delas, que é conceitualizado por Milkman em Song of Solomon 

num instante crucial de seu crescimento espiritual enquanto está procurando ‘como um cego 

acariciando uma página em Braille, para extrair o significado das palavras ditas’ (Morrison: 1977, 

278). É evidente que esta forma ideal de comunicação abraça os sentidos, seja total e o mais 

próximo possível do que havia dantes da linguagem. Antes que as coisas fossem escritas. A 

linguagem dos tempos onde os homens e os animais falavam-se, onde o tigre e um homem 

podiam dividir a mesma árvore e se entendiam, onde os homens corriam com os lobos não para 

escapar e nem para perseguí-los (Morrison: 1977, 278). No momento em que se está 

transformando de caçador à presa, graças a uma visão da savana primitiva, Milkman percebe que 



a comunicação era possível, anos atrás, entre os homens e os animas; o mesmo deveria ter sido 

verdade entre os homens e outros animais. 

Em terra estrangeira, escravizados e arrancados da própria terra, os africanos, e mais 

tarde os afro-americanos, encontravam-se em condições de ter que se imaginar entre os limites da 

língua inglesa, um modo de se comunicar que assegurasse a eles autonomia e um sentido único 

da identidade negra. Isto nem sempre fora fácil ou possível, ao ponto que Morrison nos dá Sixo – 

personagem de Beloved – que parou de falar inglês porque não via futuro. Esta energia, esta 

capacidade de visão que pode ter andado perdida ao longo de dez anos da suposta integração, é 

em parte aquilo que há vinte anos Morrison está procurando restituir aos afro-americanos com sua 

obra: um sentimento de cultura por meio da linguagem rica em possibilidades e 

compreendimentos. Fundamental nesta sensação é que a sua idéia de identidade cultural não é 

redutiva, guetizante. Somente porque reivindica a matriz negra da sua personagem e da sua 

escrita, ela concebe o conceito de cultura em quanto poética de transição; um movimento, um 

perene confronto de muitas vozes. Também por isto cria o passado, em lugar de compilar um 

improdutivo catálogo de suas raízes. 

Considerando que a comparação é aparentemente negada, quanto na literatura uma vez 

definida como mainstream. Morrison nota o sobro obscuro dos fantasmas. A isto ela tem feito com 

que a coleção de ensaios Playing in the Dark, na qual ilumina a obscuridade à sombra daqueles 

que constituíram o conceito de americanidade e sua literatura. Se Morrison começou a escrever 

como leitora insatisfeita, começou –porém- a elaborar a sua crítica da cultura literária americana 

realmente quando deixou de ler como uma ‘simples leitora’ e passou a ler como ‘leitora-escritora’. 

A presença que ela chama de africanista sempre fora sufocada, em compensação adaptada, se 

não diretamente ausentes, negadas, seja na literatura, seja na crítica literária. Explicita ou implícita, 

a presença africanista informa de modo inevitável e irresistível a estrutura da literatura americana. 

É uma presença obscura e constante, está ali para a imaginação literária como força mediatriz 

visível ou invisível. Também, e sobretudo, quando os textos americanos não são ‘sobre’ presenças; 

ou personagens; ou narrativas ou linguagem africanista; a sombra fica incumbida no enredo, no 

sinal e na linha de denominação. Sendo este termo africanista uma das presenças mais intrusas. 

Morrison infere para futuras investigações sobre obras de escritores como: Edgar Allan 

Poe, Henry James, Willa Cather, Ernest Hemingway, somente para nomear alguns; entretanto, ela 

oferece-nos – mas especialmente- uma reflexão aprofundada como estivera à construção do 

espírito nacional americano a bandeira da brancura. 

 A fascinação morrisoniana pela palavra, a entusiástica escolha como forma de arte própria, 

é veiculo para sua convicção que em função da literatura cria um processo de 

ensaio/aprendizagem na área da metáfora narrativa. Em conclusão, veja o romance como forma 

entre o organizar e o fantasiar experiência, e um meio para compartilhar. Esta concepção é à base 

do seu compromisso artístico: as histórias parecem tão fora de moda, agora. Porém, na narrativa 

fica o melhor modo de aprender qualquer coisa, quer histórica ou teológica, assim continuo com a 



narrativa (Le Clair:1981;27). Se no passado, já se confessava qualquer dúvida na confiança 

incondicional que se nutria neste termo, a escritora não tem todavia negado a sua escolha. 

Também tem maturado a consciência que a narrativa somente não basta: “A história é um dos 

modos nos quais o conhecimento é organizado. Eu sempre pensei que fosse a maneira mais 

importante de transmitir e receber conhecimento. Sinto-me menos segura sobre isto agora: mas o 

desejo de narrar não diminuiu e a fome disto é sempre aguda como lo era no Monte Sinai, no 

Calvário , ou no meio do pântano. Também quando os romancistas abandonam ou se cansam 

como forma superada da mimética; os historiadores, os jornalistas e os atores amontoam-se no 

vazio. Não obstante, a história não é e não será nunca o bastante, da mesma forma como um 

objeto arrancado da tela, ou da parede de uma caverna não é mais simplesmente 

mimética.”(Morrison:1984;388) 

 É certo que o romance como forma de arte tenha um futuro, embora esteja 

glamorosamente proclamado a morte seja dos autores ou dos críticos: “os romances não estão 

morrendo! As pessoas desejam muitíssimo escutar estórias. As revistas só vendem porque contém 

estórias, não são pelas publicidades! À parte as pequenas variedades na televisão, tudo é história. 

As pessoas querem vê-las, têm sede! Eis como se aprende as coisas. É deste modo que os seres 

humanos organizam o saber deles: o homem-fábula-mito. E é para isto que a ficção é tão 

importante!” (Bakerman;1978, 56-60). 

 A fé de Morrison no ato criativo literário é reconhecida com o Prêmio Nobel, relata a 

literatura nos Estados Unidos em níveis expressivos altíssimos, e sublinha o potencial inerente em 

suas riquezas culturais. A escrita dela troca de símbolo na literatura americana, relata atenção aos 

demais, quebrando a aridez de episódios minimalísticos, ou, a excessiva satisfação auto-

referencial e intra-acadêmica de certas escritas pós-moderna. Permiti-nos descobrir a narração 

como fruto da escrita/invenção de si mesmo ou de outros. 

 O discurso narrativo atravessa os acontecimentos mágicos e manifestações sobrenaturais, 

fazem-se expressão da cultura e do espírito afro-americano; a capacidade para mudar de direção o 

registro do realismo documentado exprimindo a necessidade de recordar a determinação para 

trazer a vida um outro grande fantasma que faz sombra na América: a estética dos negros, e , 

então do mesmo país. Uma estereografia que reconhece completamente a existência e o valor das 

contribuições de vários grupos étnicos, da opressão da cultura é um dos objetivos declarados do 

movimento intelectual negro, na consciência, como diria Toni Morrison, que ‘ uma coisa terrível 

aconteceu neste país, realmente terrível! A história nunca fora contada; jamais a narraram! 

(Medwick; 332). A escritora se convenceu que a identidade individual dos negros americanos não 

pode deixar de lado o reconhecimento de uma identidade coletiva, o reconhecimento daqueles que 

admitam o valor, mas é isto a única garantia de sobrevivência dos negros na predatória sociedade 

americana.  

Trata-se das personagens que erradicadas da própria comunidade, são rebeldes as 

predatórias convenções ou vítimas da miserável necessidade de um “bode expiatório” integradas 



no seu seio intranqüilizante - não há ficção que não desenvolva o tema do indivíduo na 

comunidade negra. Dos romances - até o momento- publicados somente Tar Baby traz brancos 

entre os protagonistas, nos outros não existem nada ou são apenas figuras de segundo plano 

mantendo – também – a conotação a eles de fantasmas onipresentes na vida dos negros. A 

comunidade negra –num tempo- é o campo ritual daquelas personagens que se confrontam com a 

estrutura social e consigo mesmo. Recriando estas comunidades segregadas que vinculam os 

negros a uma convivência da qual os brancos são exclusos, Morrison descreve os lugares em que 

a cultura afro-americana desenvolveu-se com grande fecundidade. A comunidade é um território 

simbólico onde a ficção pode se fragmentar para abraçar o maior número de situações e 

personagens. Isto lhe permite investigar muitas das contradições nas quais se debatem as figuras 

humanas. De um modo lúcido e determinado, armada de sua linguagem trágico-cômica, ela 

coloca-se a despir a complexidade de dinâmicas humanas e sociais em que os oprimidos estão 

apropriados de valores dos opressores, em que a cumplicidade representa o mais forte laço entre 

os dois, no qual liquidar cada problema como expressão de racismo; ou diminutivo sexismo e  

obtuso ideologismo; faz-se adiar a discussão das reais causas dos problemas que quando 

devastados podem ser eles os mais afetados. 

 A profunda motivação desta analise de lados negativos da psique afro-americana é a 

aceleração entusiástica de uma raça de sobreviventes que, por sua determinação, e para 

conservar a própria dignidade humana a qualquer preço – provações, humilhações, sofrimento 

freqüente a vida – assume proporções épicas como demonstram os temas que conduzem os 

romances: os conflitos entre gerações, o relacionamento mãe/filha, o reconhecimento e a definição 

da diferença de gêneros entre mulheres e homens negros, a capacidade extraordinária da negra 

de doar a vida na morte [re] criando também a si mesma. 

 Intelectuais observadores deste impulso épico de narração não são apenas a importância 

dos nomes, já arraigados na tradição folclórica afro-americana, mas 

acima de toda a escolha de nomes simbólicos, a presença reincidente 

de traços físicos peculiares que conotam as características próprias de 

cada uma personagem, avultar a importância dos gestos e mínimos 

episódios, a invenção da genealogia matriz-linear. Partindo desta 

última, basta recorda-se de Eva, Hannah, e Sula em Sula, Pilate,Reba 

e Hagar em Song of Solomon; Baby Suggs, Sethe, Denver e Amada 

em Beloved. As personagens femininas estão divididas fielmente em 

gerações: as crianças, as jovens, as mulheres maduras e as mais 

velhas. Com Eva, Pilate e Baby Suggs a escritora criou personagens 

‘inesquecíveis. Mães como elas são – e com elas, Sethe – encaram a figura da mãe arquetípica, 

aniquilando entre outros: o estereotipo da matriarca negra da qual derivam. Dão a vida com 

generosidade: Eva tem três filhos e adota crianças em continuação; Pilate tem uma filha, faz-se de 

mãe para o sobrinho Milkman que vem ao mundo ajudando a Ruth; Sethe, a escreva fugitiva, 



continua a gerar filhos com energia e coloca-os a salvo a caminho da ‘ferrovia subterrânea’ antes 

de fugir ela já está grávida. Salvando a vida, defendendo-a de toda a ameaça depois que o marido 

não consegue fugir abandonando-a na miséria pura; Eva sobrevive para seus filhos e disse que 

sacrificou uma perna no trem para receber o dinheiro do seguro. Pilate protege a cunhada Ruth 

quando Macon Dead descobre a gravidez- faz de tudo para matar o filho que tem no ventre; 

defende sua filha Reba dos homens que abusam de sua generosidade afrontando-lhe corpo a 

corpo com uma faca. Baby Suggs acolhe a nora da fuga, antes recebe os netinhos que chegaram 

primeiro que a mãe. Eva e Sethe podem também reconquistar a vida que doaram. Eva devora a 

vida que de acordo com ela não vale a pena ser vivida quando um filho arde vivo viciado em 

heroína, desejando voltar ao seu útero; quando os caçadores de escravos estão no enlaço de 

Sethe, ela arrasta as crianças para acabana com a intenção de cortar a garganta delas, e mata 

então a filhinha de dois anos. 

 Já se dizia que os nomes das personagens evocam situações que as caracterizam no 

curso da estória. Freqüentemente a escolha é irônica, dissonante. Os pais de Pecola se chamam 

BreedLove e paradoxalmente, não são o amor. Na descendência de Eva – a primeira mulher- 

chama-se Piece, um ideal, uma força que todos desejariam alcançar, mas estão ali mulheres 

inquietas e atormentadas. Pilate procurou as cega - na Bíblia do primeiro Macon Dead - o 

significado de seu nome que tem equivalência assonante com Pilot: é ela que de fato vai guiar 

Milkman em direção ao seu vôo. Outra característica para completar o exemplo deste narrar épico, 

são os sinais particulares que denotam as personagens. A necessidade de Milkman por não poder 

voar se manifesta por volta dos 14 anos, quando repara que uma perna é maior que a outra; ele 

manca em demonstração de insegurança, mas prossegue em direção ao mítico vôo final com um 

passo deselegante de um pássaro fora do ar. Eva só tem uma perna, porém, o cuidado que tem 

rende-lhe a ‘magnitude’. Sula tem uma vontade de olhos celestes, o único traço físico descrito em 

detalhe, que assume forma e significados diversos aos olhos de quem ler ou olha. Pilate cheira a 

floresta porque mastiga sementes de pinheiro. Ela nasceu na passagem do ventre materno com o 

consentimento da morte e por este motivo não tem umbigo, os exemplos poder-se-iam continuar a 

ponto de ilustrar a predileção da escritora por personagens excêntricos e extraordinários. Estes 

personagens são resultado e razão de ser do discurso narrativo de Toni Morrison, veículo 

privilegiado de uma das tentativas literárias contemporânea mais gloriosas de impressionar o leitor, 

fazendo-o ver outra visão e a essência das coisas.  
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