O MENINO DEBAIXO DA MESA

Leopoldo Comitti



Lembrando Carlos Drummond de Andrade



1. debaixo da mesa



A mie ouve a novela

no velho radio de valvulas.
Flora Geni floresce amores,
num soluco leve e tenso
interrompido pelo antincio

do do novo sabonete Gessi.

O menino brinca de sonhos,

a mae remenda uma toalha
antiga e ruca, meio triste

em seus desbotados quadrados

de um xadrez azul e branco.

As quatro maos se movem

no mormago de nuvem quente.
Sobre o rddio, acima do painel

de mogno, uma rosa de plastico
pende do vaso de vidro azul,

em seu vermelho vivo, artificial.
Nao sopra vento pela janela quieta
€ 0 suor escorre meio insalubre

pelas costas da tarde quase imoével.



O menino alisa o papel de chocolate,
limpa folha de aluminio amassado.
Ha outras, de todas as cores, formas,

em retalhos finos ou longos. Recortes.

No chio, o menino narra com os dedos
longas e confusas histérias de damas,

principes, reis, nobres em suas cortes.

Num baralho sem cartas joga tudo,
um jogo dificil, na paciéncia de forjar
cabecas, membros, roupas solenes

e estranhos mantos de retalho sutil.



Flora Geni chora e se alonga

no solugo, na dor da auséncia,

e placida a mae cose. Seus ombros
curvados acompanham a linha,

€ a voz ja tantas vezes ouvida,

que traga pontos sobre velhos pontos.

A novela termina num acorde de suspense.
A mae larga a agulha,
dobra a toalha

e se vai.

O menino guarda seu conto,
também remendado e pronto,

na caixa de papeldo.



II

Pega no ar a carambola
(cambalhotas no sossego)
trinca, morde, ri, repinica

a mao na barriga:

Doce! (E o caldo escorre
nas covas do rosto suado)
E doce, mae. (E varre o fiapo

da boca, rapido no gesto).



III

Um gato gordo
e um ursinho de pelicia

descansam na cama.

Uma pata afaga o pélo,

outra coga a orelha.

Ociosos olham o teto

com olhos vivos de vidrilho.

(Que amores infantis sdo esses

que nos tocam tdo intensamente?)



v

Plantas na janela
balancando

ao toque de mao
nas avencas

de suas pernas.

Uma chaleira na cozinha
ferve a dgua

do café da manha.

— Menino bonito!

(alguém sussurra no vapor.)



A mesa na sala

sob o telhado sobrio.

(Nao durmo).

E na xicara derramada

gotas de gestos esparramam-se pela mesa
como migalhas de pao.

(Nao ougo)

o ruido da colherinha

em rodeios delicados pela porcelana:

camomila, camomila, camomila...



VI

Frégil cena.

Sem cha ou perfume

o menino se encolhe debaixo da mesa
sob pés, sobre pos, sob o dossel

da toalha xadrez.

Bicos de croché azuis

sao filtros para o mundo,

em que as pessoas sao imensas

os pés sao imensos

as vozes sao imensas.



VII

Sob a mesa hd penumbra.

Sobre a mesa, a toalha sempre xadrez,
como tabuleiro a espera

de um jogo que o menino nao joga.

N3ao. Ainda nao desta vez.

Abre a caixa de sapatos:
um a um surgem os reis,

encantados em seus sonos de papel.
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11

VIII
Um galho bate na janela.
E bate de novo, novamente,

e cansada a madeira estala.

(E um grilo, mae:

mae, é um grilo.)

Chove. A luz se foi no estalo do raio.
A escuriddo arregala os olhos

€ treme.

(Morreu alguém)

A lampada pisca, pisca e queima.

Uma lufada escancara a porta:
chuva, mato, grilo,

tudo entra.

Um galho bate na janela

e pelas frestas da vidraca

entram assombracdes.

(Ouga o grilo!

Morreu alguém, mae.)
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XIX

A torneira pinga
sempre pinga

€ agora mais.

Todos dormem e a torneira pinga

pinga quase sO

porque apenas 0 menino a ouve.

Faz anos que o menino a ouve
e a compreende:

Somente s6 no meio da noite
ela é capaz de produzir a gota,

perfeita, redonda, dnica.

Pela manha, o barulho da dgua
corrente, sempre corrente,
fara sentido. Para todos,

ou melhor, quase todos.

N3ao para os vapores da noite

e da terrivel perfei¢do redonda.
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13

(Pou, pou!
Vocé esta morto.

'tou ndo. Eu te matei primeiro.)

Pra nao levar uma surra,
morreu.
Sentado numa pedra,

olha os outros.

Bang! Bang!

Desiste.

(Pistoleiro morto

ndo atira,

nao galopa,

ndo trepa em arvores,
ndo corre pelo mato

com o sol na cara).

XI

Um pote de tinta
vermelha

espalhou-se
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pela tela azul

Compds um horizonte,
ou o sol nasceu

pela pintura?
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15

XII

(Falta uma,

falta uma figurinha.)

Todos os dlbuns na gaveta
incompletos, sem uma ou duas,

sem prémio ou brinde.

(Falta uma peca,

falta uma)

As gengivas do quebra-cabecas
apanham um soluco

fugido as pressas

pelo vao dos dentes.

(Falta um, mae,

falta um dente)

Debaixo do travesseiro

o dente de leite espera

um presente que ndo vem.
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XIII

Presente? O alcool

reanima o sonho.

Mente

em ndvens morbidas

de morbidas nebulosas.
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XIV

Confissdes? Por que nao?
Inda agora que o tempo
e a morte ali estdo

na esquina préxima, clara.
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XV

Nao. Meio inadvertido.
Pesado caminho lento,
mesmo que inquieto

e louco, no impossivel
espaco curto e opaco

do xadrez de uma toalha
que lenta, lentamente

se despresentifica.
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2.acasa
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A casa olha.
E nova, mas tem fantasmas.
E quem a habita

carrega em si a sombra

daqueles que nunca a habitaram.
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II

Na quina da sala a sombra aparece
e se espalha pelas venezianas,
pelas portas corredicas,

pelos pisos sem passos,

sem peso.

(Treligas ao sol.)
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III

A casa habita outra casa

onde a casa a habitou

em sonhos.
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v

A asa desceu.

ainda ndo se fechou

por completo

ou fechou-lhe as pélpebras.
Pousa simplesmente

como um anjo quebrado

do cemitério em frente.
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\"

Sinto. Sinto-o.

O siléncio da asa

gela a sala

e se estende sobre tudo.
Sobre o po,

sobre a folha seca no copo.

Uma gota pinga

da torneira para o bojo,

para o bojo da pia de talheres sujos,
para dentro do ralo de onde sai
uma barata.

mesma barata que habita outra casa

onde a casa a habitou em sonhos.
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VI
A cidade se espreguica,

na navalha da manha:

A casa projeta-se
sobre a calcada

de pedras em angulo.

Pelas grades,

proteje-se a janela

em cismas. Um talho marca o beiral.
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VII

Diligente, o cupim
corrdi tdbuas velhas

e podres. Soltas no espaco.

Alto e negro, insurgente,
o telhado recorta o céu em estilhaco

de moldura entalhada.

Sobre o céu de Ataide
nuvens penduram anjos e guirlandas

pelo transito da memdria.
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VIII

Um estilhago colorido
da manha
rompeu a janela

(e me feriu a testa):

oh! pequenas gotas

plenas de sal!

Agora os muros ardem

no alarde do meio-dia.

Atentos ou atdnitos
observam o truque:
perdidamente claros e alvos
bloqueiam e querem,
desejam

as maos molhadas

de um sol sem sombras
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IX

A casa anoitece

e se apaga em sono solto.
Morto, desperta

e ouve os ruidos

que entram na noite

compassadamente.

de repente, o rato

e o ronco da pedra que cai.
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Esquece
e aperta no peito a dor
da casa que anoitece

e se apaga em sono solto.
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XI

A caneta escreve mal.

Traiu-o no final da noite.

Esgotou-se e esconde seu trago

como também ja se foram a lua

ou as estrelas, ou os bichos desconhecidos
que fazem ruidos, incégnitos

ou os méveis que estalam,

em seu misterioso desproposito.
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XII

Pelo mesmo despropdsito
a tinta ja se foi.

(Mas fico aqui tentando!

Mas fico aqui tentando!)

H4 uma idéia que nao se deixa apanhar

no canto mais escuro da casa.
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XIII

A chave que deveria abrir a porta
ndo abre,

trocado o segredo.

O metal gira no vazio
e nada encaixa,
apenas gira, gira,

como que girando.

A chave que deveria abrir a porta

ndo abre.
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X1V
O corpo freme, cansado e calado.
Deseja, mas deseja-se,

na inutilidade de mais uma cacada.

Nao had ledes, bifalos ou tigres
que déem o bote

no emaranhado das ruas.

H4 cip6s pelas calgadas,
lacadas em pernas e bragos,

espinhos que deixam cicatrizes.

O corpo freme, cansado e calado.

Deseja, mas deseja-se,

na inutilidade do espelho.
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XV

A musica gira
para os olhos vazios

que ndo giram mais.

Estdo secos esses olhos

E nio se tocam.

Estrabicos olham sem ver

o rosto visto. E o véem também

como os olhos:

Vazios como o centro de um disco

que gira, mas so repete.

Repete dois olhos
€ um vazio sem notas.

A harmonia também se foi.
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XVI

A cama vazia nao tem mais donos ou danos.
Esparrama-se por leng¢dis enrugados

no sono letargico de fuga

€ susto.

Nada mais se mexe no quarto,

a ndo ser o espago vazio do pesadelo

que certamente espreita sob o travesseiro.
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XVII

A casa velha desaba

sobre o ultimo livro

da biblioteca abandonada.

Déi ser aquele livro.
E a casa...
Bolas para a casa!

Ha outras...
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XVIII

Ainda vibra a corda viva

do instrumento verbal.

Facamo-nos agora,
porque resta,
resta-nos apenas

e sempre, 0 mesmo
e agora espectante

absoluto, sem resposta calada.
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3. serzido na toalha
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Camélias ao sol,
como labios pintados
de vermelho vivo,

vivido. E inverno.
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II

O repérter Esso anuncia:

(Morreu alguém, mae,

morreu alguém!)

O inverno bota cores de camélia

no rosto do dia e nas caras sujas.

H4 sol na vigilia da memoria.
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III

Nas ruas os bébados dormiram
sobre as calcadas de todos os dias.
Os mesmos bébados de todos os dias.

Os dias mesmos de todos os bébados.
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v

Dentro das casas os despertos ja estancaram
sobre camas insones de um sono tolo.
Dentro dos sonhos os sonhos ja se foram.
Para dentro da vigilia o espirito desperto
caminha em torno de tapetes metafisicos
num deslizar de pés sobre o fofo consolo
dos arrependimentos banais e etilicos

que semeiam flores abrasivas pelo deserto.
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Ainda me lembro

E como!

O gosto de pinhao

na boca de setembro
gira no café com leite
em redemoinhos de pé.

E inverno de vento.
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VI

Ainda me lembro.

E tanto!

A horténcia azul
derruba azuis na calgada

para os pés que pisam

o sol indeciso da memoria.
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VII

Ver um rosto tornou-se rotina
na retina dos dias da ponte,
da rotina da ponte dos dias

das dguas do rio turbulento.

Ou seria das dguas turbulentas do rio

que passa pela retina do rosto dos dias

tubulentos da ponte que se repete ?
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VIII
Tornou-se rotina o rosto
na rotina dos dias que corroem o tracado

de um risco sobre uma velha cadeira.

Os tragos seguem firmes e duros
para que os passos tracem linhas retas.
No quadro as letras sao redondas e incertas

e nada dizem, apenas mostram: estou aqui.
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IX

O rosto imobiliza a moldura guardada na gaveta
em meio a coisas velhas e novas, indistintas,
como a pedir piedade para a rotina das coisas

que se misturam (sempre se misturam).

O rosto segue em frente
escondendo o riso dos riscos.
S6 a poeira guarda o trago
da moldura que envelhece:
na madeira da gaveta,

o cupim rdi e réi a traga.
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A janela cruzou

o espago da existéncia
€ uma coruja pia
quase em siléncio

na insisténcia parasita

de uma orquidea velha

espetada na velha arvore.

48

48



49

XI

As venezianas celebram
olhares, e a suspeita

se refaz em siléncio
(-Morreu alguém, mae,
morreu alguém!)

num galho torto

triste som no vidro

em guilhotina.
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XII

Em teias finas

desfiava a trama

fragil, que constitui

o universo ainda visivel
para pensar na sutil.
Perversidade das coisas
que se findam. Cortam,
como o0 mesmo punhal,
cindido e sem gume

ou lamina afiada:
apenas lume tremeluzente

de um sepulcro adiado.
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XIII

Sentir convulso.

Eis o equilibrio

das coisas. Ndo mais
o verbo, encarnado
em gelo, transfigurado
em carne fria

e racionalidade impura.
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XV

O radio tosse dentro da noite,
chia o peito, tem espasmos.
As vélvulas gastas arquejam
e piscam em ondas, curtas,

longas e moduladas.

Num zumbido, péra.
Uma palavra solta
fica 14, pendurada ...

... perdurada.
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XV

Flora Geni chora amores
em sonoplastia.

(- Morreu alguém, mae,
moreu alguém?)
Lagrimas de plastico
respingam a rosa murcha,

transmitida em ondas curtas.
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4. O tempo
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55

Sentir convulso.

Eis o equilibrio

Das coisas. Ndo mais
O verbo, encarnado
Em gelo, transfigurado
Em carne fria

E racionalidade impura.
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II

Tanto ver a sombra
De ser, no corte
Répido da faca.
Modernas palavras?
Hoje tao antigas

Em sua frieza turva.

Talvez turva e forte.
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III

Ainda vibra a corda
Do instrumento verbal
Que a mim me fiz.
Faco-me agora,
Porque resta,
Resta-me apenas

E sempre o mesmo,
Agora espectante

E certo no absoluto

Da resposta calada.
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Intervalo

Ondas curtas: o radio tosse na noite,
sobre a toalha xadrez.

(Um grilo, mae!

Um grilo. Serd, mae,

serd que morreu alguém?
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v

A fenda se abriu continua,
Separando o inexoravel.
Fenda de ecos, dura e fria,

Existentemente despercebida.
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Sordido relégio! Execravel
Tempo que ainda resta!

Minutos, rapidos, 16gicos

Ou lentos, sempre serdo pesados.

Ha fluxos, correntes, fusos

E rocas que perfuram dedos.
Dormir? Quem dera por anos.
Mas o péndulo oscila e bate:
Talvez ou dores, de um toque

Que nos desperte. Inexordvel
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VI

H4 veludo no sangue

que escorre da ferida
exposta. Codgulos macios
se formam quando

o liquido mordaz

ndo escorre pela face
arida. Um contraste
estranho: os tragos

se fazem duros e cortantes,
enquanto seu rompimento
provoca uma sensagao

de volupia sensual.

A dor vive. A indiferenca
cristaliza. Cristal de dor:
nasce o enigma da

for¢ca que pestaneja

a cada contracao dura

de musculos e faces.
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VII

As sensacoes que nao
podem ganhar voz,
ganham palavras
escritas. Encerradas
em uma cripta
insistem em voltar.

E voltam sempre
Num sopro. E se
repetem no papel
aberto, unica fissura
na surdez que envolve

horas e minutos.
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VIII
Guarda-chuvas nas lagoas
e maos de barro:

O aguaceiro de verao
Refresca, vira festa

e os atoleiros crescem

em frente das casas.
Barcos de papel

em represas improvisadas.
A infancia sempre

me pareceu liquida.
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IX
Um tortuoso rio
corre pela montanha.
Nao banha o vale
€ nem rega as arvores
de suas margens:
carrega fogo

e sombras.

A chuva se vai

e vem o cheiro
de terra, de lama
podre no chao
amolecido. O sol
em vao tentara
trazer odores

e a suavidade

das poucas, quase
raras, flores

do caminho.
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XI

Vai a pipa.

Vira. Revolta

de vento e chuva
e enrosca o galho
de sempre;

0 mais alto

serpente.

Descolore sob a chuva
e se faz forte
mesmo se desfazendo

aos poucos.

Gravemente, lembra

(— morreu alguém, mae? Nao morreu?)
ndo mais pipa

nao mais vento:

espantalho tosco

mo quintal

esquartejado

pelos pingos,

surdo pelos trovoes.
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XII

O sentimento tem
a cor do invisivel
tumular. As vezes

a patina das l4pides.

Ora, a tonalidade
da cor impossivel
que se acumula com 0s meses

e possui o veneno da dspide.

O ar rarefeito retém

o tom da reciprocidade
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XIIT
H4 algo de oco
no espago da escrita:
um sorvedouro,
redemoinho de sons

e cores que se desfazem.

Negra, pulsante,

a letra absorve,

suga aos poucos

sem pressa, consome.
Nem o nada existe:

Apenas um buraco.
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XIV

Amanheceu. E chove.

A 4guarola
pelos bueiros

escuros € desaparece.

Para onde vai?
Refazer o ciclo

Que ja nao ha.
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XV
No varal a roupa seca.
Esta limpa e tiimida.
Mesmo assim tudo ali

¢ feito de despojos do dia.

Apenas se retirou a mancha

de mais um pedago

de vida, talvez inutil.

69



XVI

O tempo ja ndo me serve.
Estou fora dele, como alguém
que perdeu a memodria.

As horas sdo longas,

os minutos infinitos.

Ver de fora s6 mostra

a inutilidade do rel6gio

que teima em marcar

aquilo que nao existe.
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