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Lembrando Carlos Drummond de Andrade 



1. debaixo da mesa 
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I 

A mãe ouve  a  novela 

no velho rádio de válvulas. 

Flora Geni floresce amores, 

num soluço leve e tenso 

interrompido pelo anúncio  

do do novo sabonete Gessi. 

 

O menino brinca de sonhos, 

a mãe remenda uma toalha  

antiga e ruça, meio triste  

em seus desbotados quadrados 

de um xadrez azul e branco. 

 

As quatro mãos se movem 

no mormaço de nuvem quente. 

Sobre o rádio, acima do painel 

de mogno,  uma rosa de plástico 

pende do vaso de vidro azul, 

em seu vermelho vivo, artificial. 

Não sopra vento pela janela quieta 

e o suor escorre meio insalubre 

pelas costas da tarde quase imóvel. 
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O menino alisa o papel de chocolate, 

limpa folha de alumínio amassado. 

Há outras, de todas as cores, formas, 

em retalhos finos ou longos. Recortes. 

 

No chão, o menino narra com os dedos 

longas e confusas  histórias de damas, 

príncipes, reis, nobres em suas cortes. 

 

Num baralho sem cartas joga tudo, 

um jogo difícil, na paciência de forjar  

cabeças, membros, roupas solenes  

e estranhos mantos de retalho sutil. 
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Flora Geni chora e se alonga 

no soluço, na dor da ausência, 

e plácida a mãe cose. Seus ombros  

curvados acompanham a linha, 

e a voz já tantas vezes ouvida, 

que traça  pontos sobre velhos pontos. 

 

A novela termina num acorde de suspense. 

A mãe larga a agulha,  

dobra a toalha  

e se vai. 

 

O menino guarda seu conto, 

também remendado e pronto, 

na caixa de papelão. 
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II 

 

 

Pega no ar a carambola 

(cambalhotas no sossego) 

trinca, morde, ri, repinica 

a mão na barriga: 

 

Doce! (E o caldo escorre 

nas covas do rosto suado) 

É doce, mãe. (E varre o fiapo 

da boca, rápido no gesto). 
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III 

 

Um gato gordo 

e um ursinho de pelúcia 

descansam na cama. 

 

Uma pata afaga o pêlo, 

outra coça a orelha. 

 

Ociosos olham o teto 

com olhos vivos de vidrilho. 

 

(Que amores infantis são esses 

que nos tocam tão intensamente?) 
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IV 

Plantas na janela 

balançando 

ao toque de mão 

nas avencas 

de suas pernas. 

 

Uma chaleira na cozinha 

ferve a água 

do café da manhã. 

 

– Menino bonito! 

(alguém sussurra no vapor.) 
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V 

 

A mesa na sala 

sob o telhado sóbrio. 

 

(Não durmo). 

E na xícara derramada 

gotas de gestos esparramam-se pela mesa 

como migalhas de pão.  

(Não ouço) 

o ruído da colherinha 

em rodeios delicados pela porcelana: 

camomila, camomila, camomila... 
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VI 

Frágil cena. 

Sem chá ou perfume 

o menino se encolhe debaixo da mesa 

sob pés, sobre pós, sob o dossel 

da toalha xadrez. 

Bicos de crochê azuis 

são filtros para o mundo, 

em que as pessoas são imensas 

os pés são imensos 

as vozes são imensas. 
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VII 

Sob a mesa há penumbra. 

Sobre a mesa, a toalha sempre xadrez, 

como tabuleiro à espera 

de um jogo que o menino não joga. 

Não. Ainda não desta vez. 

 

Abre a caixa de sapatos: 

um a um surgem os reis, 

encantados em seus sonos de papel. 
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VIII 

Um galho bate na janela. 

E bate de novo, novamente, 

e cansada a madeira estala. 

 

(É um grilo, mãe: 

mãe, é um grilo.) 

 

Chove. A luz se foi no estalo do raio. 

A escuridão arregala os olhos 

e treme.  

 

(Morreu alguém) 

A lâmpada pisca, pisca e queima. 

 

Uma lufada escancara a porta: 

chuva, mato,  grilo, 

tudo entra.  

Um galho bate na janela 

e pelas frestas da vidraça 

entram assombrações. 

 

(Ouça o grilo! 

Morreu alguém, mãe.) 
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XIX 

 

A torneira pinga 

sempre pinga  

e agora mais. 

 

Todos dormem e a torneira pinga 

pinga quase só 

porque apenas o menino a ouve. 

 

Faz anos que o menino a ouve 

e a compreende: 

Somente só no meio da noite 

ela é capaz de produzir a gota, 

perfeita, redonda, única. 

 

Pela manhã, o barulho da água 

corrente, sempre corrente, 

fará sentido. Para todos, 

ou melhor, quase todos. 

Não para os vapores da noite 

e da terrível perfeição redonda. 

 

X 
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(Pou, pou! 

Você está morto. 

'tou não. Eu te matei primeiro.) 

 

Pra não levar uma surra, 

morreu. 

Sentado numa pedra, 

olha os outros. 

 

 

Bang! Bang! 

Desiste. 

(Pistoleiro morto 

não atira, 

não galopa, 

não trepa em árvores, 

não corre pelo mato 

com o sol na cara). 

 

 

XI 

 

Um pote de tinta  

vermelha 

espalhou-se 



 

 

14 
 

 

14 
 
 
 

pela tela azul 

 

Compôs um horizonte, 

ou o sol nasceu 

pela pintura? 
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XII 

(Falta uma, 

falta uma figurinha.) 

Todos os álbuns na gaveta 

incompletos, sem uma ou duas,  

sem prêmio ou brinde. 

 

(Falta uma peça, 

falta uma) 

As gengivas do quebra-cabeças 

apanham um soluço 

fugido às pressas 

pelo vão dos dentes. 

 

(Falta um, mãe, 

falta um dente) 

 

Debaixo do travesseiro 

o dente de leite espera 

um presente que não vem. 
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XIII 

Presente? O álcool 

reanima o sonho. 

Mente 

em núvens mórbidas 

de mórbidas nebulosas. 
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XIV 

 

 

Confissões? Por que não? 

Inda agora que o tempo 

e a morte ali estão 

na esquina próxima, clara. 
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XV 

 

 

Não. Meio inadvertido. 

Pesado caminho lento,  

mesmo que inquieto 

e louco, no impossível  

espaço curto e opaco 

do xadrez de uma toalha 

que lenta, lentamente 

se despresentifica. 

 



 

 

19  
 

 

19  
 
 
 

2. a casa 
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I 

A casa olha. 

É nova, mas tem fantasmas. 

E quem a habita 

carrega em si a sombra 

daqueles que nunca a habitaram. 
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II 

Na quina da sala a sombra aparece 

e se espalha pelas venezianas, 

pelas portas corrediças, 

pelos pisos sem passos, 

sem peso. 

(Treliças ao sol.) 
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III 

A casa habita outra casa 

onde a casa a habitou 

em sonhos. 
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IV 

A asa desceu. 

ainda não se fechou 

por completo 

ou fechou-lhe as pálpebras. 

Pousa simplesmente 

como um anjo quebrado 

do cemitério em frente. 
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V 

Sinto. Sinto-o. 

O silêncio da asa 

gela a sala 

e se estende sobre tudo. 

Sobre o pó, 

sobre a folha seca no copo. 

 

Uma gota pinga  

da torneira para o bojo, 

para o bojo da pia de talheres sujos,  

para dentro do ralo de onde sai 

uma barata. 

mesma barata que habita outra casa 

onde a casa a habitou em sonhos.  
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VI 

A cidade se espreguiça, 

na navalha da manhã: 

 

A casa projeta-se 

sobre a calçada 

de pedras em ângulo. 

 

Pelas grades, 

proteje-se a janela 

em cismas. Um talho marca o beiral. 
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VII 

 

Diligente, o cupim 

corrói tábuas velhas 

e podres. Soltas no espaço. 

 

Alto e negro, insurgente, 

o telhado recorta o céu em estilhaço 

de moldura entalhada. 

 

Sobre o céu de Ataíde 

nuvens penduram anjos e guirlandas 

pelo  trânsito da memória. 
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VIII 

 

Um estilhaço colorido  

da manhã 

rompeu a janela 

(e me feriu a testa): 

 

oh! pequenas gotas 

plenas de sal! 

 

Agora os muros ardem 

no alarde do meio-dia. 

 

 

Atentos ou atônitos 

observam o truque:  

perdidamente claros e alvos 

bloqueiam e querem, 

desejam 

as mãos molhadas 

de um sol sem sombras 
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IX 

 

A casa anoitece 

e se apaga em sono solto. 

Morto, desperta 

e ouve os ruídos 

que entram na noite  

compassadamente. 

 

de repente, o rato 

e o ronco da pedra que cai. 
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X 

 

 

Esquece 

e aperta no peito a dor 

da casa que anoitece 

e se apaga em sono solto. 
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XI 

A caneta escreve mal. 

Traiu-o no final da noite. 

Esgotou-se e esconde seu traço 

como também já se foram a lua 

ou as estrelas, ou os bichos desconhecidos 

que fazem ruídos, incógnitos 

ou os móveis que estalam, 

em seu misterioso despropósito. 
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XII 

Pelo mesmo despropósito 

a tinta já se foi. 

(Mas fico aqui tentando! 

Mas fico aqui tentando!) 

 

Há uma idéia que não se deixa apanhar 

no canto mais escuro da casa. 
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XIII 

 

A chave que deveria abrir a porta 

não abre, 

trocado o segredo. 

 

O metal gira no vazio 

e nada encaixa, 

apenas gira, gira, 

como que girando. 

 

A chave que deveria abrir a porta 

não abre. 
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XIV 

O corpo freme, cansado e calado. 

Deseja, mas deseja-se, 

na inutilidade de mais uma caçada. 

 

Não há leões, búfalos ou tigres 

que dêem o bote 

no emaranhado das ruas.  

 

Há cipós pelas calçadas, 

laçadas em pernas e braços, 

espinhos que deixam cicatrizes. 

 

O corpo freme, cansado e calado. 

Deseja, mas deseja-se, 

na inutilidade do espelho. 
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XV 

 

A música gira 

para os olhos vazios 

que não giram mais. 

 

Estão secos esses olhos 

E não se tocam. 

Estrábicos olham sem ver 

o rosto visto. E o vêem também  

como os olhos: 

 

Vazios como o centro de um disco 

que gira, mas só repete. 

 

Repete dois olhos 

e um vazio sem notas. 

A harmonia também se foi.  
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XVI 

 

A cama vazia não tem mais donos ou danos. 

Esparrama-se por lençóis enrugados 

no sono letárgico de fuga 

e susto. 

Nada mais se mexe no quarto, 

a não ser o espaço vazio do pesadelo 

que certamente espreita sob o travesseiro. 
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XVII 

A casa velha desaba  

sobre o último livro 

da biblioteca abandonada. 

 

Dói ser aquele livro. 

E a casa... 

Bolas para a casa! 

Há outras... 
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XVIII 

 

Ainda vibra a corda viva 

do instrumento verbal. 

 

Façamo-nos agora, 

porque resta, 

resta-nos apenas 

e sempre,  o mesmo 

e agora espectante 

absoluto, sem  resposta calada. 
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3. serzido na toalha 
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I 

Camélias ao sol, 

como lábios pintados 

de vermelho vivo, 

vívido. É inverno. 
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II 

 

O repórter Esso anuncia: 

(Morreu alguém, mãe, 

morreu alguém!) 

 

O inverno bota cores de camélia 

no rosto do dia e nas caras sujas. 

Há sol na vigília da memória. 
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III 

 

Nas ruas os bêbados dormiram 

sobre as calçadas de todos os dias. 

Os mesmos bêbados de todos os dias. 

Os dias mesmos de todos os bêbados. 
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IV 

 

Dentro das casas os despertos já estancaram 

sobre camas insones de um sono tolo. 

Dentro dos sonhos os sonhos já se foram. 

Para dentro da vigília o espírito desperto 

caminha em torno de tapetes metafísicos 

num deslizar de pés sobre o fofo consolo 

dos arrependimentos banais e etílicos 

que semeiam flores abrasivas  pelo deserto. 
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V 

 

Ainda me lembro 

E como! 

O gosto de pinhão  

na boca de setembro 

gira no café com leite 

em redemoinhos de pó. 

É inverno de vento. 
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VI 

 

 

Ainda me lembro. 

E tanto! 

A hortência azul 

derruba azuis na calçada 

para os pés que pisam 

o sol indeciso da memória.  
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VII 

 

Ver um rosto tornou-se rotina 

na retina dos dias da ponte, 

da rotina da ponte dos dias  

das águas do rio  turbulento. 

 

Ou seria das águas turbulentas do  rio 

que passa pela retina do rosto dos dias  

tubulentos da ponte  que se repete ? 
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VIII 

Tornou-se rotina o rosto 

na rotina dos dias que corroem o traçado 

de um risco sobre uma velha cadeira. 

 

Os traços seguem firmes e duros 

para que os passos tracem linhas retas. 

No quadro as letras são redondas e incertas 

e nada dizem, apenas mostram: estou aqui. 
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IX 

 

O rosto imobiliza a moldura guardada na gaveta 

em meio a coisas velhas e novas, indistintas, 

como a pedir piedade para a rotina das coisas 

que se misturam (sempre se misturam). 

 

O rosto segue em frente  

escondendo o riso dos riscos. 

Só a poeira   guarda o traço 

da moldura que envelhece: 

na madeira da gaveta,  

o cupim rói e rói a traça. 
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X 

 

A janela cruzou 

o espaço da existência 

e uma coruja pia 

quase em silêncio 

na insistência parasita 

de uma orquídea velha 

espetada na velha árvore. 
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XI 

 

As venezianas celebram 

olhares, e a suspeita 

se refaz em silêncio 

(-Morreu alguém, mãe, 

morreu alguém!) 

num galho torto 

triste som no vidro 

em guilhotina. 
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XII 

 

 

Em teias finas 

desfiava a trama 

frágil, que constitui 

o universo ainda visível 

para pensar na sutil. 

Perversidade das coisas 

que se findam. Cortam, 

como o mesmo punhal, 

cindido e sem gume 

ou lâmina afiada: 

apenas lume tremeluzente 

de um sepulcro adiado. 
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XIII 

Sentir convulso. 

Eis o equilíbrio 

das coisas. Não mais 

o verbo, encarnado 

em gelo, transfigurado 

em carne fria  

e racionalidade impura. 
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XIV 

O rádio tosse dentro da noite, 

chia o peito, tem espasmos. 

As válvulas gastas arquejam 

e piscam em ondas, curtas, 

longas e moduladas. 

 

Num zumbido, pára.  

Uma palavra solta 

fica lá, pendurada ... 

... perdurada. 
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XV 

Flora Geni chora amores 

em sonoplastia. 

(- Morreu alguém, mãe, 

moreu alguém?) 

Lágrimas de plástico 

respingam a rosa  murcha, 

transmitida em ondas curtas.  
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4. O tempo 
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I 

Sentir convulso. 

Eis o equilíbrio 

Das coisas. Não mais 

O verbo, encarnado 

Em gelo, transfigurado 

Em carne fria  

E racionalidade impura. 
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II 

 

Tanto ver a sombra 

De ser, no corte 

Rápido da faca. 

Modernas palavras? 

Hoje tão antigas 

Em sua frieza turva. 

Talvez turva e forte. 
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III 

 

Ainda vibra a corda 

Do instrumento verbal 

Que a mim me fiz. 

Faço-me agora, 

Porque resta, 

Resta-me apenas 

E sempre o mesmo, 

Agora espectante 

E certo no absoluto 

Da resposta calada. 
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Intervalo 

 

Ondas  curtas: o rádio tosse na noite, 

sobre a toalha xadrez. 

(Um grilo, mãe! 

Um grilo. Será, mãe, 

será que morreu alguém?
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IV 

 

A fenda se abriu contínua, 

Separando o inexorável. 

Fenda de ecos, dura e fria, 

Existentemente despercebida.  
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V 

 

Sórdido relógio! Execrável 

Tempo que ainda resta! 

Minutos, rápidos, lógicos 

Ou lentos, sempre serão pesados. 

Há fluxos, correntes, fusos 

E rocas que perfuram dedos. 

Dormir? Quem dera por anos. 

Mas o pêndulo oscila e bate: 

Talvez ou dores, de um toque 

Que nos desperte. Inexorável 
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 VI 

 

Há veludo no sangue 

que escorre da ferida  

exposta. Coágulos macios 

se formam quando  

o líquido mordaz 

não escorre pela face 

árida. Um contraste 

estranho: os traços 

se fazem duros e cortantes, 

enquanto seu rompimento 

provoca uma sensação 

de volúpia sensual. 

A dor vive. A indiferença 

cristaliza. Cristal de dor: 

nasce o enigma da 

força que pestaneja 

a cada contração dura 

de músculos e faces. 
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 VII 

 

As sensações que não  

podem ganhar voz, 

ganham palavras 

escritas. Encerradas 

em uma cripta 

insistem em voltar. 

E voltam sempre 

Num sopro. E se 

repetem no papel 

aberto, única fissura 

na surdez que envolve 

horas e minutos. 
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 VIII 

Guarda-chuvas nas lagoas 

e mãos de barro: 

O aguaceiro de verão 

Refresca, vira festa 

e os atoleiros crescem 

em frente das casas. 

Barcos de papel 

em represas improvisadas. 

A infância sempre 

me pareceu líquida. 
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 IX 

Um tortuoso rio 

corre pela montanha. 

Não banha o vale 

e nem rega as árvores 

de suas margens: 

carrega fogo 

e sombras. 

 

 X 

 

A chuva se vai 

e vem o cheiro 

de terra, de lama 

podre no chão 

amolecido. O sol 

em vão tentará 

trazer odores 

e a suavidade 

das poucas, quase 

raras, flores 

 do caminho.  
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 XI 

 

Vai a pipa. 

Vira. Revolta 

de vento e chuva 

e enrosca o galho  

de sempre; 

o mais alto 

serpente. 

 

Descolore sob  a chuva 

e se faz forte 

mesmo se desfazendo 

aos poucos. 

 

Gravemente, lembra 

(– morreu alguém, mãe? Não morreu?) 

não mais pipa 

não mais vento: 

espantalho tosco 

mo quintal 

esquartejado 

pelos pingos, 

surdo pelos trovões.  
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 XII 

 

O sentimento tem 

a cor do invisível 

tumular. Às vezes 

a pátina das lápides. 

 

Ora, a tonalidade 

da cor impossível 

que se acumula com os meses 

e possui o veneno da áspide. 

 

O ar rarefeito retém 

o tom da reciprocidade 
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XIII 

Há algo de oco 

no espaço da escrita: 

um sorvedouro, 

redemoinho de sons 

e cores que se desfazem. 

 

Negra, pulsante, 

a letra absorve, 

suga aos poucos 

sem pressa, consome. 

Nem o nada existe: 

Apenas um buraco. 
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XIV 

 

Amanheceu. E chove. 

A água rola 

pelos bueiros 

escuros e desaparece. 

 

Para onde vai? 

Refazer o ciclo 

Que já não há. 

 



 

 

69  
 

 

69  
 
 
 

XV 

No varal a roupa seca. 

Está limpa e úmida. 

Mesmo assim tudo ali 

é feito de despojos do dia. 

 

Apenas se retirou a mancha 

de mais um pedaço 

de vida, talvez inútil. 
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 XVI 

 

O tempo já não me serve. 

Estou fora dele, como alguém 

que perdeu a memória. 

As horas são longas, 

os minutos infinitos. 

Ver de fora só mostra 

a inutilidade do relógio 

que teima em marcar 

aquilo que não existe.  


