Ainda levando-se em conta os elementos recorrentes na escritura de José Telles, assoma a sua forte relação com o passado. Trata-se, porém, de um passado imemorial, pois, sobre este, recai, mais do que a imagem da infância, a reconstrução de um tempo marcado por intenso atavismo, consoante a leitura de "Jardim com pássaros e silêncios": (Texto II)

Leitura do poema
Nesse poema, o espaço é absoluta relevância. A voz lírica, naturalmente, não se detém por sobre os elementos colhidos de uma vivência cotidiana, de que se reconhecem os elementos que a confiram. Não. Observemos que, na primeira estrofe, em vez de homens, na sua luta brava pela conquista do dia-a-dia, "caminham segredos" nas "ruas"; e se há "um porto", nele "navegam os mortos". Nesse sentido, as imagens das "ruas" e do "porto", sendo, em seu bojo, abstratas, remetem ao longe, uma terra talvez da infância, quer seja esta uma experiência individual ou coletiva.
Nesse poema, também, os exercícios de metalinguagem orientam a criação poemática, ainda que possam, também, inscrever-se, tão-somente, como uma digressão e não se concentrar nos vazios ou nos empecilhos do ato de criação poética

O eu e escrita
Mais uma vez, deparamos a relação do poeta com o poema: preso a uma "gaiola de pedra", as palavras-pássaro - as que comparecem à sua ceia - incitam-no à libertação pelo poético; é como se apenas a partir do ato de fazer poesia fosse possível a tessitura dos voos. Sendo assim, contemplando essa inefável e incorpórea "paisagem", o eu lírico retira-lhe, tacitamente, o adubo, triturando o mosto desse momento, para, por fim, livrar-se daquela "gaiola" e, invertendo a situação, encadernar aquelas palavras-pássaros, isto é, pô-las nas grades de uma folha de papel e, depois, juntá-las ao livro.

A natureza do poético
Em "Palavras no azul", José Telles versa, mais uma vez, acerca da problemática da palavra, vendo-a, ao mesmo tempo, como elemento-chave para a inserção do sujeito no mundo. Parece, assim, responder às inquietações de Bourdieu: "O que faz com que uma obra de arte seja uma obra de arte e não uma coisa do mundo ou um simples utensílio?". Tomando a palavra como a essência do material poético, procura palmilhar, assim, a natureza de sua pele: (Texto III)
Ao afirmar que espera "a noite" para escrever, pois esta "facilita o amanhecer das palavras", o eu lírico, a partir de um jogo antitético, atrela o poético ao espaço do sonho, do lúdico. A poesia assume, com tal perspectiva, uma forma transcendental, pois além da procura de uma expressão formal que traga novos conteúdos de composição textual, o poeta visa, também, a uma própria conceituação de sua atividade criativa: põe-se, de chofre, à espera das palavras, para que estas ocupem, em definitivo, a sua forma definitiva, a ser ditada, então, pelo poema.

O eu e o outro
Desse modo, num emaranhado de sugestões, o poético se instaura a partir do desvio sofrido pelo termo "prolapso", pois este, metaforicamente, estabelece um elo entre a exterioridade - sugerida por "contorno", remetendo, assim, a um corpo, expressão da matéria física - e a interioridade, definida por "alma".
As "palavras" expressam o sentido do que seja, deveras, um poeta: um ser de quem só se conhece o "contorno", ou seja, circunscrito apenas em sua superfície; e é exatamente isso o que dele elas dizem, se postas no eixo da horizontalidade; por outro lado, as "palavras", estando num permanente torvelinho, quando mergulhadas em sua subjetividade - dele, poeta -, revelam, agora de modo vertical, que ele, também, não sabe de si; desse modo, por desconhecer seus próprios abismos, vive a vigília de uma vertigem, sendo: "prolapso no carrossel das heranças". Se, dentro dele, muitas "palavras" se perdem em múltiplas veredas, ele sofre o mesmo desastre e, sendo um "prolapso", conhece quedas, perdas; e a poesia se converte em elemento de salvação.
Sendo "líquido" quando escreve, o eu lírico precisa dos "cílios da memória" para, assim, conservar o seu "passado"; e mais: necessita, antes de tudo, inventar uma "realidade" só sua, a fim de que possa, com tal recurso, estabelecer uma ponte entre o ontem e o hoje, na cristalização daquele "azul" - a que o título do poema remete numa rede de simbolização.

O corpo poético
A leitura de José Telles deve, também, levar em conta os procedimentos acumulativos com que é realizada a construção do eu poemático. Há, uma vez sublinhadas as linhas de que é constituído o sujeito da escrita, um leque de fragmentos desse mesmo eu, que, assim reunidos, estabelecem, então, entre si vasos comunicantes.
À medida que o texto vai sendo percorrido, emana um conjunto de inferências que nos coloca diante da realidade do poético: "Efetivamente, se a obra poética tem seu fim em si própria, tem no leitor o seu meio: objeto essencialmente sensível, ela só existe verdadeiramente quando apreendia e consagrada por esta recepção", conforme reflexões de Dufrenne. Um desses encontros ocorre, por exemplo, em "Silhueta Empalhada": (Texto IV)
Instaura-se, aí, o conflito eu versus mundo, numa perspectiva pós-moderna, pois o que se ressalta é a desfiguração do sujeito, acentuada por uma escolha lexical lancinante: "olhos empalhados"; "o espantalho"; "fístulas" e "ampulheto" - este último termo como uma licença de neologismo. Naturalmente, inquieta o leitor esse ato de "ampulhetar" as "fantasias": ante a "falha da memória", ocorre, a rigor, uma dissolução - parcial ou não - do tempo; viscoso, este escorre das "fístulas que choram lendas"; desse modo, a magia dessa flauta une-se às "Fatias de paisagem", convertendo-se em alimento para aqueles "olhos empalhados", para que, assim, o "espantalho" consiga, então, de todo, libertar-se;
A palavra, em seu estado poético, é, ao mesmo tempo, voz e silêncio. José Telles persegue as diversas possibilidades da linguagem, compreendendo-a sempre como material estético. Sob a crosta da palavra, adormece um mundo, mas disposto a descortinar-se. A palavra traz em seu bojo um simbolismo; muitas vezes, o poeta constrói um dizer quando se cala; pois, a rigor, é o texto literário o "lugar de uma perda" - a perda do ignoto, conforme os versos do excerto do poema "Assimetria dos silêncios": (Texto V)

Feixes estilísticos
Tais "silêncios" são, evidentemente, palavras e, por extensão de sentido, a própria poesia, ainda que não encarnada sob a forma de versos. Como uma cimitarra, esses "silêncios", capazes de abrir "feridas", inexoravelmente, "sangram" - não o seu próprio sangue, mas o dos seres e o das coisas, cujas cartilagens puseram expostas.

Texto e contexto
Atentemos para o jogo sintático do terceiro verso: "a boca cheia como se fossem um grito"; ao realizá-lo, o eu lírico desloca o sujeito de "fossem" de um natural referente - "boca" - em direção a "silêncios", descortinando as vozes que carregam consigo.
Essas vozes, porém, permanecem ainda sob a crosta do taciturno, do que não se revela em sua corporeidade. É como se temessem a materialidade; desse modo, dispensam, assim, "a cortesia das lágrimas"; mas, caladas, falam. São sílabas do silêncio.

TEXTO II

Nestas ruas
onde caminham segredos
existe um porto
onde navegam os mortos
Estes pássaros jantam comigo
e me convidam a voar
nem percebem que estou
preso nessa gaiola de pedra.
No salitre da paisagem
rumino silêncios
e encaderno palavras
Os pássaros recolhem minhas perdas.


TEXTO III

Quando escrevo
espero a noite,
- a noite facilita o amanhecer das palavras.
As palavras definem meu
contorno
e se bifurcam n´alma
sou prolapso no carrossel das heranças.
De meu passado fogem pérolas, enfeitadas
com os cílios da memória.
Invento minha realidade,
sou líquido quando escrevo.

TEXTO IV

Fatias de paisagem
alimentam meus olhos
empalhados
minha silhueta
liberta o espantalho oculto
em minha face
do meu passado fístulas
choram lendas
ampulheto fantasias por falha
de memória
sou âncora das sombras
e dos ventos

TEXTO V

Tenho silêncios
que abrem feridas e sangram
a boca cheia como se fossem
um grito
e tão maltratados pelo medo
que dispensam
a cortesia das lágrimas.