Joaquim Saial

A trágica biografia de Fernando
Desamparado da Luz Spinelli
 

I

Contei algures[1] um episódio em que o principal protagonista era o marinheiro cabo-verdiano Fernando – conhecido pelos colegas como «Belo Brummel», devido ao seu elegante porte e beleza física – que, por questão de saias, brigou de maneira assaz dura com o camarada Jorginho Morais. Apesar de na infância eu ter convivido com ele, só quarenta anos depois, de retorno ao Mindelo e em conversa com um sobrevivente da guarnição da Capitania dos Portos, o velho agente da Polícia Marítima Anacleto «Letinho» Graça, vim a conhecer a extraordinária história deste homem cujo nome completo era Fernando Desamparado da Luz Spinelli. «Letinho» conhecia de há muito a família de Fernando, da qual fora desde sempre vizinho na Rua do Douro. No entanto, por ser bastante mais velho, só se estabeleceu maior familiaridade entre ambos quando Anacleto casou com Alice, irmã de Fernando. E foi com semblante carregado e uma lágrima ao canto do olho que o homem me falou da trágica desaparição daquele seu cunhado. Mas vejamos o que ele sabia da vida anterior e posterior de Fernando e sua família, relativamente ao facto a que nos referimos no início deste texto.

O pai de Fernando, Vittorio Spinelli, chegara à cidade de Praia em 1913, com dezoito anos, para trabalhar no estabelecimento de Pietrino Mastrodomenico di Giuseppe, comerciante italiano natural de Castelnuovo di Conza, província de Salerno. Pietrino, que fazia importação e exportação de mercadorias entre o país natal e África, precisava de mais um ajudante para o seu depósito de venda por atacado. Por coincidência, na altura, o cura de Castelnuovo, sabendo que ele estava bem estabelecido nesse então longínquo Cabo Verde, escreveu-lhe pedindo-lhe para receber aquele «rapaz inteligente e trabalhador» que, desempregado, se propunha encontrar ocupação com futuro, nem que fosse no fim do mundo. Pietrino, de imediato respondeu positivamente ao abade. No mês seguinte, Vittorio desembarcava na Praia, para afinal pouco ali se demorar. Com efeito, mal integrado, apesar do bom tratamento que o patrão lhe dava, ao fim de um ano metia-se num palhabote a caminho de São Vicente, desejoso de conhecer esse Mindelo, quase europeu e mais cosmopolita que a capital do arquipélago, ao qual os colegas caixeiros teciam tantos elogios. 

Trabalhou primeiro na Rua de Lisboa, na casa de César Gil dos Reis, que vendia de tudo um pouco, desde fazendas a louças, passando por vinhos licorosos e tintos, ferragens, hortaliças, batatas, cebolas e artigos de papelaria. Depois, passou-se para a de João Joaquim Ferreira, o «João da Boa Sorte», que comerciava na Rua de Santo António em sedas e bordados da Índia, Las Palmas e Madeira. E após passar meteoricamente pela loja de mercearia e fazendas de José Nassif Dahan, especializado em vinhos brancos e tintos, fixou-se, enfim, no Hotel Central de Isaac Wahnon, que oferecia apreciado serviço de restauração, tendo por isso muita procura entre os passageiros que desembarcavam dos paquetes, para ficar, ou simplesmente se encontravam em trânsito para a América ou a Europa. Naquela cidade, Vittorio sentia-se bem. Já falava um português e um crioulo desenvoltos, e fez amizades. Competia-lhe ir ao mercado buscar os géneros de que a cozinheira carecia, mas o que mais lhe agradava era adquirir peixe e marisco. E foi por causa do contacto com os pescadores, a quem comprava directamente os ricos atum, polvo, badejo, moreia, lapas e lagosta do mar cabo-verdiano, que lhe surgiu a ideia de ter negócio de pesca por conta própria. Em 1918, no final da guerra, com o dinheiro que poupara e mais algum que pedido no Banco Nacional Ultramarino, comprou o bote do velho Zé Calixto que não se queria fazer mais ao mar. Reparou o Bubista, ao qual deu o novo nome de Salerno, pintou-o com as cores da bandeira italiana, contratou três homens e deu início à nova actividade. Dois anos depois casou com Aldinha, filha do capitão do patacho Tope de Coroa. Mudou-se do quarto que tinha no hotel para uma casinha de quatro divisões na Rua do Douro e em breve nascia Alice, primeiro rebento do casal.  
 

II
 

Fernando nasceu em 1944, já o pai estava perto dos cinquenta anos, fruto do segundo casamento de Vittorio Spinelli. Aldinha morrera pouco após o nascimento de Alice, devido a complicações pós-parto, e esta foi criada por Apolónia da Luz, que o italiano conhecera nos tempos de idas diárias ao «plurim de pêxe»[2] a fim de fazer as compras para o restaurante do Hotel Central. Plóna foi ama e criada durante mais de uma década, até que Vittorio resolveu fazer desta mulher bem mais nova que ele sua esposa.

Plóna sempre tivera um sonho: visitar a ilha de Santa Luzia. Parecia-lhe impossível que o local não fosse habitado senão por pequenos bicharocos e algumas aves. Leituras de A Ilha do Tesouro, de Stevenson, que tivera por hábito fazer a Alice à noite, antes de esta adormecer, e a similitude do topónimo com o seu apelido, haviam aumentado nela a forte vontade de vasculhar aquele pedaço de terra ao qual só de quando em quando aportava raro pescador que por ali ficava pouco tempo. E contra toda a lógica e conselhos do médico que lhe seguia a gravidez, convenceu Vittorio a levá-la lá no oitavo mês de gestação.

O marido tinha então mais meia dúzia de botes e um gasolina, o Badejo, utilizado nas deslocações em que a necessidade de segurança e rapidez eram mais prementes e quando era preciso levar peixe fresco aos barcos que escalavam o Porto Grande. Foi nele que o casal rumou à ilha deserta, cedo, numa manhã de domingo. A época era de ventanias, mas naquele dia o mar estava relativamente calmo. Sob a mão firme do homem, o Badejo depressa galgou as zonas norte e nordeste da ilha, desde a entrada da baía até ao Calhau. Também não demorou muito o restante caminho, até que a ilha vizinha se apresentou nítida perante os solitários navegantes. Com receio de que o gasolina encalhasse, Vittorio fundeou-o a distância prudente da praia. Meteu-se em seguida, juntamente com Plóna e o farnel do almoço, no pequeno bote que fora a reboque e entretanto desamarrou. Nas últimas milhas passadas a bordo, a mulher começara a lamentar-se de dores no ventre, facto que o rebentamento das ondas contra o barquito acentuou. Com custo e a ajuda do marido, atingiu a praia nas melhores condições que as circunstâncias permitiram e instalou-se numa duna. O vestido estava molhado, mas não apenas de água do mar. Havia algo mais. Era a hora do parto que se aproximava.

Vittorio ficou em pânico. A ideia irreflectida da mulher de ir a Santa Luzia, apenas por exasperante curiosidade, se não tivera o seu apoio, também não tinha tido pela parte que lhe cabia oposição frontal, visto que não a queria magoar naquela fase em que todos os carinhos eram necessários. Mas agora arrependia-se amargamente de lhe ter concedido a viagem. Sem saber muito bem o que fazer, voltou ao gasolina para buscar fio e uma garrafa de grogue de cana que sempre por ali andava e servia para lhe aquecer o corpo nos dias de maior frialdade. Encostada à falda da duna, Plóna espremia-se num frenesi de dores intercaladas com pequenos períodos de calma. Entrementes, o marido, amparando-a com os braços, ia-lhe limpando o suor que lhe escorria pela testa. Ainda pensou em voltar a São Vicente, para pedir ajuda, mas o olhar suplicante que a mulher lhe lançou e o seu pedido «Não me deixes, Vittorio, que eu morro», fizeram-no abandonar a ideia. O dia passou-se nisto até que, já com a Lua a despontar no céu, nasceu a criança: um rapaz. Vittorio mergulhou o fio e a navalha que nunca o abandonava no grogue, atou o cordão umbilical em dois locais separados por poucos centímetros e procedeu ao corte. Finda a precária cirurgia, lavou o menino conforme pôde, com a água que foi tirando da garrafa que tinha trazido no farnel. Voltou segunda vez a bordo do Badejo, à procura de um cobertor, mas quando ia a transpor a amurada, uma onda maior virou o bote e arremessou-o de encontro ao casco forrado de metal do gasolina. Na praia, impotente, Plóna viu desaparecer o seu homem no vórtice líquido que o arrastou para o fundo.

 No dia seguinte, cansada de esperar pelo pai que prometera pouca demora, Alice pediu a um dos pescadores da casa para o irem procurar. Quando Umbelino Gomes e três companheiros chegaram a Santa Luzia, ainda ouviram de uma Plóna depauperada o relato do que se passara. Embrulhado numa toalha de mesa, no nicho feito pelos seus braços, repousava o prematuro, tanto quanto se sabia, primeiro ser humano nascido da ilha – que ela ali mesmo baptizou com o estranho mas compreensível nome de Fernando Desamparado, pela tripla razão de ficar sem ambos os pais e vir ao mundo num fim de dia, naquele casco da rolha de Santa Luzia[3]. Logo a seguir, a mulher deu um último suspiro. A hemorragia que durante toda a noite a fora esvaziando de sangue, só lhe tinha permitido esperar pelo socorro que sabia que viria com o nascer do Sol.

Os homens recolheram o corpo de Vittorio, que dera à praia e jazia com o tronco fora de água e as mãos fincadas na areia, como que num esforço para além da morte de acudir a Polónia e ao filho. Meteram-no e ao da mulher no gasolina, tapados com o cobertor e um oleado e, deixando a recato o bote em que tinham ido, empreenderam a viagem de retorno, na companhia da única testemunha daquela desgraça que enlutou o Mindelo. 
 

III
 

Foi Alice quem criou o irmão. Os inícios comuns aproximaram-nos: Alice condoía-se por saber existir em Fernando a nostalgia por uma mãe que nunca conhecera; e ele, realmente, passou a ver na irmã essa figura. Os negócios foram entregues pelo Tribunal do Mindelo a um tutor e a vida foi-se desenrolando, enquanto Alice se fazia mulher e Fernando crescia, saltitando entre o Monte Craca e a escola na morada[4].

Chegada a altura, Alice matriculou o irmão no Liceu Gil Eanes, onde foi fazendo estudos pouco esforçados, até chegar ao sexto ano. Aí, embirrou com o Latim e o Grego; mudou de alínea[5], mas fartou-se da Matemática e da Físico-Química; finalmente, depois de ter andado dois anos no sexto ano, desistiu no primeiro período do sétimo, pronto para fazer qualquer coisa que não o obrigasse a pegar em livros.

Alice, entretanto casara com o vizinho Anacleto Graça. «Letinho» sempre estimara aquela família, pesaroso pelo drama que a marcara. Homem honesto e trabalhador, acumulava o serviço de polícia marítimo na Capitania com a pesca nas horas vagas e dias de folga e musicata de cavaquinho em bailes. Diziam os entendidos que quando ele se associava a Djosa «Violon» e ao clarinetista Xande de nhô Timóte, pupilo do grande Luís Morais, apareciam estrelas no tecto da sala e os pares se elevavam do chão, quais bonzos orientais, tal era a beleza da tocadura. Rezavam ainda crónicas nunca confirmadas que, no dia de 1956 em que o Mindelense ganhou o campeonato de futebol pela primeira vez, ele saíra pé ante pé da cocheira de Júlio Novais na Travessa da Praia, onde abrilhantava improvisado baile de comemoração desportiva, arrastando com o som mágico do seu cavaquinho os quinze pares presentes para a Praia de Bote –, onde se lhes juntaram pescadores e miudagem da zona –, e daí à Praça Nova e Matiota, à maneira do lendário flautista caçador de ratos. Treze longas músicas, uma por cada jogador vitorioso, mais duas pelo treinador e massagista, inventadas no momento, que repetiu à medida que os quilómetros se iam gastando. Teriam todos voltado ao sítio de partida sem nenhum se lembrar do caso, cujas testemunhas eram, dizia-se, apenas aqueles que de fora o tinham presenciado. Foi assim juntando pecúlio e fama que lhe permitiram habilitar-se junto de Alice, considerada menininha rica na zona de Craca. Preocupado, por ver que o cunhado não tomava caminho direito, foi-lhe incutindo o bicho do mar, entusiasmando-o em conversas repetidas, e esperou que ele fizesse a tropa. Foi então que o antigo vizinho orientou em definitivo a vida de Fernando, aconselhando-lhe a Marinha como modo de vida: «Moço, tu já tens os princípios. Teu pai deixou-te esses botes todos, eu sou polícia marítimo, o mar é a nossa vida, não há volta a dar. E o vencimento é certo, que o Estado paga sempre.» Pronto o serviço militar e seguindo os alvitres de Anacleto, Fernando inscreveu-se na Capitania. Pouco após, com os bons ofícios de «Letinho» e a força do seu sétimo ano incompleto, era marinheiro. Mas Fernando só ali se demorou dois anos. O ordenado era curto e ele não gostava de fazer serviço de guarda a bordo dos vapores que escalavam o Porto Grande, apesar de ser um dos mais requisitados para fazer serviço de ordenança em terra. «Isso aqui é Marinha de brincadeira, ó Nacleto. Eu quero é baloiçar no mar longe e ganhar dinheiro que se veja. Olha aquele filho de Dona Lilóca, que já comprou duas casas na Rua de Morguino e só está há oito anos de fogueiro num holandês.»

Um dia, de surpresa, abriram seis vagas para um cargueiro que atracou na baía. Casos de paludismo e uma rixa a bordo, que deixara vários homens presos em Dacar, obrigaram o comandante a refazer a guarnição. Tudo foi muito rápido. O barco transportava madeira para França e cereal que fora para a África mas regressava, por falta de pagamento. O comandante queria ver-se livre daquela carga explosiva que lhe enchia dois dos quatro porões e tentou acelerar ao máximo os trâmites burocráticos junto das autoridades marítimas. Fernando, que já tirara a carta de marinheiro de longo curso, de pouca coisa necessitou, para além do passaporte. De novo, os estudos – no caso, o saber falar as línguas francesa e inglesa – lhe deram a primazia sobre outros concorrentes menos ou nada fornecidos nesse particular. Mas, devido à rapidez com que candidatura e contratação se processaram, não soubera ele que o colega e inimigo Jorginho Morais iria fazer parte do conjunto dos novos marinheiros do Dolphin. Só disso se apercebeu quando entrou no refeitório para o jantar do primeiro dia a bordo e o viu sentado a uma mesa, no meio de um grego e de um encorpado negro americano que pouco depois soube transportar consigo o nome quase totalmente bíblico de Aaron David Pine.

IV
  

Jorginho recebeu como missão polir os metais e dar retoques de tinta nos sítios onde ela ia faltando; a Fernando, coube ajudar Aaron na casa das máquinas, onde este era figura principal. Mas quem era Aaron David, junto do qual Fernando previa ir passar longas horas de duro trabalho? Nada mais, nada menos, que o neto de um mindelense que se fixara em Massachussets, com gente da Brava, muitos anos atrás, e por lá constituíra família. O nome e o sobrenome deviam-se à igreja a que o pai pertencia; o apelido Pine era apenas um vulgaríssimo Pina das ilhas, que ele já herdara alterado. «Na América, não sabiam dizer Pina e o meu avô tratou de mudar. Ainda pensou em Felloe[6], mas isso ia ser confundido com Fellow[7]. Assim, acabei por ficar pinheiro. O que não está mal, com essa cor que eu tenho, mesmo de tronco de árvore. E olha que em pequeno ainda tive medo que me nascesse cabelo verde...» informou-o ele, no segundo dia, num misto de língua ianque, portuguesa e crioulo, dando grandes gargalhadas que se sobrepunham à repetição mecânica das engrenagens do motor. Ao mesmo tempo, oferecia-lhe um ponche da garrafa que uma tia-bisavó de cerca de cem anos lhe dera na curta passagem pelo Mindelo e que ele nunca deixava de visitar quando por ali passava.

À vista das Canárias, Fernando aproveitou uns minutos de descanso para ir até à amurada ver as ilhas. O cheiro do combustível, o calor da máquina, o barulho ensurdecedor, o ar rarefeito, enjoavam-no. Aaron animava-o, dizendo-lhe que se habituaria com o passar do tempo e que lhe havia de parecer que aquele buraco era mais bem arejado que o Central Park de Nova Iorque. No exterior corria uma forte brisa e o céu apresentava-se carregado. Fernando observou os poucos homens que andavam pelo convés, em tarefas diversas, alheados do espectáculo proporcionado pelo arquipélago próximo. Situado no castelo da proa, Jorginho pintava com zarcão o sobressano[8] de uma baleeira virada ao contrário; o grego, gigante magro e macambúzio, de cujo nome ele só percebera um final «poulos», martelava com pequena picareta o rebordo saliente dos porões, expulsando a ferrugem acumulada, para pintura posterior; a subir a escada para a ponte ia Lucas, o grumete brasileiro. Foi então que Fernando viu a meia-nau o fumo irromper de um dos porões, logo seguido de chamas que em segundos queimaram a cobertura de lona e isolaram a proa do resto do navio. Após o espanto inicial, pensou no que podia fazer. Mas a falta de preparação para eventualidades daquelas, só lhe permitiu gritar «Fire!, Fire!, Fire!» O grego, que estava do mesmo lado que ele, mais experiente, largou a picareta e recuou, à procura de uma mangueira. Partiu o vidro do armário mais próximo, empunhou a que lá estava e dirigiu-se para a boca do porão, mas a intensidade das chamas fê-lo retroceder de novo. Agora, a proa havia desaparecido, obscurecida pelo fumo negro que se desprendia das profundezas do Dolphin.

Fernando estava aterrado, olhando alternadamente para a área do sinistro e para a ponte, onde se via o comandante entrar e sair, do sítio de comando para a plataforma que o bordejava lateralmente, a fim de verificar melhor como progredia o fogo e avançava o ataque desencadeado pela tripulação que acorrera ao chamado da sirene. A intensidade das chamas era cada vez maior e o primitivo odor de cereal queimado dera lugar a outro mais forte, de madeira, pois começaram a arder os troncos que entre e ao lado das aberturas dos porões tinham sido dispostos no penúltimo porto. Já quase nem se viam as grandes palavras escritas na empena da ponte, a vermelho e em inglês, que proibiam fumar, quando Fernando teve um rebate: «O Jorginho está preso do outro lado. Tenho de fazer qualquer coisa!» Procurou um extintor, mas nada encontrou, no meio da fumarada. Lembrou-se nesse momento que havia por perto uma escotilha que dava para a coberta onde tinha visto um, quando Aaron o mandara buscar desperdício para o serviço da casa da máquina. Regressado, encharcou-se com água que jorrava de uma torneira deixada aberta por um dos colegas que combatiam o fogo e avançou o mais rapidamente que pôde, junto à balaustrada, para se poder orientar melhor. «Ó Jorge, é mim, Fernando! Ondé que bô tá? Respondê, menine! Bem pa esquérda, bem pa esquérda!»[9], gritava, na esperança de o conterrâneo o ouvir. E avançava, o mais depressa que podia, tossindo e esguichando a espaços o pó branco do extintor. Viu então, numa altura em que o vento afastou por instantes o fumo próximo, a buzina de bombordo, o orifício existente na borda para dar passagem aos cabos de amarração. Jorge não podia estar longe. A tacto, sentiu primeiro o costado da baleeira onde Jorge estivera a trabalhar; depois tropeçou numa lata de tinta e por fim sentiu sob o pé direito o corpo desmaiado do marinheiro.
 

V
 

Escoltado por uma fragata da Armada espanhola, o Dolphin conseguiu arribar a Las Palmas. Ao fim de duas horas de incêndio, uma providencial chuva – rara naquelas paragens –, penetrou no porão e ajudou a extinguir o fogo que a equipagem, pelos seus próprios meios, já quase debelara. Fernando ficou queimado na face direita e nos braços. Embora pouco extensas, e portanto sem constituírem objecto de repulsa, as marcas ficariam nele para sempre. «Essa minha alcunha de Belo Brummel deixou de fazer sentido», pensava ele, no hospital, vendo no espelho que uma enfermeira lhe trouxe as pregas da pele repuxada junto à boca. Fernando era, na verdade, cada vez mais «desamparado». Jorge Morais também se safara, apesar da intoxicação que sofreu e de queimaduras de segundo grau nas pernas, bem mais graves que as de Fernando. E foi no hospital onde estiveram internados, na mesma enfermaria, que os dois homens fizeram as pazes que os haviam afastado por tanto tempo. Um mês depois do fogo estavam de volta ao Mindelo, desempregados, mas com razoável indemnização no bolso. Regressar ao trabalho da Capitania era opção fora de causa, embora as portas lhes tivessem sido abertas para o efeito. E ao mar alto, também não, depois do que havia acontecido. Se ao terceiro dia de embarque fora o que fora, o que não lhes aconteceria, estando mais tempo no oceano, pensavam, receosos? Porém, era precisa uma ocupação, pois o dinheiro do seguro não duraria para sempre. Fernando chamou Jorge Morais e perguntou-lhe se queria ser sócio dele num negócio, uma vez que ambos tinham recebido aquelas maquias depois do caso do Dolphin. E agora eram amigos, afinal Jorginho devia-lhe a vida, podia pagar-lhe o arrojo e as sequelas de um modo suave e bom para os dois. «Mas que negócio, rapaz? A gente não sabe fazer mais nada que é essa coisa de mar. Onde é que tu achas que podemos gastar nossas cabeças ou braços?», argumentava Jorge. «A gente monta um restaurante ou um botequim. Tem uma casa vaga perto do Liceu, que era de Jonsim Mota. Agora ele morreu e a filha disse à Lulu do Monte Sossego que quer alugá-la. Como sabes, somos unha com carne, eu frequento o botequim dela, até já andámos juntos, e veio-me dar a novidade porque sabia que eu queria empregar as massas do seguro. Ó moço, aquilo é adequado para nós, desde que se arranje uma boa cozinheira. A Lulu até me disse que podia falar com nha Mélia, que está farta do trabalho e dos desaforos do dono do “Chêro Sábe”[10], o Pipi Montêra, autêntica besta para os empregados. Uma mulher que tem mãos de ouro, o friginato[11] dela não tem comparação nesse Mindelo de Deus, para não falar num arroz de lagosta que a mandrongada da Marinha que agora está a chegar para a Capitania nova adora. Outro dia estava lá um cabo sozinho com uma pratada tão grande à frente que o tipo até se babou todo só de a ver e de lhe sentir o cheiro. Lá na terra dele, nem para uma pata de camarão o gajo tinha dinheiro. Essa malta aqui tem massa, eles querem é boa comida de São Cente e não a paparoca do rancho e cada vez chegam mais, para a capitania e para a Rádio Naval que fizeram lá para baixo. Se a gente souber desenrascar, freguesia não falta. Pomos âncoras e bóias nas paredes, para fazer bonitinho, mais um vinho português, convidamos o grupo do Nacleto para tocar uma ou duas vezes por semana e vais ver que fazemos um dinheiro bom. Arranja-se outra mulher para ajudar e, para servir à mesa, cá estamos nós. O que dizes?» Depois deste discurso entusiasmado, Jorginho não teve coragem para dizer que não. Ele bem via que tudo o que era sítio para comer dava lucro e que pouco depois de um estabelecimento desses abrir portas, se bem organizado, o dinheiro começava a entrar em quantidade, à conta da gente dos barcos. Nos últimos tempos, só o Djingla, que montara o Coraçon de Mindelo numa ponta de Chã de Alecrim, não se safara. Mas o que queria ele, se fora abrir um restaurante com um nome daqueles lá na casa do diabo mais velho e ainda por cima tinha mulher e cinco filhas que vestiam e se perfumavam como família de governador? Meses depois abria, com o nome de Incha-bar-Restaurante[12], aquele que logo veio a ser conhecido como a «messe da Armada», em função do copioso número de comensais que desse ramo provinham. Mas o primeiro cliente foi o médico dentista doutor Aníbal Lopes da Silva que se deliciou com uma odorífera canja de lapas e uma moreia de escabeche bem frita, motivos de rasgados elogios. Não deixou no entanto o sábio e afamado clínico, por inevitável cuidado profissional, de verberar o excesso sacarino do doce de papaia: «Ó Fernando, se continuas a deitar tanto açúcar nas sobremesas, qualquer dia não tens clientes. Passam todos para mim...»

 
VI
 

O restaurante durou ano e meio, sempre com grande sucesso e clientela, maioritariamente castrense, para além de alguma gente da burguesia local e de homens de negócios de Portugal que de igual modo o procuravam, ávidos da boa cozinha de nha Mélia.

Até que novo contratempo se veio instalar no horizonte da vida de Fernando. O pessoal militar, tanto do Exército como da Marinha, nomeadamente furriéis, sargentos e oficialidade de baixa patente, era ávido de elemento feminino. Diga-se, em abono da verdade, que muita menininha do Liceu e da Escola Técnica não se fazia rogada aos galanteios dos tropas – designação que englobava os possuidores de qualquer farda. Para já não falar da soldadesca e marinhagem que tentava arrepanhar tudo que era saia desde o Monte Sossego ao Madeiralzinho, aí sem grandes preocupações de enfeite escolar. Naturalmente, isso incomodava a juventude masculina local, que perdia espaço de manobra, com tantos pretendentes vindos de fora. Mesmo entre os militares dos dois ramos, também havia despiques frequentes e uma ou outra cena de pugilato de que resultavam olhos negros e braços partidos a que se seguiam repreensões ou, nos casos mais graves, uns dias de detenção no quartel ou a bordo. Mas nada de muito grave, até ao dia em que Zabèlóna da Cruz Soares, filha um funcionário da Câmara Municipal, o Féfé das cobranças, concluiu o 7.º ano do Liceu. A rapariga era uma estampa, alta e esbelta, cabelo desfrisado à custa de ferro de engomar e tez muito escura que não correspondia à regularidade europeia das feições. Uns olhos claros, que ela dizia virem do foguense lado materno, completavam o quadro que não deixava nenhum coração indiferente. Naquele 7.º ano de Letras, sabia-se que diversos rapazes lhe arrastavam a asa. E ela ia-se oferecendo ou retraindo, conforme lha dava na cabeça, acertando uma ida ao cinema no Eden Park, com um, e recusando passeatas à Praça Nova ou cais acostável, com os outros, para na semana seguinte acompanhar o segundo, deixando o primeiro e o terceiro desgarrados. Mas também não era despercebida nas outras turmas, pelo que a sua corte de admiradores era larga. O mais interessado na rapariga – e afinal aquele com quem ela mais saía – era o Albertino «Susudo», um latagão circunspecto com pretensões de poeta, do tamanho dela, que impunha respeito à distância. Na récita de final de ano, antes dos exames, ele declamara o seu poema-chave em vinte e oito estrofes «Meu ar cabo-verdiano, és trespassado pelas balas do desespero» que cheirava à légua a coisa subversiva e lhe valeu uma visita à sede da PIDE, para explicações. Mas ele lá argumentou perante o agente de serviço que as «balas do desespero» eram as carnudas baratas que em certas épocas do ano enchiam os ares do Mindelo e pousavam na cabeça e ombros das pessoas, sem pedir licença. «E as “espingardas de que o povo se deve munir”, são para matar as baratas?», insistia o pide. «Claro, senhor Rufino. Isso são as bombas do Flit, que se podem comprar na Casa Gaspar. O senhor mesmo deve ter alguma aqui no posto. É que isto é um poema para rir, um poema satírico. Uma coisa assim como aquelas do Bocage...» O polícia, que fora sapateiro num vão de escada na Rua dos Fanqueiros, em Lisboa, tinha uma quarta classe mal tirada e de Bocage só conhecia anedotas, coçava a cabeça, meio desconfiado, sem saber como havia de agir com aquele rapaz que, pela sua seriedade e aprumo não parecia corresponder aos estereótipos de terrorista (ou comunista, para ele a mesma coisa) a que se habituara na Rua António Maria Cardoso. «Então, explique-me lá o que quer dizer isso de “chegará o dia da liberdade para todos nós”. Não lhe parece que é um bocado forte para poema de Bocage?» «Ó senhor Rufino, então se o senhor ficar livre dessa barataria toda, isso não significa liberdade?», avançou o Albertino, desesperançado de se escapar do pide. Mas este não esteve para se maçar mais e despachou-o com um «Pronto, vá lá à sua vida, mas veja se escreve outras coisas. Sobre o amor, por exemplo. Não é você um dos que se andam a atirar à Isabelinha do gajo da Câmara?»

A história foi comentada e recomentada nos corredores do Liceu, na Praça Nova e em tudo o que era bar e café do Mindelo, para não falar da Rua de Lisboa, onde a gargalhada foi geral. No botequim do Orlando foi até colado um desenho de uma bomba de Flit em voo picado sobre uma barata encimada por um balão onde se podia ler «Ói nha mãe, hoje m’ ta morrê!»[13] E o Albertino, apesar da fraca veia poética, subiu no conceito dos seus concidadãos, em especial na camada jovem que viu nele um guia.

Entretanto, chegaram os exames. E foi precisamente no dia em que Zabèlóna obteve 18 no de Latim, concluindo assim o curso, e resolveu jantar com colegas no Incha-bar-Restaurante, que o destino trocou de novo as voltas a Fernando. Quando as raparigas chegaram, já lá estava o alferes Silva Rosendo, um boçal que andava sempre acompanhado de três furriéis que faziam tudo o que ele lhes mandava. Noutra mesa, comia um tenente, também do Exército. O resto da clientela era composto por algumas famílias da terra e por mais de uma dezena de elementos da Marinha, de baixas patentes. Calhava naquela noite Anacleto e Djosa «Violon» estarem a tocar na casa, o que adoçava o ambiente. As raparigas, satisfeitas com os resultados dos exames, deixavam-se levar pela alegria e riam-se, contentes. O Rosendo, que as mirava desde que haviam entrado, não resistiu e perguntou a Isabel de que se estavam a rir. «Não tem nada a ver com isso. Não seja intrometido, senhor capitão», respondeu a rapariga, ignorante do posto do alferes, por não conhecer os galões que este ostentava nos ombros. Guida, a mais próxima dela, segredou-lhe para ter cuidado com o que dizia, que o indivíduo não era de fiar e só arranjava encrencas por onde passava. «E os outros ainda são piores, uma espécie de criados que ele leva para todo o lado», juntava Guida. Mas o alferes voltou à carga: «As meninas não se querem sentar à nossa mesa? Mandávamos vir uma lagostinha, para comemorar esses exames. Ó Fontes, chega-te para lá. E tu, Saraiva, também. Arranjem aqui um campo para estas crioulas. Ou, se preferem, vamos dançar uma morninha.» Ao ouvir isto, Isabel virou-se para o homem e atirou-lhe em voz bem audível: «Mande mas é vir a sua prima lá da Metrópole para se sentar ou dançar consigo e esses aí que façam o mesmo.» O alferes cobriu-se de todas as cores, levantou-se, foi até junto das raparigas, atirou um murro para cima da mesa que fez saltar os pratos pelos ares, mais os talheres e a jarra com uma pálida flor que ali estava, e disse: «Pois se não podem ir para a minha mesa, venho eu para aqui.» Fernando, que vinha da cozinha com uma terrina de sopa de favona nas mãos, assustou-se e deixou-a cair em cima de um dos furriéis. Nisto, alguns marinheiros e um sargento resolveram entrar na contenda, satisfazendo vontade antiga de malharem no alferes e nos furriéis que sempre os incomodavam nos bailaricos a que iam. «As meninas não se aflijam, deixem-se estar, que estes já vão saber com quantos paus se faz uma canoa. E a canoa vem directamente do Alfeite», disseram eles, preparando-se para a luta. Fernando e Jorge ainda pediram para todos se acalmarem, mas já nada havia a fazer. Com os civis e as raparigas em fuga e a militarada ao soco, o Incha começou a desfazer-se.
 

VII
 

Em pouco mais de vinte minutos ruiu o sonho dos dois amigos e a contínua concretização do mesmo, que se evidenciara nos últimos dezoito meses. Completamente destroçado, incluindo a cozinha, até onde chegara a batalha, o Incha encerrou portas – que tiveram de ser pregadas, porque nem as dobradiças das mesmas resistiram ao combate. Mas a luta durou pela noite fora, agora junto ao cemitério, onde Marinha, Exército e jovens estudantes, chefiados pelo Albertino «Susudo» se envolveram em grossa pancadaria. Vieram as rondas, e no dia seguinte havia gente das três partes contendoras presa no quartel, na Defesa Marítima e na «Estaçon»[14], a esquadra da Polícia de Segurança Pública. É claro que as romarias do povo ao Fortim e à esquadra para ver a rapaziada a jogar à bola – na continuidade da permissividade habitual para quem era preso na terra –, não paravam. Por toda a cidade se falava da provocação do alferes e da coragem do «Susudo» que subiu ainda mais alto na consideração dos mindelenses. Até um tenente da Marinha que se preparava para casar com a irmã de um dos detidos foi visitar os estudantes, levando-lhes a sua solidariedade na forma de maços de tabaco. Fernando e Jorge, esses carpiam as suas dores que, no caso do primeiro eram maiores porque tinha apanhado com a perna de uma cadeira num ombro, por via disso deslocado. E nem pensar em indemnizações, pois fora tanta gente a bater-se que ninguém acabou culpado. Nem julgamento houve, após os dois dias e meio que os estudantes estiveram presos.

Meses depois, Fernando recebia um recado do Albertino para um encontro na casa deste. «Que me quererá este tipo?», pensava, a caminho da Rua Senador Vera-Cruz, onde o outro residia. O rapaz fê-lo entrar para uma saleta interior, mandou-o sentar-se e começou: «Fernando, agora só tens os barcos de pesca, mas tens que dividir os lucros com a tua irmã. E a vida está má. Pesca artesanal vai dando pouco. Não queres tentar outra coisa? Estou a falar de algo que não dá dinheiro mas que dá honra e em que te sentes útil à nossa terra. Vê lá se te pagaram os prejuízos que tiveste. Ninguém quis saber de ti e da tua desgraça. Mas há quem tenha sabido o que aconteceu e te queira dar uma compensação. Não sei se me entendes...» Fernando disse-lhe que não, que não percebia. O que é que ele queria dizer com aquilo? Quem é que se interessava por ele? Conhecia a pessoa? «Não é uma pessoa. É uma organização de malta nossa, que está fora das ilhas, embora também cá haja uma retaguarda que vai tratando de alguns assuntos. Como julgas tu que se soube do caso do teu restaurante? E é precisa cada vez mais gente...» Com aquele fraseado, Fernando começou a ver levantar-se o véu. «É aquele pessoal lá das matas, na Guiné?», perguntou, receoso. «Claro que sim. Depois do meu problema com a PIDE e da trancada no restaurante e no cemitério, uns amigos perguntaram-me se eu queria ir para um país estrangeiro tirar um curso de borla e nem olhei para trás. Sabes que a minha família é pouco abonada e estudar em Lisboa ou Coimbra custa os olhos da cara, em passagens, roupa, quarto, livros e sei lá mais o quê. Primeiro vou passar uns tempos na Guiné, dão-me instrução militar e política e se depois provar, posso tornar-me um quadro. É mais que certo que o colonialismo tem ali os dias contados e no futuro podemos ser mais úteis aos nossos se tivermos a devida preparação. Lembrei-me de ti, porque já fizeste o serviço militar há uns anos e como estás desocupado, pode ser que te interesse. Caso não queiras, esquece o que agora te digo. Confio em ti, porque te conheço e sei que queres dar nas trombas da tropa colonial.»

Ainda nesse ano, Fernando estava na guerrilha, em pleno interior guineense. Albertino foi tirar o curso de medicina para Cuba; ele, foi ferido cinco vezes em combate, juntando outras tantas cicatrizes à que recebera no Dolphin, mais alguns estilhaços de granada. Mas sobreviveu, embora a independência unilateral da Guiné o tenha apanhado num catre, no meio do capim, com forte crise de malária. Depois foi o 25 de Abril e o regresso a Cabo Verde. Ao perguntar por Jorginho Morais, disseram-lhe que tinha casado e estava na Holanda, numa fábrica de televisores. Quando a 5 de Julho de 1975 assistiu ao hastear da bandeira do novo país na cidade da Praia, tiritava tanto na bancada que um futuro ministro lhe perguntou se ele estava a tremer de emoção. Voltou ao Mindelo, para participar, tanto quanto a débil saúde lho permitia, nas tarefas necessárias à afirmação da pátria que era a sua: trabalhou na Câmara, nas Finanças e em programas ligados à pesca, dando sempre o melhor de si. Num dia de 1982, quando entrou no Café Royal para beber um grogue, pareceu-lhe reconhecer um sujeito branco e abrutalhado, de camisa às flores e calções de caqui que estava numa das mesas. Perguntou ao jovem que servia ao balcão se sabia de quem se tratava. «É um antigo militar português. Um tal de Roseta, Roseira ou coisa assim, sempre com basofarias, a gabar-se que é capaz disto e daquilo. É professor, esteve cá na tropa antes da independência e agora é cooperante no Liceu. Parece que os patrícios dele nem o podem ver», respondeu o empregado. Foi a penúltima notícia sobre o cunhado que chegou aos ouvidos de «Letinho». A derradeira, também lha contou o rapaz do Royal: segundos depois de Fernando Desamparado da Luz Spinelli sair por uma das altas portas do café, ouvira-se um estrondo, seguido de grande alvoroço, mais acima. Fernando tinha sido projectado por um automóvel de encontro à parede do Mercado, entre a porta principal e a da casa de banho pública. Na parede, uma mancha de sangue marcava o impacto do corpo. Houve quem dissesse que ele se tinha atirado de propósito para a frente do carro; outros, afirmavam a pés juntos o contrário: que ia distraído e não vira a viatura que subia a Rua de Lisboa a toda a brida.
 

Início desta página