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Refiz este prefácio diversas vezes. A demora foi devido a duas 
grandes responsabilidades: escrever sobre duas pessoas a quem 
se admira tanto como o Rodrigo Marques e o Chico da Silva. 
Assim, este texto não poderia ser técnico, mas somente escrito 
como alguém que um dia teve a possibilidade de se aproximar 
do outro e dividir sonhos ao ouvido, sob um céu estrelado 
como aquele do Sertão.    

Conheci o Rodrigo quando eu tinha 17 anos. Era meu 
professor de literatura, em um projeto social na Faculdade 
de Direito, em Fortaleza. Viramos grandes amigos. Dentro 
daquele coração imenso, cabia tardes inteiras de Literaturas, 
uma praça gigante de Catedral com a gente tomando sorvete, 
às vezes na 13 de Maio, às vezes na Sede do Seu Juarez. Um 
mar infinito que só servia para produzir uma beleza exclusiva 
para nós, enquanto Rodrigo me levava para ouvir a avó, 
ver seus bordados. A pintura da mãe. O artesanato do pai. 
Tudo poesia. E cores. E tanto, tanto encantamento. A paixão. 
Entrelaçamentos.

Foram assim que nasceram os textos: meu, dele e nossos. 
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Rodrigo Marques é um daqueles escritores que 
não se contentam com a superfície das palavras. Há, 
nos textos dele, uma explosão sinestésica, carregada de 
uma perspicácia aguda de um humor tão natural como 
daqueles personagens que crescem na nossa terra. A sua 
prosa poética é tão forte e colorida que não seria surpresa 
imaginar que, cedo ou tarde, ele criaria histórias ilustradas 
de pintores famosos, nativos, comprometidos e brilhantes 
como ele: Chico da Silva.

Chico da Silva era uma força da natureza. Descendente 
de uma cearense e um índio da Amazônia peruana, 
representa toda a exuberância natural de uma brasilidade 
quase rupestre.  Porém, ilustrar com palavras uma história 
de um homem excepcional pode ser um desafio, mas que 
Rodrigo cumpre com maestria sem perder a delicadeza. 
Como leitora, deparei-me com um texto encantador. 

A família de Chico da Silva embarcou para o Ceará, em 
1934, indo morar em Fortaleza. Chico consertava sapatos e 
guarda-chuvas. Fazia fogareiros de lata para vender. Desenhava 
pelos muros da cidade com carvão e giz. Era a expressão 
verdadeira do sentirpensar, como lembrado por Eduardo 
Galeano e Saturnino de la Torre. Sim, Chico é o exemplo de 
teoria autopoiética que fundamenta a construção interativa 
entre pensar e sentir. Era autodidata e a sua grande consistência 
epistemológica era capaz de conciliar a construção do 
conhecimento ancestral e a maneira na qual a vida acontecia.

O trabalho de Chico da Silva foi depois impulsionado 
pelo pintor suíço Jean-Pierre Chabloz, que notou um desses 
graffitis, em meados da década de 1950 na praia do Pirambu, 
uma comunidade pobre de Fortaleza. Naquele momento 
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aconteceu algo mágico que só acontece quando o talento 
encontra uma oportunidade:  o trabalho de Chico “saiu” 
das paredes e muros do bairro e foi para outros museus pelo 
mundo. Depois de aprender as técnicas de guache e óleo, os 
trabalhos de Chico foram expostos em cidades como Rio de 
Janeiro e em outros países como Suíça e Itália. Em 1966, o 
pintor recebeu menção honrosa na XXXIII Bienal de Veneza. 
Mas isso é tudo muito formal. 

No texto a seguir, o leitor vai ter a oportunidade de 
encontrar um Chico íntimo. Do jeitinho caseiro dele, quando 
a cidade em si já era ela mesma uma única possível casa. 
Com seus animais entrando e saindo de quadros e paredes, 
enquanto as crianças se movimentam para preencher o 
dia. Sim, pois, como escreve Rodrigo, “Chico é um nome, 
um homem descalço, uma paisagem que o mar se debate 
quando os carros passam…”

Um oceano brilhante, simples e intenso. Como ele, 
como o Rodrigo. 



Roberto Galvão / em Chico da Silva: um universo 
em três dimensões.
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“Chico da Silva nasceu no Alto Tejo, no Acre, em 1910 segun-
do a sua carteira de identidade; 1914 ou 1916, segundo me 
informou em entrevistas; ou 1922 ou 1923, por dedução de 
Estrigas; o certo é que não se sabe corretamente, porque como 
diz o artista francês Jean Pierre Chabloz, seu descobridor: “em 
matéria de idade, é impossível qualquer precisão com relação 
a esses felizes pássaros errantes que, na maioria das vezes, não 
têm nem mesmo registro civil. E não perdem nada com isso”. 
Ainda criança transferiu-se para a terra natal de sua mãe, pas-
sando a residir em Quixadá. Posteriormente Guaramiranga e 
já adulto, provavelmente em 1937, passa a residir em Fortale-
za, na praia Formosa, onde inicia-se na pintura, nos muros dos 
casebres do local. Através da mão de Chabloz, suas obras cor-
reram o mundo. Foram expostas em importantes cidades euro-
peias, despertando fortes impressões na crítica internacional. 
A revista Cahiers D’Art, de Paris, dedica-lhe reportagem de 
oito páginas. E, alguns anos depois, é agraciado com “Menção 
Honrosa” na Bienal Internacional de Veneza, em 1966. Consi-
derado o pintor primitivo mais importante do Brasil, conseguiu 
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em vida uma grande aceitação popular de sua arte. A notorie-
dade lhe trouxe, entretanto, muitos dissabores e incompreen-
sões levando-o a uma vida profundamente atribulada, marca-
da pelos escândalos, e, financeiramente instável. Morto em 
05 de dezembro de 1985, a sua obra continua reverberando 
e encantando a todos que tem oportunidades de conhecê-la”.
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Me chamo Chico da Silva
De fala branda e macia.
Piso na água, não molho.
Piso na folha, não chia

Chico da Silva /
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O Dragão e os pássaros enfurnados
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Bovona viu passar três pássaros. Podia espreitar, 
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atrás das folhagens amassando capim. Gostava de pássaros 
para os enfurnar, amassá-los bem até virar uma pasta da cor 
de cada um. Depois esfregava a tinta e lavava a pele. Bovona 
falou aquilo meio embriagada, no enequim de uma planta, 
rindo das folhinhas que entravam e saíam de seu corpo. E um 
dos pássaros agudos furou o couro de Bovona, atravessou o 
espesso das tintas e espreguiçou as penas.

Com dois pássaros na mão, se faz uma história.
O primeiro, espantei pela janela, lunda... o segundo, 

luanda... E ninguém poderá dizer que os dois pássaros não vo-
aram, nem desmentir tratar-se de um só quando os admirarem 
sozinhos nos baixios.

Paragon, Baleon.
Não se conserta sapato-tanque ou polar com arame, 

tamanqueiro, mestre de oxigênio a carbureto, escafandrista, 
guarda de barco. Quando viu o arisco dos pássaros, correu 
para o meio do asfalto. Um medo que a arapuca se desarmas-
se no vento.

A vida na terra é muito boa, depende do viver. Cada um 
arranja o seu. O pai de Chico navegava no Alto-Tejo. De baixo 



16 o dragão e os pássaros enfurnados

para cima, sempre ali, olhos espessos, descendo para baixo, o 
Alto-Tejo, que nunca se acaba.

Rio de mato, rasteiro, nasceu em Trás-os-Montes-Portu-
gal e veio descendo numa galé, no porão do mar, subterrâ-
neo. Nunca ouvi que se carregasse um rio num barco, mas o 
Alto-Tejo veio do mar, diferente dos rios que correm para os 
oceanos.

O Alto-Tejo gosta do mato, da terra, de pular toco, dum 
jeito que entrar nele é embrenhar-se, é caminhar mais para 
dentro até à nascente. E Chico andava em cima pela fé, pe-
las ciências ocultas, pela imaginação, pela astronomia. Nele 
nascem cores, atravessam a pele do menino, vão molhar os 
cabelos. O Alto-Tejo entrava em Chico como se Chico fosse 
a galé que o levaria de volta. Subia em Chico e Chico sentia 
molhar a nascente do cocuruto. O menino caminhava e lá ia 
o rio pensar que Chico era a galé que o levaria a Trás-os-Mon-
tes-Portugal.

Há os pássaros, o jacaré e tudo o que está sob as ondas. 
E o rio teimava em gostar de Chico. Há o ouro, a cobra-d’água, 
o amor e tudo o que está sob as ondas do mar. Há o Sul, o Nor-
te, a bebida e tudo o que está sob as ondas do mar sagrado. 
Há os monstros, o cão, a bruxa. Há os mundos, a borboleta, 
a mulher.

Até que um dia, de maré cheia, ali, Chico dormia, Alto-
Tejo apontou, fez barulho, encheu, foi passando devagarinho, 
cobrindo o beirante pelo lado de dentro até encher o corpo de 
Chico com águas escuras. E o rio viveu dentro de Chico por 
muitos anos. E muitos foram os anos em o rio morou dentro 
de Chico. E Chico nunca entendeu por que o rio foi morar 
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dentro dele, trancar no homem o que foi feito e nascido do 
lado de fora.

 As águas do Alto-Tejo espumadas para trás e um remo 
tosco penugeando o rio, a tela devagar, o corpo morto e feio 
do remo e cada detalhe de sua extinta árvore, sem perder um 
instante sequer o som das águas. O remo até alcançar a mão 
de um índio, roliça, faltando dedos, esverdeada, com um anel 
vermelho. Não é a barca de Seu Domingos que vem ali, apon-
tando no fim da vista.

Quando acordou, viu, pela primeira vez, os pássaros fu-
jões, coçando as penas do outro lado do rio.

O índio se descobriria devagar, o rosto, o cocar, as pin-
turas arranhadas. E se esta página ainda mais, de alguma for-
ma, existisse, cheiraríamos o perfume da paisagem, o cheiro 
natural do Alto-Tejo e do Vale de Jeruá (não muito diferente de 
outros rios e de outros Vales) e um cheiro imaculado, fino, de 
mangue, se misturando, como se houvessem esfregado terra 
molhada.

A barca caminhava no rumo do beirante que despertava e 
olhava os pássaros fujões. E não sei se o barulho das águas ou o 
cheiro forte do mangue, desandaram Baleon e Paragon. O bei-
rante ficou parado, observando os dois pássaros esticarem voo.

Um arroto choco encheu a boca de Chico com o gosto 
salobre do Alto-Tejo, que é rio rasteiro, de mato, caçador. A 
cabeça doía a cada esfregão dos remos. Engraçado guardar 
um rio dentro de si, o rio vem e vai, brinca de se esconder, 
avança, chateia-se. Todo rio é mijão.

Hei-lá, o Barqueiro acendeu uma fogueira no meio da 
barca, espantando os mosquitos, preparando café. Chico ain-



18 o dragão e os pássaros enfurnados

da procurava um jeito de acomodar o Alto-Tejo. Se se virava à 
esquerda, o rio escorria; se se virava à direita, o rio andava; se 
ficava de bruços, Alto-Tejo ia para a cabeça; se ficava de pé, 
o rio encachoeirava-se; se se deitava de papo pra cima, Alto-
Tejo serenava; se levantava o braço direito, Alto-Tejo ia para 
o esquerdo; se ficava de cócoras, o rio descia; se arrotava, o 
rio enchia a boca de Chico com o gosto salobre das águas. 
Engraçado guardar um rio dentro de si, até o dia em que se vê 
que tudo são braços e ilhas, aí o rio fica parado, caudaloso, 
traiçoeiro, bom de navegar.

O índio da barcazinha deixou de lado os remos e se jun-
tou ao fogo; a barca... a barca continuara fiel aos remos, le-
vando o Barqueiro para perto da margem onde Chico cavava 
a terra. Ari Coral, Gigante da Selva, Tatu Aragão, mais à frente, 
Tuninha e Pepino, mais ao lado, Gavião Real e Pára-quedista, 
mais escondido, Figura de animal, Dragão e Coruja, mais ca-
lados, Montanha, Serpentes e Peixes, mais juntos, Bovona e os 
Pássaros Paragó, mais lá, Jacaré Bandeira, Jacaré Açu, Pintura 
das Neves, mais à sombra, Estranho Caniço Original, mais nas 
árvores, Roni Peixe, Peixes de Vênus, o Pássaro Longo e sua 
Jiboia, mais encovados, Paragon, Baleon, todos enfiaram fo-
cinhos, cabeças, bicos e bocas, narizes, línguas e olhos, asas, 
rabos e garras dentro dos muitos buracos: cascas de pau, ga-
lhos secos, tocas, tocos, brechas, furos, brenhas, covas, grutas, 
entre uma árvore e outra, entre um arbustro e outro, entre uma 
pedra e outra, dentro de frutas podres, saída de túneis, brocas, 
fendas, lascas, sereias, índios, homens e gigantes curiosos se 
enfiaram, orifícios, cavernas, sombras: aqui, próximo do for-
migueiro, Natureza Morta, Flores e Insetos; na boca da cacho-
eira, Pescador do Pirangi; naquela árvore, Baleonça; ao lado 
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desta flor, a Borboleta do Céu e assim até chegarmos a nomear 
e a encontrar todos os viventes que se espremiam para assistir 
ao encontro do Barqueiro com o beirante que cavava a terra e 
arrotava o gosto esquisito do Alto-Tejo.

Em primeiro, mandam as palavras, estas dizem o que 
querem; em segundo, o tempo, senhor de nós, menos das 
palavras; em terceiro e em quarto, o rei, metade rei, metade 
coringa e em quinto, espécie de quinta essência, mando eu, 
criador deste céu e deste reino. Mas há o amigo de entender 
que eu mando no rei de cima para baixo e ele manda em mim 
de baixo para cima. Eu dou a ordem, ele a executa do jeito 
das palavras que lho dirigi, mandando as palavras em mim, no 
tempo e no rei:

encontre o cavalo que pascia nos meus sonhos

Nos tempos do a, e, i, o, u, disse-me o rei, existia este 
cavalo com que sonhas dia e noite – e isto é tudo o que pude 
apurar durante o dia.

O rei fumava cachimbo e nunca tirava a coroa com 
medo de perder o reino. Amarrado por um cinturão de ouro, 
vestia um talhe real até a cintura e um manto vermelho pendi-
do por um único botão de marfim à altura do peito; o manto 
cobria os braços e descia feito uma cortina rasgada para as 
pernas amarelas do monarca, a se confundir com o saiote de 
bufão que se via nascer na cintura, de igual cor vermelha e 
de iguais detalhes dourados, dividindo o rei em duas bandas 
– como já vos disse – meio bobo, meio autoridade. Gostava 
de ouro porque era dos Incas. Mandara botar ouro até no céu 
da boca. Quando na quermesse, o rei desfilou nu, com uma 
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veste finíssima: nas partes baixas, o alopramento e o cômico 
do palhaço, agitando as pernas numa dança circense; na parte 
de cima, o rei estava que era uma máscara de cera, fumando 
o cachimbo com desdém, absorto na sua opulência. Vestido, 
o rei encobria o desvio atávico, mas de nada servia, porque 
as vestes reais e as vestes de coringa cosiam-se entre si e ele 
punha aquele sapato imenso para os pés pequenos.

Incansáveis eram as caçadas que o rei promovia. Nes-
tas ocasiões, não dispensava seu alforje de ouro cozido, nem 
sua bengala-cetro de rabo de macaco. Aliás, as sobrancelhas 
do rei eram tão grossas que se misturavam com seu cabelo, 
dando-lhe uma feição fechada. A barba também era grossa, 
contornando a boquinha bastante corada. Debaixo da grande 
árvore, por sobre as águas, ele caçava periquitos, tarântulas e 
espanhas, colocando-os todos no seu alforje de ouro, como 
se fossem territórios que ele conquistara a ferro e a bala para 
registrá-los no cartório. Agora me vinha com esta de no tempo 
do a, e, i, o, u, o cavalo já pastava nos meus sonhos.

Quem sonha com um cavalo de tamanha fome esquece 
que este bicho nobre se presta muito bem aos reis nos momen-
tos de empurra-empurra, dando safanões fortes nos indeseja-
dos que teimam em sacudir. Este príncipe mesmo, quando os 
Foliões, povo da região meridiana, forçaram a barra da saia, 
este mesmo príncipe, como dizia, não vacilou em mandar aos 
encontrões uma polícia montada. Também pudera, filho de 
uma monarquia hereditária, facilmente governável, bastando 
evitar transgredir os costumes tradicionais e saber adaptar-se 
a circunstâncias imprevistas, ele sabia muito bem como tratar 
destas situações, não era a primeira vez, nem seria a última 
que os Foliões tentariam mudar o rumo das coisas.
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Acho que as palavras do rei queriam bem dizer isto: ami-
go dos cavalos, o rei desejava me colocar à distância, no tem-
po do a, e, i, o, u...

No tempo do a, e, i, o, u, via-se galinha de todo tipo: 
penuda, limpa, de pedra.

Nisto, pensava o Pescador do Pirangi, ali, no sol quente, 
perto da ponte. Parece até que o mundo cozinhava. Pensa-
mento besta que deveria pôr chapéu. O resto do dia pescando 
e pensando naquele Piranji de pouca água.

 Chico já vinha muito tarde. Caminhando com o Alto-
Tejo na barriga e na cabeça. Tinha seis anos no couro. O Bar-
queiro lá dentro, esperando. Uns grunhidos de cururu, mais 
nada. O que é que ele tinha? Nada. Uma espinha de peixe na 
garganta. E Chico só dava adeus quando virava a curva.

Naquele dia, Piranji de Quixadá morreu. A água ficou 
ali, morta, sem ir nem vir, sem servir a ninguém, com cheiro 
de água podre, um coágulo. O Pescador tirou os pés e o cor-
po de dentro daquilo. Se alguém atravessasse o Piranji àquela 
hora do dia, não sairia molhado. O Pescador começava a in-
vestigar e a anotar na cabeça a causa mortis.

Rio falecer assim, de uma hora para outra, cheio d’água? 
E, agora, ele enterraria aquele rio inchado, branco, sem pei-
xes. De velhice, o Piranji, de esquecimento, de febre talvez. 
Riozinho.

Viver assim para quê? Ninguém nunca acreditou. Parece 
até que esse rio nunca existiu. Piranji? Não posso acreditar. 
Há quem acredite que a vida não morre. Se a vida não morre, 
quem morre? Piranji morreu.

Não só eu e o Pescador assistimos à morte do Piranji, 
Chico também e talvez por um ângulo melhor, em cima da-
quela pedra alta que apontava para cima e que mirava bem 
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no centro do Piranji, e de onde rolavam pedregulhos para o 
leito. E assim, três, as testemunhas: eu, o Pescador e Chico. O 
beirante do Alto-Tejo também ajudou a enterrar o corpo mo-
lhado e podre do rio, a pá do Pescador não encontrava chão 
suficiente. De nós três, o Pescador era o mais triste.

Anos depois, Chico da Silva pintaria um quadro retratan-
do a morte do Piranji. Do ângulo em que estava, Chico ainda 
avistou uma quarta testemunha: a mulher do pescador com 
um cachimbo de barro.
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Procissão dos afogados / Os sapos do mar,
Cantai por nós,
As conchas do mar,
Chorai por nós,
A ressaca do mar,
Lembrai de nós,
A Toninha do mar,
Levai-nos à terra.

 



“Por diversas vezes, nas páginas precedentes, apareceu 
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o nome de Francisco Silva. Francisco Silva: não se poderia 
imaginar um nome ao mesmo tempo mais comum: Francisco 
Silva? É como se dissesse, em francês, Léon Durand ou Louis 
Dupont.

Louis Dupont dizia que o rio morava e dentro do rio mo-
rava um barqueiro, mareando, pedindo que o levasse ao mar. 
O destino me escolheu como instrumento desta revelação.

Praia Formosa existiu? Nunca existiu. Piranji existiu? Acho 
que não. Eu descia a Praia Formosa toda tarde. Praia pequena 
que encostava a cabeça nos pés do Passeio Público. Deixei 
meus pertences: duas borboletas, três pássaros, machado, ser-
rote, arco e flecha, duas cabeças de boneca, algumas coisas. 
Cansei da túnica azul, do chapéu de mago. Pus o azul nos 
olhos, embranqueci a pele, Louis Dupont Chabloz Paragon.

Havia uma, entre as praias de Fortaleza, Formosa, tão 
pequena e com gente tão miúda que eu poderia levá-la inteira 
para a França. Mas só à tarde, quando a luz diminui. Durante 
o dia, as árvores retiram suas sombras, escondem-nas em al-
gum lugar da copa. À tarde, as sombras voltam para debaixo 
das árvores.
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Amplamente esboçado a carvão ou giz, um pássaro de 
linhas elegantes saltou do muro de uma casinha de pescador. 
Entusiasmado, procurei saber quem era o autor daquelas com-
posições murais. Eu só não quero que venham com aquela 
história de homenagens depois que eu morrer. Quando eu es-
ticar, quero paz e esquecimento.

Encontrei o índio, e daí? Também já fui índio e morei 
numa casca de árvore, índio Guimarães, agora sou um francês 
que encontrou um índio. Ele chegou à minha casa. “É o se-
nhor?”. “Pois sim”. “Francisco Silva, o pintor da praia”. Pássaro 
errante não tem idade. 20 a 25 anos. Chapéu redondo. Tona-
lidade púrpura escura. Dizia trazer um rio consigo e um bar-
queiro navegador. Nunca entendi porque o rio o queria tanto, 
trancar no homem o que foi feito e nascido do lado de fora.

O índio me falou aquilo enquanto passava os dedos na 
parede. Dizia-se impregnado de bichos, menos dois, Paragon, 
Baleon, que gostaria de pô-los numa furna, amassá-los bem, 
até virar uma tinta esquisita. Pintava muros com frutas e folhas, 
carvão e giz, fragmentos de tijolo, cacos de telha. Pintaria a 
Praia Formosa inteira se os navios deixassem. 

Humildes paredes. Entreguei-lhe toalhas e folhas de bris-
tol, nanquim, guache, penas e pincéis, lápis. O índio embru-
lhou os presentes, saiu.

Não levei esta praia no bolso porque não quis. Se tivesse 
levado, Chico não encontraria a chave de Juberlano enterrada, 
nem viria as bruxas saírem do mar. Mas se levasse esta praia 
no bolso, Chico não encontraria a chave de Juberlano enterra-
da na areia do Pirambu e nem viria as bruxas saírem do mar. 
De um jeito ou de outro, eu fiz algum mal.
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Algumas semanas mais, o Pintor segurava um pequeno 
rolo. Na terceira folha, estava lá: um pássaro fêmea e quatro 
filhotes. O dragão acobreado sentiu fome. Posto ao pé da pa-
rede, na alta técnica do afresco, o Pintor da Praia mostraria o 
seu talento”.

Louis Dupont Chabloz Paragon



O mar é besta. Quando o mundo estava de cabeça para 



29rodrigo marques

baixo, uma moça atravessou a duna no pé do Monte Maru-
jaitiba, nasceu um riacho. E quando nasceu o riacho Pajeú, 
nasceram homens, nasceram bois para atravessar o riacho, 
nasceram os vaqueiros e os donos dos bois e dos vaqueiros. 
E quando acabou o boi? Algodão nasceu, aí nasceram com 
ele os vaqueiros do algodão e o dono do algodão e do va-
queiro do algodão. Os vaqueiros foram morar perto do mar, 
os donos nem se pareciam com os daqui, branquelos, toma-
vam banho para avermelhar. E quando acabou o algodão? 
Gado nasceu.

Chico visitou Chabloz. O francês pediu para que ele pin-
tasse no papel o mesmo dos muros. Chabloz esteve no Piram-
bu para divulgar borracha e roubar luz. O branquelo achou 
graça do chapéu de Chico. Não sabia a idade dele não. Esses 
índios guardam a idade numa botija. Medem os dias pela lua, 
por um risco no céu ou no mar. Um risco no céu ou no mar 
não vale o que o gato enterra - isto eu falava pro Chico. Ele era 
muito andador e riscador de parede. Um dia caiei a parede 
detrás. Pode passar a mão, ela era ainda mais lisinha... Dormi 
com os olhos no branco da parede, de olhos fechados, com 
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medo de cegar. De manhã, este moço, o Chabloz, levou meu 
muro para Venezabienal só por conta dos riscos de Chico.

Disseram então que o índio do Pirambu reinventara a 
pintura. Reinventado o quê? Um doido, um rio dentro dele isto 
sim. Ele reinventou foi meu muro, uma besteira que ganhou 
pernas. Nada se aproveita. Sereia? Ninguém nunca viu não. 
Procissão? Ninguém sabe não. Fortaleza só foi tomar banho 
de mar muito depois. Chico tirou aquilo da cabeça dele, Cha-
bloz foi o primeiro que viu e gostou. E quando o primeiro vê e 
gosta, todo mundo quer vê para gostar, para achar bonito. Eu 
também vi, vi meu muro caiado. Chabloz perguntou. Quem 
pintou o muro? Foi um mulato que vive por aí, de barco em 
barco, de léu em léu. Quando ele aparecer, mande ele vir à 
minha casa. O resto o moço diz que já contou. Meu pai foi 
guerreiro, eu já não brigo, não posso brigar, sou fraco. No 
lugar de ir pra frente, fui pra trás.
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“Meu caro senhor, eu garanto a perfeita honestidade do 
pintor. Acredite-me, este pássaro existe. É verdade que se trata 
de um pássaro raríssimo e que não se encontra facilmente, 
pois é selvagem e não deixa ninguém se aproximar dele. Mas 
alguns poetas entre meus amigos me garantiram já tê-lo visto. 
E o senhor mesmo, estou certo de que, quando o senhor tiver 
partido deste Vale de Lágrimas, o senhor o verá todo dia e em 
grande abundância”.

 
Jean Pierre Chabloz

 



Quem dá vida ao quadro é a própria pessoa que olha e 
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diz o que vê. O Barqueiro sentou na beira do batel e ficou a 
espiar o tempo, a fumar uma bagana, a tomar café, de vez em 
quando, se levantava, se esticava para trás, com as mãos na cin-
tura, levantava o papo, e fazia uma cara de dor, estalando os 
ossos. Chico continuava cavando a margem do rio, remoendo o 
barro com as mãos, ele não podia entender como um cavalo é 
sempre um cavalo, não é óleo, guache, nanquim ou leite, o cava-
lo só ensina o pulo da frente, o pulo de lado, fica com Chico que 
sabe o gosto barrento do Alto-Tejo.

Roni Peixe, em cima das árvores, viu, de lá, um canal cin-
zento se abrir entre o beirante e o leito do Alto-Tejo, parecia que 
Chico chamava o rio mais e mais, como se aquelas águas fossem 
o barco que o levaria de volta, não de volta ao Trás-os-Montes
-Portugal, pois Chico não era o Alto-Tejo e nem veio ao mundo 
no porão de um navio, mas sim a um lugar de pedras, de muros 
brancos, que sua mãe contava. Rio brincalhão, o Alto-Tejo, aten-
dia ao chamado de Chico, se esticava, se estreitava na vereda que 
se abria a cada mancheia, mainça, maunça, manípulo, punhado 
do beirante cavador.

Uma pena de Paragon desprendeu-se do pássaro fujão, en-
ganchou-se num espinheiro, o vento forçou até extrair de lá, a 
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pena voou sem o pássaro, circulou e descansou na pele caroçuda 
do rio, maré levou, muitas águas, algumas pedras, pedregulhos, 
pedrinhas, o rio levou a pena pelo caminho mais estreito, para 
senti-la roçar, a pena foi, entrou pelo caminho de Chico, um filete, 
até ser colhida por uma mão com unhas cheias de barro. Chico 
guardou a pena de Paragon e jurou que um dia teria todas as penas 
do pássaro, para enfurná-las, amassá-las bem até virar uma tinta 
esquisita, pegajosa, da cor de cada uma.

O índio matava alguns mosquitos na testa, depois lambia a 
mão roliça. Aquele vale ardia, Vale de Jeruá, ardia e chovia, e a 
chuva parecia que colocava mais lenha, a chuva daqui cheira a 
gasolina, dizia o Barqueiro. O gordo gostava, abria a boca espu-
mosa e estendia a língua de sapo, fazia bem à pele, que era cheia 
de vulcões, espinhas e sinais. Por isso, fumava, fumava, talvez 
aquele lugar estourasse com a ponta do cigarro, talvez desapa-
recesse, cheio de bichos escondidos nas brechas, brocas e cascas 
de pau. O que se cria, cria, cria sempre, faz-se o Diabo, faz-se 
Deus, competência e braço forte, cai, não cai, costumava repetir. 
Ninguém entendia nada, ninguém ouvia nada. Uns grunhidos de 
cururu. O Barqueiro dava a quem não tinha... E o que é que ele 
tinha? Nada, só uns grunhidos de cururu, um anel vermelho e 
agradável em um dos dedos roliços.

Não que Chico e o índio houvessem ignorados a presença 
um do outro, mas ficaram ali, cada um no seu ofício, com o Vale 
de Jeruá ao fundo: Chico, cavando a terra, formando o canal para 
que o rio entrasse mais e o levasse de volta; o Barqueiro, pitando, 
tomando café, lambendo a mão suja dos insetos que matava. Ja-
caré Açu, Pintura das Neves, Pássaro Longo e Jibóia se cansaram 
daquela cena repetida, reprisada, e foram os primeiros a saírem 
do esconderijo para se enfiar na mata. Hou-lá, Chico bem po-
deria perguntar ao homem da barca onde nascia e terminava o 
Alto-Tejo. Talvez, em alguma margem, estivesse uma mulher de 
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vestido florido à beira de uma cacimba, Chico a ajudaria, desce-
ria o balde oco e depois, cheio, o carregaria até a casa onde esta 
mesma mulher morava e penteava o cabelo comprido. Mas o Alto-
Tejo é rio de mato, rasteiro, vem de baixo para cima, se a gente 
encontra o começo dele, de nada adianta, ele nunca começa ali, 
mas sempre num lado diferente. Quem nasce dentro do Alto-Tejo 
fica rodando. Não adiantava chegar ao começo ou ao fim do rio, 
o negócio rendia no meio, por isso Chico desistiu da pergunta e 
continuou cavando a terra. O Barqueiro, o Barqueiro com aqueles 
grunhidos de cururu também poderia perguntar a Chico como era 
arrotar o gosto salobre das águas, como era carregar um rio mijão 
sem se afogar, mas ele preferiu encobrir mais a cabeça com o 
manto frouxo e sentir o cigarro esquentando as fuças. Sete dias e 
sete noites passaram um ao lado do outro sem dizer uma palavra.

O canal que Chico abria com a mão, que começou peque-
nininho, um filete, não era agora o mais estreito do Alto-Tejo, não 
cabia apenas uma pena de Paragon, cabia o pássaro inteiro ou 
aquela árvore caída ou mesmo este livro se lá estivesse, boiando.

Podia chamar-se afluente, Rio Baú, Riacho Baleonça, Ria-
cho do Vale, Rio Minervina, Rio Furado ou qualquer outro nome 
próprio, Pequeno Tejo, Baixo-Tejo, Riacho Baleon.

E quando o Barqueiro percebeu que o canal aberto por Chi-
co já podia ser conhecido por qualquer destes nomes, apagou o 
fogo, desamarrou a barca, pôs as mãos no remo e passou a navegar 
em direção ao Rio Minervina ou Riacho do Vale. E Chico parou 
de esculpir o canal que o levaria de volta, não de volta ao Trás-os-
Montes-Portugal, porque Chico não era o Alto-Tejo e nem veio ao 
mundo no porão de um navio, parou de esculpir porque sentiu as 
estocadas do Barqueiro martelando cada vez mais dentro, cada vez 
mais fundo, agudas, como dez cigarras, uníssonas, batendo pedras. 
A barca entrou deslizando fino, braço novo de rio é assim mes-
mo, mole, ligeiro. O Barqueiro ainda acendeu um cigarro, Estranho 
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Caniço, Gavião Real e Paraquedista fugiram, os buracos e brocas 
estavam quase todos desocupados. A barca ia chegando ao fim do 
riachote aberto pelo beirante, na nascente, que era o próprio Chico 
de braços abertos, com as mãos enlameadas. A barca foi entrando 
calmamente, o Barqueiro deixou de lado os remos e se juntou ao 
fogo, a barca ia, como se os remos deitados fossem a perna amputa-
da, a barca seguiu, entrou para dentro de Chico e passou a navegar 
no Alto-Tejo que morava ali e que pensava que Chico era a Galé 
que o levaria de volta ao Trás-os-Montes-Portugal.

As pedras são cantadas ao relento. Sai o 13, o meia oito, 
o 27. Saem muitos números. O meu não chega, deixa para sair 
depois, noutra rodada, quando já não presta. Mas saem outros. 
O 40? Gosta, sai. O 20, o 22. Assim, feito algarismos. Quem pre-
enche ganha o teatro, o dinheiro, os dinheiros.

Ficava ali na esquina, o gato vinha de longe, cheirando 
a lixo, roçava a perna da gente. Entre as pernas e as cadeiras 
de ferro, parava, o rabo vinha. Chico pegava pelo rabo, dizia, 
o mundo, meu povo, a gente pega pelo rabo. E o que é o mun-
do? O mundo é uma coité que fica rodando com o povo dentro 
dele, o gato passa, a coité gira. Ele dizia essas coisas... Chegavam 
também a birita, o bilhar roído, o carteado. Nome feio? A gente 
falava muito, o de menos: boca da gente comeu azeitona roxa, 
tanto eram os cus-baitingas, tudo com muito zelo, que nome bo-
nito se calou.

Lá chegavam os espetos, coração de frango, língua de boi, 
miúdos, vinham panelada, tripa, moela, farinha, aguardente. Se 
dinheiro sobrava no bolso, pagava, se dinheiro faltava no bolso... 
Pintava quadros, paredes. Dizem que ele entrou a convite do dono. 
Ficava no museu, de bermuda, dando aula aos doutores. Mas não 
dava aula não. Não existe escola sem professor. Os quadros dele é 
que davam as aulas, sozinhos, sem precisar de livro. Ele, sim, vivia 
filósofo, falava umas coisas cheias de palavras, de sabedorias. Um 
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dia, ensinou as crianças daqui a encher palavras e também ensinou 
a pintar rosas. Era um homenzarrão, um major, espadaúdo, nadava 
como a Toninha, respirava no chão e no mar com um cigarro na 
boca. Pulava de uma ponta a outra, Barra, Goiabeiras, Pirambu, 
Arpoador, Cristo Rei, Formosa, do Peixe, Dois Coqueiros, Iparana. 
Uma bruxa de duas bruxas vivia dentro dele, e não um índio de 
dedos grossos.

Chico, doutor, ciências ocultas, andava de automóvel 
para vender os quadros antes da onda do mar-turista se desfa-
zer. Hoje, pintam os dragões, o tatu, a tuninha e as garras do 
polvo no rosto das crianças e penduram as menininhas e os 
menininhos do Pirambu de cabeça para baixo, com um gan-
cho amarrado nos pezinhos, feito um quarto de boi ou criação 
- porco, carneiro, bode. Eles ficam assim por horas, puxando 
sangue para a cabeça até molhar de carmim os lábios pequenos 
e grandes de suas boquinhas, até ficarem rubras as bochechas e a 
ponta final das unhas. Quando um homenzarrão risca na beirada 
da praia, escolhe aquele pedaço, aquele outro. Amolam a faca 
no esmeril e enfiam a faquinha no estômago dos menininhos e 
das menininhas, fazendo cócegas neles para estalar os ossos da 
costelinha magra e abrir o caminho das tripas. O Gigante então 
os leva para o mato e come. Quando a Velha do Chapéu Grande 
vai embora junto com o homenzarrão, a Mão recolhe o restinho 
das crianças e cola os pedacinhos e estende os meninos e as 
menininhas com galhos de pau para secar no tronco do macha-
do, no sovaco dos sinais de trânsito. Assim são muitas crianças 
do Pirambu e de Iracema que, no lugar dos quadros do Chico, 
vendem Dragão, Tartaruga Emboá, Aranha, Cangussú e Serpente 
da Ilha colados no corpo. 

No museu, ele soltou os bichos que rondavam a cabeça 
dele. Dragões, Roni Peixe, Pássaro Pepino, Serpente, Peixe de 
Vênus. Numa delas, Árvore com batráquios e Figura Humana, 
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uma história de rei e de cavalo. O quadro de Chico me disse esta 
história. O cavalo se encontrava a poucos metros de mim, ganhei 
no número que chegou atrasado.

Em Fortaleza, se vai e se volta num xadrez. O braço de Chi-
co da Silva parecia uma máquina de costurar pinicando na tela. 
E pintava na rua e pintava na sala e pintava no museu e pintava 
no Pajeú e pintava no mar e pintava no sertão e pintava lendas, 
sangue e fome do de-comer e pintava o Cão vestido de cururu, a 
mãe e a mulher do Cão.

Se pintava, era do lado esquerdo que nasciam os bichos, a 
sereia, a floresta, que do lado esquerdo é o lado da Grande Bom-
ba, a gente tem vontade, pensa no coração, realiza, projeta, exe-
cuta e demonstra o trabalho. Bruxa? Vêm-se muitas no Pirambu, 
nesses casebres um em cima do outro, escondendo bruxinhas 
nas meias-paredes. Pirambu, nome de peixe do mar. Pirambu só 
é bonito... vai comer, não tem gosto de nada. 

Chico viu a vassoura da Bruxa quando voltou pra casa. A 
vassoura estatalou no chão quando o pintor empurrou a porta. A 
bruxa se escondeu detrás dos quadros, das tintas, dos pincéis ca-
beludos, como uma criança assustada. A verruga caroçuda. Chi-
co ficou com medo de a bruxa borrar as tintas de Baleon, pássaro 
fujão, Paragon, Baleon. Ela queria roubar a chave de Juberlano, 
ela queria matar Chabloz com sua feiúra. Gritou por Dalva e os 
meninos.

Pegou o cinto da calça, uma tira sem fim, grande o sufi-
ciente para dar uma volta e meia na cintura de um escafandrista. 
Correu Praia, Sertão, Sertão, Praia. A bruxa rindo do major sem 
calça, com uma tira de couro pra dar nela, pra deixá-la moída, 
com os miolos de fora, pra ela aprender a nunca mais beber ca-
chaça. Encontrasse a bruxa? Não? Nem Chico. Foram encontrar o 
pintor já na beira do mar, com a boca cheia de lixo, gritando por 
Chabloz, vomitando o Alto-Tejo.
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O mundo para ser mundo tem de ser composto. Humaitá foi 
guerra, cidade e papagaio. Aldeota, Pirambu, Pirambu, Aldeota. 
Praia, Sertão, Sertão, Praia. Lunda, Luanda, Luanda, Lunda.

No museu de arte, os quadros dormem pendurados, feito 
morcegos. Os cupins comem, devoram, furam os olhos, um ba-
talhão deles. Nunca perguntaram: posso levar um? Se pode levar? 
Claro que pode. Só na feira da Beira-mar encontraram dois mil 
Chicos da Silva num formigueiro.

Depois que Chabloz escafedeu, metade de Chico ficou por 
aí, vendendo verduras nas praças Coração de Jesus, José de Alen-
car, Ferreira, Gentilândia, Lagoinha, Do Carmo, Leões, Pirambu, 
num caixote armado cheio de verduras verdes; a outra parte do 
Chico ganhou o mundo e o dinheiro, Europa, Louzanne, Lisboa, 
Filipinas, Relevo do Rio, São Paulo, Suíça, Veneza, Paris, França, 
Askanasy, Cahiers d’Art, como se Chico fosse um santo cortado ao 
meio, uma fruta caída. O Barqueiro acompanhava as duas bandas 
de Chico, de um lado pro outro. Remava. Rio mais revolto o Chi-
co da Silva. Se soubesse, ficaria estalando os mosquitos na testa, 
pitando para ver se o Alto Tejo explodia com a ponta do cigarro.

Vai então pela praia do Peixe, Chico, vai e atira no mar a 
esponja, espera, aguarda o momento para não afundar, segue 
com ela. No Pirambu, há tantos meninos com esponjas no mar. 
No caminho, vai pensando no barqueiro, no rio mijão, e toma a 
varinha. Chega perto, vai mais. Quando chegares àquela pedra, 
toca na pedra com a varinha. Fazes bem, a pedra se partirá no 
meio e há de aparecer uma serpente. Serpentes não ficam nas 
telas. Entra, pela pedra adentro, tu hoje és o barqueiro passando 
no braço de rio, entra pela pedra, há uma caixa. Toca com a 
varinha na caixa, tocas bem, a caixa há de se abrir como outras 
coisas que se abrem, tira de dentro dela um ovo. Não, Chico, 
não são ovos de Paragon. Este ovo tem três gemas, quando que-
brares, dá a clara à serpente. Já fui à Inglaterra, Alemanha, ao 
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Vietcongo, aos Estados Unidos... Já fui à Juberlano. Joga a es-
ponja no mar e segue.

Chico sentia queimor nas mãos quando Psiu-ruivo passe-
ava no Pirambu. Largava os pincéis e corria, sujo da cabeça ao 
cocuruto, para a janela. Saudava o parafuso-frouxo. Psiu dizia 
umas filosofias de serra, professor de chuva e de sol. Como vai, 
Psiu-ruivo? Benção, Psiu-ruivo. Velho cheiroso a mijo. Mesmo 
gostava. Psiu-ruivo ria. Vai chover depois do sol. Vai fazer sol de-
pois da chuva. Garoava. Descia para dormir na pedra mar-sertão. 
No claro, no escuro. Têmperas.

Chico perguntava de que lado nascia o Pirambu. Do lado 
do homem sem terra, dizia Psiu-ruivo. Pirambu não dá mais pro 
comércio, não sai nem entra dinheiro. Parado. Bicho das Penas, 
Casa de Abelha e Caboclo Peruano se juntaram nos vazios de Chi-
co, da janela e de Psiu. No telhado, Cabeça de Mulher e Girassó-
is. A conversa fumava. Se uma fotografia estalasse na casinha do 
Pirambu, eu poderia apontar com o dedo fura-bolo Cangassú e 
Serpente da Ilha, o Dragão das Profundezas e Oriodime, animais 
que acompanhavam a conversa mole dos dois. E quer café, Psiu? 
Os meninos vinham, voltavam, saíam... Aldeota tapou Pirambu, o 
Pirambu. Corta-vento fez do Pirambu um buraco quente. Os me-
ninos da rua azunhavam “Psiu” e ele respondia “Ruivo”. Terrível 
Leão Pantera, monstruoso João Cloud, Claudionor, amarelo véio, 
se juntava aos papéis-pés do filho de Dona Minervina.

Chico ia conversar com Psiu ou beber cachaça, deixava a 
porta aberta, Chico ia passear de carro, deixava a porta aberta, 
Chico descia para Juberlano, deixava a porta aberta, Chico ven-
dia quadro, deixava a porta aberta, Chico comprava ouro para 
botar na boca, deixava a porta aberta, conversar na calçada, dei-
xava a porta aberta...

Claudionor, Babá e Chica entravam, viam cores no chão, 
pincéis, tintas de colégio, gravuras, florestas, Paragon, Baleon. Os 
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meninos queriam os pássaros para enfurná-los, amassá-los bem 
até virar uma pasta esquisita, pegajosa. Chico nem aí. Deixasse 
os bichos brincar com os meninos. Bicho não morde. Menino 
morde. Morde. Psiu-ruivo está com pressa? Hora que veio atra-
sada, eu não. Naquele tempo, se respeitava soldado. Agora, só 
calor, nem hoje. Chico entendia aquelas coisas mesmo quando 
a bruxa atacava, ele sabia. A Cruviana vem vindo, vem rompen-
do os prédios, maresia fina. Quando faz frio, Psiu-ruivo fica do 
tamanho do dedo mindinho. O calor ia com ele. Chico molhado 
de suor para dentro da rede. O índio-barqueiro ia ficar ao pé da 
rede até ele ficar bom. Quando Chico estava bêbado, pessoas 
que estão de parte viam o índio tomar conta de Chico.

O mar chega à beira revolto, explodindo na parede bei-
ra-mar, estilhaços perfuram os turistas desavisados, rompendo 
maquiagens. O barqueiro demônio, dentro de uma banheira, 
hasteava o pano, flamulando a língua de trapo, e Chico arrotava 
o gosto barrento do Alto Tejo. E foi num dia de praia, domingo, 
que o Barqueiro aprontou o combinado, sacudindo as águas que 
moravam dentro de Chico como se quisesse fazer um dilúvio na 
rede. Chico não aguentava em si aquele redemoinho. Decidiu 
entrar no formigueiro-dele-mesmo para ver quem vendia seus 
quadros com a assinatura sua ao contrário do costume, que Fran-
cisco da Silva, Louis Dupont, sempre assinou com o q ao inverso 
e o s no sinistro, sem falar que o i era mais uma divisa no mapa 
do seu nome, dividindo-o em dois hemisférios: Paragon e Baleon, 
Lunda e Luanda, Sertão e Praia e assim vai. Pois bem, quem não 
souber viver, procure a morte para morrer. Chico saiu às ruas de 
Fortaleza como um dragão perdido, com uma caneta na mão, e a 
flâmula do capiroto sacudindo, e não viu nos quadros e nas telas 
que brotavam do Pirambu de cima abaixo nada que não levas-
se o seu nome, o seu nome em todos os muros daquele bairro 
submerso, de casebres que vendiam tinta francesa e pincéis ca-
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ros, as crianças olhavam para o Dragão com os olhos de cobiça, 
sentidos por não colocá-lo numa furna e amassá-lo bem até virar 
uma tinta esquisita da cor do seu bafo. Na verdade, Chico não 
atinava como o seu nome foi parar em tanta cor, em tanto tecido, 
nem sequer sabia soletrar o nome por inteiro, mas estava escrito 
em blusas, chaveiros, bonés, panos de prato, tatuagens, panos 
de chão, tapetes, adesivos, estampas, telhas, barros. O dragão de 
Chico parecia mesmo um Tamanduá das Neves, acossado pelo 
cheiro das formigas, foi mais fundo no formigueiro investigar a 
fábrica de Chico da Silva, escolher a Rainha para uma conversa.

Pirambu é nome de peixe, vai comer não tem gosto de nada. 
O Tamanduá Dragão rondou as portas daquela gente, suas vielas, 
suas esquinas, e só encontrava em cada canto, em cada praça, 
o mesmo rosto, ou o mesmo rosto de índio cara de pau, todo 
mundo ali era Chico ou da Silva, não havia diferença, cara dum, 
focinho do outro, e estavam dizendo que nenhum quadro, desde 
os desenhos entregues ao francês Chabloz, até os da exposição 
na Venezabienal, tudo, nada era de Chico. E isto o Tamanduá 
auscultou entre um jogo e outro de bilhar, numa dose leste-oeste, 
ali no encontro do Rio Ceará com o mar sem vergonha, às vezes 
ele bebia com ele mesmo, longas noites, ou com o barqueiro que 
morava dentro dele ou com o índio que o velava na rede, enchia 
o bucho com a garrafada da bruxa. O formigueiro era cada vez 
mais sem volta: Padre Andrade, Jardim Iracema, Barra do Ceará, 
Goiabeiras, Cristo Redentor, Pirambu, Terra Prometida, Carlito, 
Moura Brasil, Álvaro Weyne, sem falar nas avenidas.

A casa nova do formigueiro era arrodeada de meninos ain-
da cheira-cu, com um alpendre, um ateliê que dava pouco pro 
mar não bater, era ali a fábrica de Chico da Silva, sempre foi, 
mesmo dormindo, ele pintava, mesmo acordado, mil chicos da 
silva faziam dele uma tartaruga, um arcanjo, uma tuninha nas 
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garras do polvo. Caon mortuário. No fundo, Chico já sabia que 
não era ele, ele mesmo era um braço que viajava de paraquedas, 
o sangue escorrendo, o braço pintava, pingava. Na areia verde, 
uma sereia sem braço esperava um dia o retorno daquela chu-
va de sangue. E quem sangrara seu braço? Quem o explodira 
em carnigão bem no centro da cidade? A fábrica do pintor da 
praia era de gente que morava nas torres altas, entendidas de 
arte, como Chico entendia do alfabeto. E muita gente ganhou 
o dinheiro, os dinheiros, e foram muitas pessoas que ganharam 
o verde, até hoje, arrancando o couro dos meninos e meninas 
do Pirambu, para estalar os ossos da costelinha magra e abrir o 
caminho das tripas.

Doença entra na gente bem facinho. Chico só molhou a 
bunda e os pés, e Claudionor, que bebeu um copo d’água ferven-
do e depois pulou no rio, não sentiu nada.

A boca de Chico quase engoliu a orelha, tão grande foi o 
repuxão pro lado esquerdo que é o lado do coração, o lado da 
luz que dá o Pai Eterno, Mestre. Foi o ramo.

Tomou purga, durante três dias, num quarto escuro sem ver 
o lado de fora da casa e a jangada atolada no mar, sem colher a 
luz do sol, três dias, tudo sob o olho de Dona Minervina que há 
tempos não aparecia e que deu de vir de vez em quando a espiar 
o menino traquinas. No quarto escuro, aprendeu o que anda por 
debaixo da casa: vermes que açoitam a cabeça com uma cocei-
ra, a mexer o juízo de um. Três dias para a boca voltar ao lugar, 
que o medo maior de Chico era perder a orelha, deixar de ouvir o 
som esquerdo do mundo, ser abocanhado por ele mesmo numa 
veneta, só por vontades da boca comilona. No quarto sem luz, 
a luz vinha de dentro, iluminada de bichos, Pororoca da Mata e 
o Barbulhão, o Peixe Pavilhão e o Pássaro Vidô, que lhe fizeram 
companhia os três dias de carnaval no recinto fechado. Depois 
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dali, viu a luz de fora, mas a luz de dentro, a que ilumina, já 
estava escura.

Levaram Chico ao Mira y Lopez para dizer ao Deus dará 
que ele era Psiu-ruivo, um estafermo sem parafusos pressionando 
os queixos e a cabeça de metal: “É tantan, sem um pingo” - di-
ziam. Levaram, mas Chico quis ir só, para provar ao povinho que 
andava sem razão com o sentido no cabresto. Armou-se todo 
com anzol, estilingue, e do lado, um cão vira lata, e do outro, 
um carneiro, e na mão, um canário de briga, e no sovaco, um 
galo assanhado.

As ruas de Fortaleza vêm e vão num xadrez, bolos de con-
feitaria, não há como errar, é preto no branco. O Mira y Lopez, 
bem ali, como a Pacatuba e a Messejana. Gavião Vipino, Ira-
cema e seus peixes foram os primeiros a chegar, anunciando o 
Grã Circo Pirambu com seu dragão e os pássaros enfurnados. O 
Grande Circo armou sua tenda num quarto branco e ali deram 
para emagrecer Chico com todo tipo de ausência. Na verdade, 
Chico nunca foi ao Mira, embora conhecesse muita gente por lá. 
Hospital das Clínicas, Santa Casa, Casa de Saúde São Raimundo, 
Escola de Aprendizes Marinheiros, Clínico Geral, UTIs, biópsias 
de fígado, cirroses e tudo o que se pode vasculhar no corpo, 
meses inteiros com o papo virado pro mar, decidindo se vai ou 
não vai, decidindo para que lado a morte espia e para que lado a 
vida solta seu rojão. Quem não souber viver, não viva. Arrotava o 
gosto salobre das águas do Alto Tejo, a vontade de pôr na ponta 
da língua uma ardência qualquer, nem que fosse o vinagre, o 
mesmo que deram ao Jesus dos Pássaros.

Quando emagreceram Chico, tirando-lhe das carnes o cor-
po de major, a camisa aberta, a medalha no peito, a cicatriz de 
marinheiro, restou um cabo de vassoura, um homenzinho fino 
que lembrava o penacho do índio roliço que dormia dentro. 
“Vou cuidar da granja e da vacaria”.
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Um dia Chico dormiu detrás da porta de casa, queria espan-
tar visita. Foram ver, o vento varrera o Chico ao Deus Dará, procu-
raram e chamaram por Psiu-ruivo no quintal e debaixo da cama, 
e encontram os fiapos de um pincel e uma bacia há muito tempo 
perdida, cacos, cacarecos de Chico. O barqueiro levara sem ver 
pra crer. Não de volta ao Trás-os-Montes-Portugal, mas a um lugar 
de pedras caiadas que sua mãe costumava falar, onde Piranji vive 
atolado. Os meninos e as meninas do Pirambu continuaram a es-
crever o nome de Chico em telhas, potes, barros, cordões, Chico 
é um nome, um homem descalço, uma paisagem que o mar se 
debate quando os carros passam... 



Bovona falou aquilo meio embriagada, no enequim de 
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uma planta, rindo das folhinhas que entravam e saíam de seu 
corpo. E um dos pássaros agudos furou o corpo de Bovona, 
atravessou o espesso das tintas e espreguiçou suas penas. 
Com dois pássaros na mão, se faz uma história. O primeiro, 
espantei pela janela, lunda... assim... o segundo, luanda... E 
ninguém poderá dizer que os dois pássaros não voaram, nem 
desmentir tratar-se de um só quando os virem passear sozi-
nhos nos baixios.



Rodrigo Marques

Rodrigo Marques
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