1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

Luego, los nombres más impactantes para mi han sido mexicanos (Pacheco, Sabines, Tablada) brasileños (los ‘clásicos‘ Joao Cabral, Drummond de Andrade, Bandeira, Murilo Mendes, más Haroldo de Campos...), chilenos (Parra y Zurita especialmente), y luego mencionaría a José Asunción Silva y a Ramos Sucre. De mi propia tierra, tres nombres: Julio Herrera y Reissig, Eduardo MIlán, Elías Uriarte.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

La lengua muerta

esta es la lengua muerta:
un conjunto de emociones perdidas
una serie de impactos, reflejos en árboles,
preocupaciones por la exactitud, debates,
suicidios de amantes, heroísmo en las guerras
y sobre todo heroísmo fuera de las guerras
y mensajes de Dios escritos en tablas rectangulares.
Esta es la lengua muerta:
el campo donde me sentía cómodo
el campo donde hundía las manos barrosas.
Esta es mi amada, la mujer que hablaba
la lengua muerta, que gritó, que me
conoció en una lengua muerta.
con ella hicimos una serie de planes
y pusimos en esos planes toda la vida.
y después los escribimos en una lengua muerta.
y estas son las hogueras
donde bailaban los fantasmas
que trataban de salvar la lengua
cuando agonizaba:
he aquí los restos del baile
y los restos de los bailarines.
sobre ellos no planeará un pájaro.
yo estoy aquí, condenado entre ellos.
pero ellos no son más que una idea
que sobrevivió entre otras que murieron.
aquí están absolutamente todos
los recuerdos que se pueden recordar
olvidados
en la lengua muerta.
esta es la lengua en que mi madre recordó parir
ideas arrojadas a morir de repente contra una costa
una orilla llena de piedras.
así es el sonido que hizo el viento
en el momento exacto en que se rompió las costillas
y se rompió las cuadernas
el barco que trajo a los últimos supervivientes
de la lengua muerta.
ese ruido no está en el más allá:
se perdió en una biblioteca.
no lo perdonaron o condenaron emperadores:
lo olvidaron las personas comunes
y se perdió bajo la bóveda lustrosa
del cráneo lustroso.
he aquí lo que quedó
de la lengua muerta: los pliegues de la arena
el día que anunciaron los anuncios
y los pliegues de la arena
que ya no está tan cerca del mar.
cosas insignificantes. La piedra que tenía
renglones, la piedra de escribir
muda vacía. La liebre se escapa
y deja unas huellas graciosas
que ya no se pueden describir:
lo que se podía describir se describía
en un idioma que ya no existe más.
pero no se lamentan cosas como
la pérdida de una civilización
la decadencia de un imperio
o la muerte de una lengua.
un grupo inorgánico la sigue usando
esporádico, perdido. Y después la olvida
se convierte en un fósil.
se convierte en una superstición.
lo que era perfectamente verdadero
se convierte en un mero atraso.
he aquí la taza: en ella tomaban té negro
los que hablaban en la lengua muerta.
en ella hicieron sacrificios.
he aquí la taza: véanla
con su porcelana y sus tenues colores.
miren esos dibujos finos,
la delicada asimetría...
pero no, ya es evidente
que en lengua muerta
sólo pueden ya hacerse muy pálidas descripciones.
Fósiles
difíciles
manchas en un mapa
repliegues de la infantería de la arena
y piedras de sumamente variadas
texturas y colores
son algunas herencias que dejamos
los que habitábamos la lengua muerta.
tazas
corsés
y vasos de cumpleaños
agujereados de golpe
dejaron de cumplir su función.
ya no se puede gritar
de plaxer
ni se pueden fazer muecas
de rabia o dolor
sólo el desánimo
guarda su delicado borde.
esta es la lengua muerta
aún viviendo pero ridícula
aún gritando, pero impertinente.
esto es lo que queda
de la lengua viva,
una lengua senil que se puede usar
solamente para sentencias, para papeles
de la administración pública.
meramente para mantener una estructura.
he aquí el proceso:
con la lengua murieron los rituales
y con los rituales murieron los significados
y con los significados murieron las discusiones
y con las discusiones murió la emoción
el heroísmo, la búsqueda, el salirse
de sí mismo. Y al quedarse
cada uno dentro de sí mismo
así fue que murió la lengua muerta.
y yo no lo lamento en absoluto.
me río
y después lloro
y después olvido la risa y el llanto.
después de la risa y el llanto está el olvido.
me instalo en el olvido e invento la felicidad.
no me molesten.

esta era la lengua muerta:
un conjunto de patos volando por el aire
un conjunto de personas caminando por la calle
y por el campo. Eso era todo el universo
y los peces de siempre en otra parte.
esta era la lengua que murió
de una vez. Hagámosle las exequias
que corresponden
riámonos de lo que se sufrió
riámonos estentóreamente de todos los que se mataron
y de todos los tipos a los cuales les arrancaron uñas y dientes.
sus gritos ya no conmueven
porque son gritos que fueron dados en una lengua muerta
de manera que no podamos entenderlos.
ellos eran diabólicos
porque decían cosas incomprensibles.
Yo me río de las fosas del pasado
de las chimeneas de los campos de concentración
y de la guerra de Herzia y Bosnowina.
resabios.
no es en un siglo que se consigue
matar una lengua muerta.
hace falta mucha ciencia.
finalmente corresponden las exequias
la ceremonia corresponde desde luego
el respeto postrero a los muertos ilustres
pero no podemos hablar de ellos en su lengua muerta
y no podemos hablar de ellos ahora
porque nosotros ni ellos requerimos ninguna explicación
y porque las explicaciones deben ser dadas
hablando dentro del universo correspondiente.
prendemos entonces las correspondientes velas
y esperamos el tiempo correspondiente
antes de sepultar el correspondiente cadáver
e ir incorporando los mitos, los sueños y premoniciones
que nos inquieten de noche a mis hermanos
que se mueven entre las sábanas.

Los yndios charrúas

*

estamos hablando con precisión
de los seres nombrados que
"discurrían vagos por este pays"
limitado por unas piedras húmedas al sur
y después/
un alambrado de siete hilos al noreste
(que toquetea el viento a lo largo)
a continuación del cual da comienzo el Brasil.
la esencia lamida de los yndios
puro papel con nervaduras, extirado
en el salto oscurito de una ella
en un pie sobre el otro en Hospital
y decidido a borrarle las huellas
(no encontrar su odio):
estro que queda de un harapo lúgubre.

*

usaban falditas de algodón
para taparse las vergüenzas
del ombligo a las rodillas.
cada uno, y que se hable de lo suyo
–no es lo mismo que mirar
las plantitas autóctonas del y t a p e b ý–.
cada señor estudioso del alma ajena
y que el espejo refleje tal parte de la líquida luz
–no es lo mismo que estar
en cuclillas en la cuchilla más al vueste.

*

la ventaja de haver sido yndio
en Uruguay:
la inexistencia. Pedacito de hoja
ceibo cedrón algarrobo aruera
tala espinillo espartero coronilla
ahí es donde el alma ahuesa
el cuerpo afila
ay van los muertos en la procesión.
individuos ignotos
cualquiera idea acerca de los yndios es pecado
salvo respirar la misma costa larga y lenta.

*

trágica filosofía platensis
especificada siempre a lo ancho
curva envuelta en aire blanco
lechosidad de la provincia de pasaje.
usted que viene aquí siempre van para otro sitio
aquí me quedo mirándole
más móvil que nosotros pero ahíto de ideas.
por esta parte respiramos la aruera
nos hartamos de inconsútil veneno
específicamente en comunicación con la crucera.

*