“SPASMO-DOLVIRAN”: ¿EL ÚLTIMO CUADERNO DE LUIS HERNÁNDEZ?

Pedro Granados

En primer lugar, nos hallamos ante un magnífico documento artístico -la denominada “libreta Bayer”, publicada en sus páginas escritas (96 de 172)- anexa a La harmonía de H[1]; y que nosotros, de acuerdo a lo que se resalta en la página liminar de dicha libreta, vamos denominando más específicamente “Spasmo-Dolviran”. Ésta, tal como nos lo advierte la nota del editor, le fue regalada por un amigo en 1964 (año en que Hernández estaba de estudiante en Alemania), pero es recién en 1976 (uno previo a su voluntaria desaparición en Buenos Aires) cuando el poeta la utiliza para dibujar su ¿última poesía?[2] Decimos esto además porque, tal como sabemos, en la obra del peruano predomina la caligrafía multicolor y, no pocas veces también, el diseño lúdico de sus versos e incluso directamente la aplicación en la página de ilustraciones de trazos más bien infantiles o ingenuos. Dibujos, en suma, con los que el poeta intentaría -honrando la poética que ilustra nuestro epígrafe y ante el hecho de “doblar la última duna”- contrarrestar el dolor de todos; y, quizá para empezar, también el suyo propio. No está demás, por cierto, reparemos en el trazo con lapicero azul, justo al lado y en la parte superior derecha del impreso “Spasmo-Dolviran”; doble check o esbozo -a mano alzada- de alguna nota musical o simple ejercicio de los dedos justo antes de ponerse en plan de ensayar la escritura. Algunos de estos sentidos por separado o todos a una; anzuelo, bumerang o nariz también, otros posibles íconos de aquel protéico trazado, tratando de alcanzar algún urgente y eficaz alivio.

Insistimos, creemos que esta pequeña libreta es un lugar privilegiado para ver el arte de Luis Hernández de un modo sucinto y, acaso también, incluso un tanto más didáctico. Respecto de su obra hasta hoy publicada encontramos juntos otra vez, cómo no: la traducción libre de poemas en otros idiomas, los palimpsestos a los que habría que estudiar mucho mejor, las reelaboraciones -si no versiones- de otros de sus versos (en este caso, sobre todo de Una impecable soledad, El sol lila y Flowers) y -según también los presentadores de La harmonía de H- hallamos “uno de los más logrados pentagramas espaciales de todo Vox horrísona”.  Sin embargo, aunque breve y abierta, si consideramos esta libreta una obra autónoma e independiente[3], nos topamos con una poética impensada y no menos sugestiva.  Mejor dicho con dos artes poéticas, levemente distintas aunque complementarias, que corresponden a cada una de las partes de este escueto volumen.

Poesía para comer: las funciones del “como”

La primera de estas poéticas está centrada en la anfibología del término “como” en tanto conjunción comparativa o en cuanto verbo:

Como la noche

Dime amigo

Grass de Kentucky

Como se llama

La mar al otro

Lado del río

Como la noche (Oktober 8)

De nadie

Como no me ves

No soy visto

De nadie (Oktober 15)

De esta manera, en “Como la noche” (Oktober 8) y “De nadie como” (Oktober 15), aquí comer es engullir o, más precisamente, intentar asir con la boca -y de hecho lograrlo- una materia asaz impalpable cual la “noche” o “nadie”. Sentidos, en nuestra opinión, que quedan refrendados por el poema quizá más entrañable de todo este conjunto; nos referimos al extraordinario:

Estoy solo

guardo la flor de ceniza

En el vaso pleno

De madura oscuridad:

5    Hermana boca:

Tú dices una

palabra

Que silenciosa

Asciende

10  Como he soñado

Y pervive

Ante las ventanas

Estoy en flor

De la hora

15  Marchita

      Y conservo

Ámbar

Para un ave

Tardía. Ella

20  Traerá el hielo

En el ala roja

El granizo

En los labios

Ella llegará

25  A través

Del estío (Oktober 21-23)

Donde el verso 5 (“Hermana boca:”), de modo previo y paralelo a la consecuente capacidad de decir (“Tú dices”, del verso 6), implica la iconización de una paradójica oquedad: un “vaso pleno/ De madura oscuridad:” (versos 3 y 4) que contiene y desde donde se orienta hacia lo alto una “flor de ceniza” (verso 2). Poesía, entonces, donde la ofrenda de este ascendente incienso --acorde con otro de los versos claves de Luis Hernández[4]- vale más que mil palabras; mejor dicho, donde la palabra es material o necesita tener el peso específico para masticarse o comerse antes de meramente escucharse. Por lo tanto, donde la soledad del oficiante (verso 1) no es tal sino, más bien, cuenco donde se guarece de algún modo la plenitud (versos 2-4). En suma, acto de incorporación, asimilación o comunión -un ida y vuelta- con la noche o la plenitud a través de la boca.

This excellent/ canopy[5]: th’air

Estos versos funcionan como una especie de estribillo que hallamos en el segundo poemario o colección de poemas de “Spasmo-Dolviran” y constituyen, creemos, la poética o motivo predominante en aquél. Parte segunda -a leerse de atrás para adelante- de por sí más entrecortada, acaso musitada, por la cantidad mayor de páginas en blanco que en la primera parte y porque sus textos son, también, más breves y fragmentarios. Parte segunda fundamentalmente aérea, entonces, y musical si nos atenemos al bello pentagrama que lo precede -enmarcando la frase “El sol lila”-; dibujo justo después de una página liminar (Dezember 31) a la que llena una traducción (“En el dulce/ del olvido”) junto a su original (“Nill dolce/ del oblio”) atribuido a Jorge Federico Händel.

Entre las apenas trece páginas escritas que constituyen esta segunda parte de la Libreta Bayer, “This excellent/ canopy: th`air” lo encontramos en dos lugares claves. Uno de ellos incrustado en un poema alusivo al “Del Océano Pacífico Sur” -el más largo del conjunto- donde gravitan la espuma del mar y, sobre todo, el sol; el otro, rematando o -a su modo- comentando un pasaje del Padrenuestro:

               Hágase tu

voluntad

Así en la

Tierra como

En el cielo

This excellent

canopy: th’air

Por lo tanto, dicho estribillo aparece vinculado por un lado al Sol (“lento es el sol/ en su camino”) y por el otro lado al Cielo, antes incluso que al Dios Padre cristiano. Conocida oración esta última que, sin embargo, junto con otras -aludidas o en jirones- otorgan un carácter aparentemente religioso al conjunto (“Solo en ti está mi fortaleza” podemos leer, por ejemplo, en Dezember 22). Religioso, ciertamente, canopy: “In the Middle Ages it became a symbol of the divine presence in churches” (leíamos en la Enciclopedia Británica); aunque aquí debemos admitir, también, que en sentido muy amplio ya que la poesía de Luis Hernández pareciera no ceñirse del todo a la ortodoxia cristiana o católica. Existe siempre un plus, una inquietante parodia, incluso -por qué no- una herejía circunvolando los textos más sagrados; si no, recordemos solamente aquel famoso pasaje de Voz horrísona: “Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano/ …/ Tú que nunca pensaste que para otro/ Era duro de roer el paraíso”.

Lo que en un sentido se escribe; en el otro, se intenta borrarlo: sería la poética general que distingue y acerca ambas partes de “Spasmo-Dolviran”. Como si al humo, de la ofrenda, ya se lo estuviera llevando el viento; y con éste al propio sujeto levísimo que levanta precariamente esta escritura. Las numerosas páginas en blanco de esta libreta, no incluidas en su totalidad en esta edición, señalarían los auténticos efectos bienhechores del analgetikum; la paz, la calma No así la escritura, propiamente dicha, disputada -a semejanza de la poesía de César Vallejo- por círculos concéntricos crecientes de oximorones; desde la reiterativa boutade o la paradoja, la contraescritura del dibujo, los márgenes que asedian constantemente el centro de la página… hasta este pretender borrar lo poco que se ha escrito, aunque ello quiera ser -cómo no- siempre grato al lector. Dar es mejor que comunicarse, no se puede escribir sobre las flores, preferible es el dulce del olvido -entre otros memorables versos de Luis Hernández que con libertad glosamos- es lo que más se parecería a ese silencio, a esa plenitud efímera de la poesía. A ese “estar en flor de la hora marchita” -inminencia, antesala, primicia- que por todos lados exhala este extraordinario ¿último cuaderno?

NOTAS