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A AVENTURA ESPIRITUAL

DE ÁLVARES DE AZEVEDO

INTRODUÇÃO

Breve, brevíssima foi a jornada de Manuel Antônio Álva​res de Azevedo. Nascido em 12 de setembro de 1831 e morto em 25 de abril de 1852, não alcançou a maioridade civil. E, transcorrida entre São Paulo, Rio de Janeiro e Niterói, pobre foi sua vida em aventuras. À luz do Espírito, porém, que odisséias magníficas não viveu, que altitudes e profundidades não visi​tou, por que univer​sos de maravilha não roçou a asa onírica!

À primeira vista, diríamos que tão curta biografia não comportava recantos de sombra. A uma segunda mi​rada, en​tretanto, embaralha-se-nos o olhar em emara​nhados de dúvi​das e de contradições. Por muito tempo sustentou-se a lenda do nascimento na biblioteca da fa​culdade de direito. Hoje, pa​rece assente que nasceu em casa dos avós maternos – entre livros, sim, na sala da biblioteca, mas não no venerando prédio do Largo de São Francisco, que haveria de testemunhar, pou​cos lustros após, os mais altos vôos dessa alma peregrina. Outras dúvidas, contudo, persistem. Seus amores, viveu-os ape​nas no sonho, ou chegou a sofrer alguma paixão real? Afe​tivamente, situava-se na larga faixa da normalidade? ou seria de aceitar a psicanálise póstuma que lhe fizeram Mário de An​drade e outros estudiosos? Tinham base concreta, ou foram só imaginárias, as orgias a que se re​ferem alguns de seus textos? E o fumo e o álcool, teriam sido meros ingredientes de sua fantasia? Além dessas dúvidas, de caráter biográfico, pertur​bam-nos as contra​dições imanentes a sua obra; por exemplo: o naciona​lismo literário, que professa no primeiro grande dis​curso, o de 11 de agosto de 1849, e o universalismo europei​zante de sua ficção; o arcaísmo e o coloquialismo, a ins​piração livresca e a que se enraíza na própria vida. De​temo-nos, res​peitosos, ante suas hesitações entre o cep​ticismo byrônico e uma fé profunda, o seu profundo espi​ritualismo. Hesitação que me parece fulcrada antes em aspectos adjetivos que no essen​cial, mas que foi, em todo caso, literariamente fecunda e lhe valeu o cognome de Poeta da Dúvida.1 E admiramo-nos, ple​nos de simpa​tia, do menino tímido e ingênuo, que nunca deixou de ser, e do homem maduro e vitorioso, a conviverem na sua adolescência.

A TUBERCULOSE

Não pretendo renarrar a saga estritamente biográ​fica de Maneco (assim o chamavam na intimidade), saga exaustiva​mente contada por Almeida Nogueira, Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, Veiga Miranda, Raimundo Magalhães Júnior, en​tre outros. Para o balizamento de nossa curta viagem ao uni​verso alvaresiano, bastem-nos estes marcos: o berço paulis​tano, a infância e os primei​ros estudos no Rio e em Niterói, a adolescência, os estu​dos jurídicos e a maior parte da produção literária na terra natal,  a morte no Rio de Janeiro.  Se dados reexaminar​mos,  fá-lo-emos à vista da obra. Quero, todavia, re​cordar alguma coisa como ponto de partida para a compre​ensão do temperamento do poeta, de sua delicadíssima sensibi​lidade, capaz de reagir fortemente a estímulos de que a maioria talvez nem se apercebesse.

Em 1837 (ano imediatamente posterior ao do fale​cimento de um irmãozinho, que tanto o abalara), é matri​culado num estabelecimento de Niterói. Seu primeiro professor, desani​mado de levá-lo a aprender o que quer que fosse, declara-o pouco menos que estúpido. Em 1840, isto é, aos oito anos de idade, ingressa no colégio do Prof. Stoll, decerto mais apetre​chado para a tarefa pe​dagógica. Apenas três meses mais tarde, já havia con​quistado a admiração do novo mestre, que nele via sua "mais bela esperança". Daí por diante, as cartas do edu​cador ao Dr. Inácio Manuel, pai de Maneco, percorrem um crescendo de louvor à precocidade do menino, que se destacava no francês, no inglês, na declamação, na histó​ria, na geografia, em tudo enfim... exceto na ginástica.

Nesse colégio e no de Pedro II, continuou Maneco a sua ascensão intelectual e começou a interessar-se por literatura, especialmente a poesia e o teatro. Não era um garoto triste. Pelo contrário, assinalam-lhe os biógrafos o gênio brincalhão e indisciplinado, que se revela, de modo especial, no hábito de imitar e caricaturar mestres e be​déis. O intelecto e o gosto, prosseguiu cultivando-os e apurou-os até o limite do possível. A todos os estudos dedicava-se com extraordinário proveito; no campo jurí​dico, chegou a formar cabedal de fazer inveja a muito velho doutor; de sua intimidade com a música dá-nos idéia ele mesmo, em várias passagens; de sua erudição e ta​lento literário fala a obra multiforme; quanto ao gênio folgazão, substitui-se em Manuel Antônio, parece que aí pelos dezoito anos, por "uma presciência agônica de sua morte prematura", na expressão de Aderbal Jurema, nas "Notas" redigidas para comemorar o centenário do grande romântico.

Estaria essa mudança de gênio ligada a um recru​descimento da tísica? Sabe-se hoje que o poeta morreu após dolorosa operação de um tumor na fossa ilíaca, su​perveniente, informam alguns biógrafos, a uma queda de cavalo sofrida a 10 de março de 1852. Mas isso não lhe contradiz a doença pul​monar (hoje negada, não sei se definitivamente: que outra moléstia o debilitaria desde a infância até o fim?). Compatibiliza-as, aliás, Domingos Carvalho da Silva em duas quadras da "Elegia Romântica para os que Morreram de Tísica Nuclear", primeira das Circunstâncias incluídas por este poeta na antologia que intitulou Múltipla Escolha:

"Manuel Antônio Álvares

de Azevedo, esse perfeito

byroniano da garoa,

sofreu do peito.

Morreu de uma operação

na idade do epitalâmio.

Hoje teria uma nênia

de sal de urânio."

Acho duvidoso, por outro lado, que só após o aci​dente se tenham manifestado os primeiros sintomas da tuberculose, como o quer Homero Pires, no estudo com que abre a oitava edição das Obras Completas de Aze​vedo. Segundo os biógra​fos, tinha este uma natureza doentia, e indícios em sua obra fazem crer que não o ig​norava. Não me refiro às vagas premo​nições esparsas ao longo da poesia, mas a dois tópicos incisi​vos e específi​cos dos poemas "Desânimo" e "12 de Setembro", ambos incluídos na terceira parte da Lira dos Vinte Anos, e cer​tamente anteriores àquelas funestas ocorrências (o se​gundo é datado de 1851). Do primeiro, estes versos:

"Eu sofro tanto! meus exaustos dias

Não sei por que logo ao nascer manchou-os

De negra profecia um Deus irado.

Outros meu fado invejam... Que loucura!

Que valem as ridículas vaidades

De uma vida opulenta, os falsos mimos

De gente que não ama? Até o gênio

Que Deus lançou-me à doentia fronte,

Qual semente perdida num rochedo,

Tudo isso que vale, se padeço!"2 

De "12 de Setembro", a segunda e parte da terceira es​trofe:

"Debalde nos meus sonhos de ventura

Tento alentar minha esperança morta

E volto-me ao porvir...

A minha alma só canta a sepultura,

Nem última ilusão beija e conforta3
Meu ardente dormir...

III

Tenho febre – meu cérebro transborda,

Eu morrerei mancebo".

A propósito de tísica e do poeta, transcreve Lygia Fa​gundes Telles, em A Disciplina do Amor, depoimento de Carl Jung sobre suas pesquisas com o pneumógrafo, aparelho em que registrava "o volume exato da respi​ração sob a influência de um complexo, isto é, sob a in​fluência de um bloqueio que restringe, trava o ato de res​pirar plenamente". Conclui Jung que "uma das razões da tuberculose é a manifestação de um complexo sob o do​mínio do qual as pessoas têm uma respi​ração artificial, sem profundidade porque não são ventilados os ápices pulmonares. Daí o organismo, fragilizado, com maior faci​lidade contrai a doença". Assim, grande parte –cerca de metade– dos casos de tuberculose seria de origem psí​quica. A este prisma submete a bela ficcionista de O Jar​dim Selvagem a tuberculose romântica, nomeadamente a de Álvares de Aze​vedo, vítima do complexo de Édipo – se não erram os analis​tas da linha mário-andradina. Mas por que a citação neste contexto? Pela coincidência entre as assertivas junguianas e determinada passagem do Macário, a sugerir uma antecipação do nosso Maneco ao notável psicólogo suíço. Reporto-me a um trecho de diá​logo entre a personagem-título e Satã, subordi​nado à notação "Ao luar", de que apenas reproduzo indispensá​vel fragmento. Fala Satã:

"Amanhã numa taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os primeiros tempos ainda não en​tende esses míseros, cuja des​graça é não entender e o sábio que os vê a seu lado deixa esse estudo para pen​sar nas estrelas; o médico, que talvez foi moço de co​ração e amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma, e só vê a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tí​sica."4
ASPECTOS FORMAIS

Uma das características essenciais do Romantismo foi o seu sentido de libertação, e é esse um dos traços que ajudam a explicar-lhe o enorme êxito e a nunca exagerada importância em nosso país, em suas primeiras tentativas de vôo indepen​dente da antiga metrópole. Também na língua literária se refle​tiu e frutificou essa ânsia de liberdade romântica, principal​mente a partir de Álvares de Azevedo, na poesia, e com José de Alencar, na prosa. Estranhamente, este é um dos pontos em que retrocedemos, para nos aferrarmos mais e mais aos padrões clássicos lusitanos. Lembro-me bem de como lhes ar​repiavam os cabelos aos meus professores de português (e a mim, por indução), trinta anos depois da revolução modernista, as heresias pronominais de nossos românticos...

Essas heresias foram sobremaneira freqüentes e estilis​ticamente significativas no poeta de "Pedro Ivo". Chegou ele ao extremo –no que, aliás, não foi imitado, salvo um exemplo de Varela e outro de Laurindo Rabelo– de utilizar a ênclise com formas do futuro.5 Amostra: "Lavarei-me da fé nas águas d'oiro", do poema inserto no episódio intitulado "Claudius Her​mann", da Noite na Taverna.6
Apreciava regências verbais inusitadas,7 qual em "Walkyrias .... desvairando vôos", do discurso de 11 de agosto de 1849,8 ou nesta fala de Archibald, no prólogo da Noite na Taverna:9
"–Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os coto​velos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bra​ços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos – como Hoffmann os delirava ao clarão doirado do Johannisberg."
O verbo haver, empregava-o pessoal ou impessoal, ao sabor da fantasia. Exemplo de fuga à norma é a frase "não ha​viam mais alimentos", do episódio "Bertram".10
Um caso de adjetivação de substantivo parecem os "olhos esgares" d'O Livro de Fra. Gondicário, cap. 10 – "Jedediah, o Judeu"11 (ou poderia pensar-se um particípio anômalo de esgarar?).

Tem decidida inclinação ao pleonasmo com inversão da ordem habitual dos termos –o pronome acusativo a anteceder o substantivo, construção que penso mais típica da sintaxe castelhana–, o qual pode ser ilustrado com outra frase do "Bertram":12
"Houve-as junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas..."

Atreve-se a sintaxes minoritárias, qual em "Aborrece-me como se aborrece as amantes esquecidas", do Macário,13 e "pudera-se-a chamar o anjo da prostituição", do estudo sobre Musset.14
Espantosamente erudito e dominando extenso vocabulá​rio, usa com naturalidade o arcaísmo, e a construção lhe sai às vezes empolada, principalmente na prosa dos estudos. Acolhe, em contrapartida, construções populares correntes; pelo me​nos, o emprego –tão arraigado no falar fluminense– do lhe pelo pronome objetivo direto, que assinalo na quinta estrofe de "Anjinho".

Não me demorarei nas irregularidades estróficas e rími​cas, anotadas por Homero Pires, nem noutros aspectos versífi​cos, que só vi mais longamente comentados por Péricles Eu​gênio da Silva Ramos. A publicação da maior parte dos versos sem o aval do poeta, e a perda dos manuscritos, deixam-nos incertos acerca do que é de sua responsabilidade, do que lhe estropiaram as primeiras edições, do que deixou esboçado para ulterior acabamento. Nem pretenderia exaustivo este ca​pítulo. Mas basta o que temos alinhavado para a formação de um quadro significativo.

Talvez todas as liberdades de que se vale têm prece​dentes abonadores. Mas a sua reunião num só autor suponho fosse inédita, na época. Acrescente-se que a leitura sistemática de sua obra desautoriza a hipótese de pouco saber lingüístico, e temos delineada uma consciência revolucionária.

FORMALISMO E ESSENCIALISMO

Diz muito bem  Homero  Pires  que  Álvares de Azevedo –e podemos estendê-lo aos outros românticos– não tinha a superstição gramatical.  Mais do que isso, observa-se nele ausência de superstição da forma.

Nos seus versos como na sua prosa, mais de uma passagem sugere a tensão entre uma visão artística, vale dizer formal, do mundo e a íntima necessidade da pura idéia, da pura alma, do puro espírito, com o conseqüente desprezo da forma – entenda-se: aceitação da forma apenas como veículo de uma essência. Isto se depreende do seguinte fragmento do Macário:15
"Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles cantos selvagens. Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos versos quando pen​sava na poesia, é que ele cria e crê que a estância é uma roupa como outra – apenas, como o diz George Sand – a arte é um manto para as belezas nuas: é que ele preferira dei​xar uma estátua despida, a pespontar de oiro uma túnica de veludo para embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da harmonia das idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve ou Turquety."

Em "Um Cadáver de Poeta" (parte III, in fine), o desprezo do autor pelos jogos formais põe na boca de um cortesão "anfíbio, um barbaças truanesco, / alma de Triboulet, que além de bobo / era o vate da corte", estas invectivas que o desnu​dam:

"Tancredo! – repetiu imaginando –

Um asno! só cantava para o povo!

Uma língua de fel, um insolente!

Orgulho desmedido... e quanto aos versos

Morava como um sapo nágua doce!

Não sabia fazer um trocadilho..."

Em O Poema do Frade, canto primeiro, na famosa es​trofe XXIII, expõe, hiperbolicamente, a sua (do Frade...) teoria da composição:

"Froixo o verso talvez, pálida a rima

Por estes meus delírios cambeteia,

Porém odeio o pó que deixa a lima

E o tedioso emendar que gela a veia!

Quanto a mim é o fogo quem anima

De uma estância o calor: quando formei-a,

Se a estátua não saiu como pretendo,

Quebro-a – mas nunca seu metal emendo."
É exageração evidente à vista de manuscritos copiosa​mente emendados pelo poeta, informam autores como Eugênio Gomes, Péricles Eugênio da Silva Ramos e Fausto Cunha. E como tal deve ser entendida à luz de confissões do próprio Ma​neco, em cartas de 10-7-48 (à mãe), de 4-9-48 e 1-3-50 (ao amigo Luís Antônio). A falta de superstições gramaticais, for​mais, deixava-lhe as mãos e o espírito desimpedidos para o vasto exercício de liberdade que foi toda a sua obra. Não tra​duzia, de modo algum, desprezo pela forma. Pura beleza for​mal não é o que cintila, por exemplo, nestes versos perdidos n'O Livro de Fra. Gondicário,16 prenunciadores da música simbolista? –

"Vinde, donzelas descoradas, lânguidas,

Ó Venezianas, Venezianas belas,

Que o sol da Itália amorenou divinas –

Às tépidas bafagens do Levante,

Oh! vinde, vinde, anêmonas de neve,

Rociadas rosas de purpúreos lábios,

Voluptuosas magnólias do Oriente,

Além no mar desmaia

A pérola do amor – e o céu se azula

E a lua é bela – e o Málaga cintila

No límpido cristal, como grinaldas..."
Pura beleza formal não é, por exemplo,

"A areia argêntea dos corais purpúreos"

engastada no último canto d'O Conde Lopo?

Nem se esqueça, neste capítulo, a rara perícia do sone​tista –o maior dentre os nossos românticos, di-lo Mário de Andrade–, capaz, mesmo, de sustentar a nota barroca no so​neto intensamente belo, formalmente perfeito que se inicia pelo verso: 

"Já da morte o palor me cobre o rosto".

LÍNGUA E REALIDADE

Em todo poeta culto é possível distinguir imagens literá​rias e imagens existenciais. São aquelas as que têm origem não na experiência vital, mas na experiência livresca. Exemplo (tirado de "Lágrimas de Sangue" – o segundo dos "Hinos do Profeta"):

"Indolente Vestal, deixei no templo

A pira se apagar – na noite escura

O meu gênio descreu."

Imagens existenciais são as que brotam da vivência do poeta. (Claro, existem formas compostas; e pode uma imagem literária vestir uma realidade vivida.)

Não se há de criticar o uso das primeiras, mas o seu abuso pode traduzir-se em pedantismo e resultar num objeto de segunda mão, coisa despicienda, artefato morto. Manuel Antônio leu muito, e imitou muito (imitamos todos; poucos conseguem transcender a imitação, renovando; inovando, menos ainda). Não obstante, semelhante acusação fora-lhe grande injustiça. De uma parte, porque ele consegue fazer própria a experiência alheia (em termos literários...),  revestindo-a  de  seu verbo privi​legiado, transfundindo-lhe o seu frêmito interior. De outra, por​que o melhor de sua poesia traz a marca, o viço e o calor de sua vivência telúrica, tanto quanto de sua intensa vida moral. Confirmações colhem-se ao correr de sua lírica, especialmente nos poemas em que tem mais amplo lugar a natureza. Vejam-se estes fragmentos d'"A Cantiga do Sertanejo" (onde se abe​beraria o moço Casimiro):

"É doce na minha terra

Andar, cismando, na serra

Cheia de aroma e de luz,

Sentindo todas as flores,

Bebendo amor nos amores

Das borboletas azuis!

Ah! se viesses, donzela,

Verias que a vida é bela

No silêncio do sertão!

Ah! morena! se quiseras

Ser a flor das primaveras

Que tenho no coração!"

Julgo patente a aproximação vocabular, sintática e ima​ginística de Álvares com sua ambiência vital. Não uma brasili​dade lingüística de superfície; antes, entranhada, profunda, vi​vida, qual soube-a ver Agripino Grieco, para quem foi o poeta "o sonhador como o entendem os brasileiros, lírico, enterne​cido, confidencial, preguiçoso de ritmos, balançando as pala​vras em rede de sesta, explorando as duas banalidades sem​pre originais deste nosso pobre mundo: o amor e a morte".17
COMUNHÃO COM A NATUREZA

Insistirei em que foi ele um dos introdutores de clima e vocabulário pátrios em nossa poesia. Apesar de seu subjeti​vismo exacerbado, teve páginas antológicas para a natureza. Ela comparece em alguns de seus mais sentidos poemas, a exemplo de "Lembrança de Morrer". Ele a proclama sua noiva (abertura do "12 de Setembro"); ele é uno com a natureza ("Panteísmo"), não precisando cantá-la especialmente, objeti​vamente (o que estaria, aliás, menos de acordo com o seu ex​tremado romantismo).  Canta-

a, nada obstante, em "Na Minha Terra", nos versos cósmicos de "Crepúsculo do Mar", em "Crepúsculo nas Montanhas", "Anima Mea", "Vida", "Tarde de Verão", nos "Hinos do Profeta", em passagens da série "Spleen e Charutos", "Na Várzea", "A Minha Esteira", no adeus, de tão vibrantes notas, com que termina O Poema do Frade (canto quinto, estrofes XXXVIII e seguintes, tirante a intromissão li​vresca, européia, em XLVIII).

Críticos haverá que olvidem tudo isso, e os períodos a respeito de nossa literatura e nossa natureza, com os vínculos que as deveram ligar, a meio do discurso de 11 de agosto, mais a exaltação de Penseroso à natureza americana, para só recordarem a contestação pessimista que lhe faz Macário, no diálogo de "Numa sala".18 Prefiro o partido de Hildon Rocha, que apenas lhe compara, na bucólica, Varela e Castro Alves. Mais do que estes, até, Azevedo identificava-se à natureza, se dissolvia nela, em comunhão quase mística, destacadamente visível no início de "12 de Setembro", no final de "Lembrança de Morrer" e em todo o "Panteísmo", para fixar-me em três de suas mais esplêndidas composições.

HUMOUR, DISSIPAÇÃO E FUGA

Do lirismo dolente de "Lembrança de Morrer" passemos a "O Poeta Moribundo" ("Spleen e Charutos", VI), que lhe é, em parte, paródia. Releiamos uma quadra do primeiro:

"Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

– Como as horas de um longo pesadelo

Que se desfaz ao dobre de um sineiro".
E uma, correspondente, do segundo:

"Eu morro qual nas mãos da cozinheira

O marreco piando na agonia...

Como o cisne de outrora... que gemendo

Entre os hinos de amor se enternecia."

Fomos de pólo a pólo.

Diz Heron de Alencar (verbete no Dicionário de Literatura dirigido por Jacinto do Prado Coelho) que, neste nosso poeta, "ao lado do subjetivismo extremo, do erótico desespero duma vida de gozo e prazer puramente mentais, vemos o 'humour', a ironia realista com que surpreende o mundo e escarnece de seus próprios sentimentos, conferindo à literatura brasileira um aspecto que lhe era totalmente desconhecido". Azevedo, mesmo, adverte para a súbita transição, no prefácio à segunda parte da Lira dos Vinte Anos. E leva-nos, consigo, de um ro​mantismo místico a um realismo... romântico.

Na maioria dos poemas desta parte o que se oferece é a anedota, a facécia. Em "Um Cadáver de Poeta", o sarcasmo. Humour propriamente dito, e de superior quilate, digno prede​cessor de Machado, está sobretudo em "Idéias Íntimas", que ti​nha em tão alta conta o onímodo Mário de Andrade.

Nalgumas dessas composições vislumbro a tentativa de fundir lirismo e humour. Nem todas alcançaram a síntese. Não a logrou, a meu ver, uma das mais conhecidas: "É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!", em que sobressai avassaladora a intenção humo​rística. Obtém-na, sim, o poeta em "Meu Anjo", segundo poema da série "Spleen e Charutos":

"Meu anjo tem o encanto, a maravilha

Da espontânea canção dos passarinhos;

Tem os seios tão alvos, tão macios

Como o pêlo sedoso dos arminhos.

Triste de noite na janela a vejo

E de seus lábios o gemido escuto.

É leve a criatura vaporosa

Como a froixa fumaça de um charuto.

Parece até que sobre a fronte angélica

Um anjo lhe depôs coroa e nimbo...

Formosa a vejo assim entre meus sonhos

Mais bela no vapor do meu cachimbo.

Como o vinho espanhol, um beijo dela

Entorna ao sangue a luz do paraíso.

Dá morte num desdém, num beijo vida,

E celestes desmaios num sorriso!

Mas quis a minha sina que seu peito

Não batesse por mim nem um minuto,

E que ela fosse leviana e bela

Como a leve fumaça de um charuto!"

O sorrir de si mesmo, pretexto de que às vezes se serve homem para encarar-se, é a tônica de algumas das peças. Doutras, dissipação e fuga, como no soneto que termina o verso: "Oh! deixai-me fumar o meu charuto!" E nestas obser​vações não ponho juízo de valor.

REALISMO E PARTICIPAÇÃO

Dissipação e fuga, disse. Pois agora digo: realismo e participação.

Temos visto acusar o escritor de absenteísmo em re​lação à vida, de desinteresse por uma literatura nacional e pe​los problemas brasileiros, nomeadamente os ligados à abolição e à república. Quando perderemos o vezo de exigir aos outros comportamento que se afine com os nossos ideais, o nosso temperamento, a lição de nossos mestres?

Álvares de Azevedo era um tímido, um introvertido. O conservadorismo paterno devia inibir-lhe quaisquer tendências mais liberais, e creio que ele as tinha. Recorde-se o susto do Dr. Inácio Manuel ante o discurso de 9 de maio de 1850, em que suspeitou manifestação de republicanismo. Negou-a o fi​lho, em carta de 3 de julho:

"Meu Pai e amigo:

A propósito do manuscrito do discurso, duas pala​vras.

Não é intenção nenhuma política a minha ... nele."

Mas a negativa parece antes respeitosa contempori​zação, até pelas reticências. E o prosseguimento da leitura patenteia ua mente aberta à realidade nacional, preocupada com essa realidade:

"Este discurso não é mais que o desenvolvimento da idéia esboçada no dia 11 de Agosto. Falei aí na missão das academias: falo neste da influência política dessa missão. Até aí não mais do que uma dedução de idéias. Quanto ao que fa​lei sobre instrução pública, sobre o desleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não há idéia nenhuma de liberalismo exagerado, e muito menos de republi​canismo. As minhas idéias sobre política resumem-se em que​rer menos palavras e mais convicções, menos alarido de libe​ralismo e mais instituições asseladas dele. Não digo se a Constituição é boa ou má: ninguém até hoje pôde dar opinião definitiva sobre isso. A Constituição tem sido atirada por todos e em todos os tempos para todos os lados, desde que não tem servido de instrumento para os partidos; e isso não foi só feito pela lei de 3 de Dezembro. O que lamento é que a Constituição garanta instrução primária e que ela não se dê; que ela garanta Universidades e que ninguém cure de realizar a máxima fun​damental."

Não encontramos em seus escritos uma palavra sobre a questão da escravatura. Há, porém, no discurso de 11 de agosto,19 significativa referência ao papel da fusão das raças no processo civilizatório, e à importância da América e do Brasil vistos a essa luz.

"Embora uma utopia", diz, "– é uma sublime idéia essa de um publicista contemporâneo – do papel do Continente Americano, na direção da civilização das idades por vir. A con​vergência de todas as inteligências, o enfeixamento de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a criatura enfezada do Kamtschtka até o Berebere tisnado dos queimores dos sóis do Saara, desde o Jau das Ilhas do Pacífico até o Bretão som​brio da Albion dos mares do Norte – deveria por certo produzir uma nova raça mais forte, uma civilização mais bela, uma lite​ratura mais rica.

Não nos inebriando contudo com essas ilusões poéticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéia do cativo de Santa He​lena, temos de fé que a América tem uma grande missão de regeneração – e aí, senhores, a pensarmos como Ferdinand Denis, não será à terra de Santa Cruz que deve caber a menor glória nessa resolução do grande problema humanitário."

Na poesia também aflora-lhe, uma que outra vez, essa preocupação. Já registrava, ainda que en passant, os seus cantos políticos o velho e bom Sílvio Romero, que compreen​deu e valorizou o poeta – quase tudo o que disse dele é cor​reto. Em "Um Cadáver de Poeta" se podem rastrear indícios de republicanismo, quando nada de um certo populismo – a sobrevalia dada, meio por entrelinhas, à substância do poema e à ligação (de que tipo?) deste e do poeta com o povo. Tudo muito acidental, é verdade, e muito vago, muito à maneira do idealismo romântico. Reveste de outra importância esse poema a consciência de ofício, que revela, bem como a consciência da visão distorcida do poeta e da poesia pela generalidade dos homens. Onde, entretanto, a inspiração lhe jorra em liberalís​simo entusiasmo é nos versos de "Pedro Ivo", que destacam desde um José Veríssimo até um Raimundo Magalhães Júnior, e em que decerto foi modular seus vôos o grande condor da Bahia:

"Perdoai-lhe, Senhor! ele era um  bravo!

Fazia as faces descorar do escravo

Quando ao sol da batalha a fronte erguia,

E o corcel gotejante de suor

Entre sangue e cadáveres corria!

O gênio das pelejas parecia...

Perdoai-lhe, Senhor!

Onde mais vivo em peito mais valente

Num coração mais livre o sangue ardente

Ao fervor desta América bulhava?

Era um leão sangrento que rugia;

Da guerra nos clarins se embriagava –

E vossa gente – pálida recuava

Quando ele aparecia!"

Digamos com E. Carrera Guerra que "o jovem poeta ainda não era republicano, mas também que, em política, não andava de olhos fechados"; apenas, "não teve tempo para ver mais", num momento quando "os ideais republicanos e aboli​cionistas hibernavam no segredo das consciências e das lojas maçônicas, a partir de 1840, começo da 'paz imperial' do se​gundo reinado".

Digamos com Alfredo Bosi que, em confronto com "a ideologia bolorenta do grupo de Magalhães", as "fumaças libe​rais e anarcóides", as "veleidades de radicalismo do jovem Ma​nuel Antônio significam um passo avante na formação de uma corrente democrática que, no âmbito das Academias de Direito e das sociedades secretas, fazia oposição (ainda que só retó​rica) ao imobilismo monárquico e aos abusos do clero".

Digamos com Nelson Werneck Sodré que, "muito mais extravagante na prosa, em que deu vazão a todos os desco​medimentos da escola, ungiu os seus versos de simplicidade e de calor, de inspiração direta, colocando neles aquilo que o cercava e aquilo que estimava"; que "nem teve os olhos fecha​dos e surdos os ouvidos para os problemas de sua terra e de sua gente", senão que aliou, "como grande poeta que foi, a forma delicada e segura com os motivos, que acolheu em torno de si .... e a que emprestou, além da técnica da métrica, o ca​lor da participação".

Os ecos das cartas de Maneco em sua obra (ou o con​trário?) ampliam e reforçam o que há pouco tentamos mostrar – que nessa obra ele transvasou o drama de sua vida, ou os seus dramas: o ideal e a dúvida, a descrença, no plano espiri​tual; o conhecimento da própria força, das próprias potenciali​dades, e a antevisão da morte prematura. Destarte, não há im​putar-lhe fantasia desligada da vida. Fantasiou, sim; mas a sua fantasia se constrói sobre um núcleo existencial, quer se trate de um fato da vida exterior, quer da interior, pois "o sonho é nele tão forte quanto a realidade, os mundos imaginários, tão atuantes quanto o mundo concreto; e a fantasia se torna expe​riência mais viva que a experiência, podendo causar tanto so​frimento quanto ela" – cito Antonio Candido. Hildon Rocha, no terceiro parágrafo de O Poeta e as Potências Abstratas, afirma-se identificado "com o seu conteúdo e a sua substância cria​dora", explicando que jamais pôde "separar a sua vida daquilo que ele vivia nos poemas, nos dramas e nos contos". De resto, Azevedo mesmo o dissera, em outras palavras ("Não chama​mos só sofrimento aquele que vem do externo."), na penúltima página do estudo sobre o Rolla, de Musset. Pois o jovem es​critor, que reunia ao talento uma incomum capacidade para o estudo, era um fino observador, um espírito crítico, que não se furtava a minuciosa autocrítica, do que há mais de um teste​munho na obra em prosa, nas cartas, nos originais emenda​dos... tudo a contradizer a fanfarronice ultra-romântica de des​feliz oitava d'O Poema do Frade (canto primeiro):

".... a crítica, não... eu rio dela...

XVI

A crítica é uma velha20 desgraçada

Que nada cria nem jamais criara;

Tem entranhas de areia regelada;

É a esposa de Abrão, a pobre Sara

Que nunca foi por Anjo fecundada;

Qual a mãe que por ela assassinara

Por sua inveja e vil desesperança



Dos mais santos amores a criança."

Quanto a sua colocação do problema da literatura brasi​leira, limito-me, para não transcrever em demasia, a reiterar as remissões feitas ao Macário e ao discurso de 11 de agosto quando falávamos de “Língua e Realidade”.21

AMOR

O jovem Maneco teria tido uma paixão violenta, como soem ser as da adolescência.  A hipótese, de Vera Pacheco Jordão e Hildon Rocha, parece encontrar lastro num bloco de poemas inseridos na terceira parte da Lira:  “Lembrança dos Quinze Anos”, “O Lenço Dela”, “Pálida Imagem”, “Minha Musa”, “Pensamentos Dela”, “Por Mim?”. 

Amor oculto, provavelmente (“Prefiro amar-te bela no segredo!” – “Pensamentos Dela"), em todo caso irrealizado ("ela não o quis..." – "Idéias Íntimas", XIII), mas tendo por ob​jeto mulher de carne e osso. Devia ser ua "morena virgem" de "olhos negros" e "negras tranças", a julgar de insistentes des​crições: "No Mar", "Sonhando", "A T...", "Saudades", "Idéias Ín​timas", "Toda aquela mulher tem a pureza", "Por que Mentias?", "Amor", "Lembrança dos Quinze Anos", "Pálida Imagem", "Por Mim?", "Lélia", "Morena", "Na Várzea", "Passei ontem a noite junto dela" (se bem que podiam essas descrições traduzir tão-só um ideal de beleza). São exceções os "olhos azuis" de "Os quinze anos de uma alma transparente" e os "louros anéis" de "Teresa".

Em "Esperanças", fala num "afeto único", que o "fará morrer". É do poema seguinte, "Virgem Morta": "Quero, nas sombras do verão da vida, / Prantear os meus únicos amores, / Das minhas noites a visão perdida!"  "Lembrança dos Quinze Anos" diz de um amor frustrado, cuja saudade pesa no coração do poeta e lhe impede amar outras mulheres.

Carta de 11-5-48 ao amigo Luís Antônio é clara quanto a isto: ainda não encontrara uma mulher que pudesse amar, em​bora o peito lhe estivesse cheio de amor. Um adjetivo, novo ("Não penses também, Luís, que tenho aqui algum novo amor."), reforça a idéia de uma paixão anterior.

No Macário, a personagem-título, que encarna aspectos da personalidade do autor, narra a Satã pequena e trágica aventura,  confessando  ter-se deitado algumas horas com uma prostituta.22  Azevedo,  em nota,  com  uma  única  palavra –"Histórico"–, declara a  autenticidade  do  episódio.  Lacônico demais,  é  de  reconhecer, para  concluirmos quanto ao desem​penho...  ou,  mesmo,  certificar-nos de que a experiência fosse pessoal dele.

As extravagâncias amorosas da Noite na Taverna são, à evidência, criações da fantasia, para as quais terão contribuído as histórias da Sociedade Epicuréia, a que teria pertencido e cujos sócios usavam os nomes das principais personagens de Byron, procurando imitar-lhes as aventuras, bem como a vida ou a lenda de seu criador.23 

Eis, em resumo, o que nos dizem o verso e a prosa de Maneco sobre o assunto. Daí não podermos aceitar passiva​mente todos os exageros que se publicaram sobre esse ponto obscuro de sua vida. Porque, em rigor, foram escritos sem co​nhecimento de causa.

Nesse pecado incorreu o grande Mário de Andrade, ao atribuir edipianismo ao poeta de "Pedro Ivo". Olhemos critica​mente os fundamentos de sua tese.

Primeiro: obsessão de cantar o amor de mãe e irmã. Mas é o próprio Mário quem demonstra ser isso comum a to​dos os nossos românticos maiores, à exceção de Castro Alves.

Segundo: decidida preferência pela mãe, apesar de nas "Idéias Íntimas" afirmar igual veneração ao pai e –acrescento eu– de indicarem excelente relacionamento com este a leitura da correspondência e a lembrança de um fato biográfico: a aceitação do ainda estudante Maneco, pelo Dr. Inácio Manuel, como categorizado e prestigiado auxiliar em causas advocatí​cias. Não esqueçamos que a sensibilidade do poeta foi herança antes materna. Herança que, naturalmente, está na raiz de uma afinidade mais profunda com Dona Maria Luísa.

Terceiro: o desejo de volta ao útero materno, entrevisto pelo polígrafo modernista em determinadas passagens. Ora, creio não cometer heresia dizendo que esse desejo, indício de insegurança, é normal nos limites da adolescência.

Quarto: o caso da cama. D. Maria Luísa, em sonho pre​monitório, vira o filho morrendo no leito do casal; e, "menos de três meses depois, quando o filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a própria cama". Eu não consigo ver aí, onde o en​saísta quer um indício de mútuo, se bem que inconsciente en​volvimento incestuoso, senão um gesto de carinho, uma defe​rência especial, um oferecimento de conforto maior, um acrés​cimo de aconchego. A mãe, sentindo morrer o filho, como que o vê novamente criança (criança que Maneco nunca deixou in​teiramente de ser...). E é comum e normal a atração da criança pela cama dos pais, onde se sente aquecida, amada, presti​giada e protegida.

Quinto: os versos, "cujo teor importa psicologicamente muito", em que faz Bocage amaldiçoar a mãe por não ter sa​bido apertar entre os joelhos o seu corpo infantil, quando nas​cia ("Glória Moribunda", fragmento XII, in fine). Empresta Mário de Andrade, surpreendentemente, conotação erótica à ex​pressão grifada, por meio da qual o que se lamenta, e de ma​neira a mais clara, é não ter a mãe frustrado a vida ao recém-nado...

Sexto: os amores incestuosos da ficção, na verdade me​ras explorações de notório filão romântico.

Seguindo as pegadas do ensaísta de "Amor e Medo", e reconhecendo embora ter sido Manuel Antônio "homem no fí​sico, na moral e no intelecto", lança Vicente de Azevedo ditos como "incapacidade congênita para o amor", "completa ausên​cia de libido, ou seja de atração sexual", "integral indiferença pelo sexo oposto". Curioso é procurar aboná-los com citações de "Idéias Íntimas", poema confessional, de que tiro conclusões exatamente antípodas. Nos fragmentos VI e VII, fala de sua amante; confessa, entretanto, que seu amor eram sonhos e ilusões, concluindo o fragmento VIII com impressionante e be​líssimo lamento ("O encanto do meu sonho se evapora / E das nuvens de nácar da ventura / Rolo tremendo à solidão da vida!"); o seguinte é ainda a confissão e a lamentação dessa falta ("Oh! ter vinte anos sem gozar de leve / A ventura de uma alma de donzela! / E sem na vida ter sentido nunca / Na suave atração de um róseo corpo / Meus olhos turvos se fechar de gozo!"); o X é relato de fantasias amorosas; o confronto entre o XII e o XIII mostra nítida separação entre o amor filial e o amor-paixão. A leitura desses fragmentos revela acentuado inte​resse, nunca indiferença pelo sexo oposto. De resto, é a lírica amorosa alvaresiana o constante exibir de um sexualismo in​tenso, bem que refinado e insatisfeito.

No afã de defender suas teses, cometem os dois estu​diosos grave erro ao interpretarem como confissão de afeto in​cestuoso o verso "Perdoa, minha mãe – eu te amo ainda!", fe​cho de soneto em que "pede a morte pra si" o "trovador sem crença". Destacaram-no do contexto e deram-lhe significação autônoma, quando obviamente se refere aos versos quarto, quinto e sexto. Recoloquemo-lo em seu quadro, leiamos o so​neto, que é notável (o segundo verso, por exemplo, é densa​mente "moderno" em seu truncamento, em suas elipses tão sugestivas):

"Ó páginas da vida que eu amava,

Rompei-vos! nunca mais! tão desgraçado!...

Ardei, lembranças doces do passado!

Quero rir-me de tudo que eu amava!

E que doido que eu fui! como eu pensava

Em mãe, amor de irmã! em sossegado

Adormecer na vida acalentado

Pelos lábios que eu tímido beijava!

Embora – é meu destino. Em treva densa

Dentro do peito a existência finda...

Pressinto a morte na fatal doença!...

A mim a solidão da noite infinda!

Possa dormir o trovador sem crença...

Perdoa, minha mãe – eu te amo ainda!"

Bem se vê que o sonetista pede perdão à mãe pelo que diz do primeiro para o segundo quarteto, momento de deses​pero em que põe no rol dos nadas de sua vida de louco sonha​dor os mais puros laços filiais e fraternais.

Não quero esconder minha inconformidade com esse psicanalismo póstumo. "A alma é cheia de mistérios" – diria o velho Machado. Não será simplificando, esquematizando, ou dando livres asas à imaginação que lograremos enxergar claro em suas obscuras profundezas. Concluir, do pieguismo episto​lar (próprio da época) e do ultra-romantismo da obra, que o poeta era um devasso, uma vítima do complexo de Édipo ou doente de uma integral incapacidade para amar afigura-se-me apressado e imprudente.

Julgo mais razoável, nesta matéria, aceitar a confissão da lírica: irrealização amorosa, solidão essencial; e acolher a explicação de Azevedo Amaral em "Álvares de Azevedo, o Único Romântico Brasileiro": era uma sensibilidade finíssima, sem eco no mundo em torno (tirante a mãe e a irmã mais ve​lha) – e nisto estaria o nó de seu drama existencial. Manuel Antônio sonhou muito, e o sonhador voluptuoso, quando espi​ritualizado como ele, dificilmente encontra mulher que se com​pare à ideal de seus sonhos. Mais: o sonho cava-lhe um fosso entre ele e a realidade, de modo que uma timidez irresistível se encorpa. E para vencê-la, que tremendo esforço!

A MORTE – O DESTINO

O pressentimento da morte próxima percorre os versos de Álvares de Azevedo. Assim no poema "Quando falo contigo, no meu peito":

"Adeus! rasgou-se a página saudosa

Que teu porvir de amor no meu fundia,

Gelou-se no meu sangue moribundo

Essa gota final de que eu vivia!

Adeus, anjo de amor! tu não mentiste!

Foi minha essa ilusão, e o sonho ardente:

Sinto que morrerei... tu, dorme e sonha

No amor dos anjos, pálida inocente!"

Em "Itália", datado de maio de 1851, a morte precoce é um fato manifestado obliquamente, indiretamente, como coisa sabida e certa, incluída na afirmação, esperança ou mero de​sejo de "na terra da vida e dos amores" poder viver o poeta "inda um momento", "nos seios da donzela delirante" apertando o "peito macilento".

Em "Tarde de Outono":

"Por ela tanto chorei,

Que mancebo morrerei..."

Em "Saudades", que traz a data do seu último aniversá​rio, e onde fulgura a bela e dolorosa elipse –"Vinte anos!... não vivi um só momento!", parece emprazar para breve um equívoco encontro:

"Pálida sombra dos amores santos,

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo;

Ajoelha-te ao luar e canta um pouco,

E lá na morte eu sonharei contigo!"

Em "Um Canto do Século" (primeiro dos "Hinos do Pro​feta") como na sua variante "12 de Setembro", a morte é já quase um fato consumado: o autor fala de suas experiências vitais no pretérito. Transcrevo da primeira versão:

"Debalde nos meus sonhos de ventura

Tento alentar minha esperança morta

E volto-me ao porvir;

A minha alma só canta a sepultura,

Nem última ilusão beija e conforta24
Meu suarento dormir...

Debalde! que exauriu-me o desalento:

A flor que aos lábios meus um anjo dera

Mirrou na solidão...

Do meu inverno pelo céu nevoento

Não se levantará nem primavera,

Nem raio de verão!

Invejo as flores que murchando morrem,

E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer...

As minhas veias inda ardentes correm,

E na febre da vida agonizando

Eu me sinto morrer!

Tenho febre – meu cérebro transborda...

Eu morrerei mancebo, inda sonhando

Da esperança o fulgor...

Oh! cantemos ainda! a última corda

Inda palpita... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,

Esperei minha amante noite e dia

E o ideal não veio...

Farto de vida, breve serei morto...

Não poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!"

A morte, em si mesma, dissociada de qualquer premo​nição expressa, é uma constante presença, uma nota que me​lancoliza toda a sua poesia. Essa preocupação com a Parca, entretanto, não a limita o sentimento de perda, não se esgota na lamentação do "que poderia ter sido e que não foi". O que dá um pathos especial à obsessão alvaresiana da morte é o tom filosófico-metafísico, é a carga de dúvida em sua interro​gação ao destino, tudo somado a um espiritualismo que lhe era próprio.

Cândido Mota Filho dedicou a Manuel Antônio Álvares de Azevedo, em O Caminho de Três Agonias, uma das mais belas páginas que se têm escrito sobre um poeta brasileiro. Aí, após observar ter sua vida mostrado "que o homem não só vive da própria experiência, mas da experiência humana que carrega em si mesmo", afirma que "o fator tempo desaparecia diante da espantosa e miraculosa intensidade vital" daquele jovem mar​cado pela fatalidade, cuja "apuradíssima sensibilidade comuni​cava-lhe percepção imediata. Nele, a inteligência atingia as distâncias. Álvares de Azevedo compreendia, sem saber por que compreendia. Chegava a perceber o que jamais consegui​ríamos perceber. Por isso, como os aedos, como os grandes poetas, tinha os olhos fixos no problema do destino". E essa in​vulgar sensibilidade tê-lo-ia levado a alcançar, "sem falsa mo​déstia e sem horizontes artificiais, o problema da vida". Diz mais Cândido Mota Filho que a natureza ser-lhe-ia "o quadro onde a vida morre, e a morte, vive. Quando respirava, havia uma aragem para atender ao reclamo de seus pulmões. Havia um sol para tornar as coisas belas e multicores, fazendo com que pudesse também sentir que a sua existência estava entre outras existências, e que ele mesmo era um ser que contem​plava e era contemplado. A natureza seria aquilo que não é humano, mas se coloca ao serviço da vida". Tudo, pois, acres​centa, ele via em função do destino humano; e conclui que "ser poeta, para ele, é interrogar o destino através das vozes da natureza".

Esses fragmentos, bom exemplo da força do ensaísta, reforçam nossa convicção quanto ao espiritualismo alvare​siano.

Crer cegamente, entretanto, não poderia combinar com sua vívida lucidez. Não lhe satisfaria –a ele, aventuroso ex​plorador de vários universos–, não lhe satisfaria uma fé sob medida. Era-lhe a crença algo informe, e mesclado de dúvida, sim, qual a de tantos espíritos grandes. E Álvares de Azevedo foi, sem dúvida, um grande espírito.

No  Macário,  a  tônica  de  seu  diálogo  com  o  destino  é o  niilismo  de  Satã,25   alternando  com  a   impossibilidade  do  co​nhecimento  sugerida  pela  personagem-título.26  O  drama  abre-se (ou fecha-se, não sei bem) sobre a Noite na Taverna, igual​mente perpassada de um niilismo satânico.

Na poesia, mais verdadeira, porque menos dirigida (não no sentido de menor rigor formal, porém no de canalização da realidade interior sobrelevando os jogos da inteligência), na poesia a dúvida27 comparece, mas o seu curso insere-se in​teiro no plano do reconhecimento de alguma luminosa reali​dade espiritual; nela, se é a mente às vezes um pêndulo, em nenhum de seus pólos mora o niilismo. Opor-se-me-á, talvez, uma exceção com o primeiro dos "Hinos do Profeta"; neste não há, contudo, niilismo filosófico, senão apenas o rogo de aniqui​lamento, que dirige ao Senhor uma alma em crise dolorosa. Outra, com trechos de "Glória Moribunda", destacadamente a sardônica interpelação ao Criador, na parte VIII; aqui, entre​tanto, é preciso ter presente a natureza narrativo-dramática do poema e que se trata de uma fala a que se há de contrastar a final do penúltimo fragmento (o autor as atribui ambas a Bo​cage).

Vicente de Azevedo argúi escassez de invocações a Deus na obra de Manuel Antônio. No entanto, só na poética encontramos mais de uma centena de invocações propria​mente, referências e menções ao seu nome, não computadas as desprovidas de lastro espiritual. Longe de escassearem, muitas são as passagens ditadas por um espiritualismo que se revela dos mais altos, uma vez que não o enfoquemos com o filtro desta ou daquela ortodoxia. Poder-se-ia rastrear-lhe a evolução do pensamento religioso na linha desses fragmentos, desde que descartada liminarmente qualquer pretensão de coerência cronológica: não é uma linha reta, sequer sinuosa, antes um vaivém, um emaranhado de idéias e esperanças e temores em conflito, oceano sombrio em que repontam ilhas em ascensão ao êxtase, à comunhão cósmica.

No poema "Ao Meu Amigo J. F. Moreira", "A vida é uma comédia sem sentido", a "morte é um segredo", e entre tais lin​des vive o homem "a dúvida medonha", "a dúvida terrível". Nesse contexto, a crença é uma construção racional, sobre ali​cerces rasos, para abrigar do absurdo; um frágil muro para opor ao vazio:

"E contudo parece um desvario,

Blasfêmia atroz o cântico atrevido

Que rugem os ateus;

Sem a sombra de Deus é tão vazio

O mundo – cemitério envilecido!...

Oh! creiamos em Deus!

Creiamos, sim, ao menos para a vida

Não mergulhar-se numa noite escura...

E não enlouquecer...

Utopia ou verdade, a alma perdida

Precisa de uma idéia eterna e pura

– Deus e Céu... para crer!"

"Panteísmo" é um momento bem diverso, em que, se a existência é ainda um mistério, a natureza é viva e têm alma as flores, as águas, a ave de arribação. E Deus? é "a alma / Que pensa e ama nessas almas todas". E o poeta irmana-se a es​sas almas no seio da "natura viva":

"Por isso, ó meu amigo, à meia-noite

Eu deito-me na relva umedecida,

Contemplo o azul do céu, amo as estrelas,

Respiro aromas, e o arquejante peito

Parece-me alentar-se em tanta mágoa,

Tanta melancolia, e nos meus sonhos,

Filho de amor e Deus, eu amo e creio!"

"Um Cadáver de Poeta" distingue no homem uma parte perecível e outra eterna:

"Pobre corpo,

És o templo deserto, onde habitava

O Deus que em ti sofreu por um momento!"

"Quem sou? 


Um corpo moribundo em que se nutre

Uma centelha de pungente fogo,

Um raio divinal que dói e mata,

Que doira as nuvens e amortalha a terra!..."
A esses versos deve associar-se o prefácio a O Conde Lopo, quando se refere à "passagem na terra que se chama – a vida".

N'O Poema do Frade, o canto terceiro, estrofes LXXIV a LXXVII, contém especulações em torno do após-morte. E no canto quinto a estrofe XXXVI diz da origem divina e, pois, da divindade do homem:

"Saibo do céu que aviva na lembrança

Que é um filho de Deus o moribundo

A quem se fana a tímida esperança!

Que é dos anjos irmão e que é no fundo

Do Oceano do viver, que o vagabundo

A pérola do amor talvez alcança."

A  sobrevivência  da  alma,  a  vida  eterna  do  espírito,  afir​mam-na talvez mais incisivamente, e com novos matizes, ou​tros versos que destaco.

De "No Túmulo do Meu Amigo João Batista da Silva Pe​reira Júnior":

"Alma em fogo, sedenta de infinito,

Num mundo de visões o vôo abrindo,

Como o vento do mar no céu noturno

Entre as nuvens de Deus passei dormindo!

A vida é noite: o sol tem véu de sangue:

Tateia a sombra a geração descrida...

Acorda-te, mortal! é no sepulcro

Que a larva humana se desperta à vida!"

De "Saudades", a estrofe derradeira, já aqui recordada:

"Pálida sombra dos amores santos,

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo;

Ajoelha-te ao luar e canta um pouco,

E lá na morte eu sonharei contigo!"

De "Lágrimas de Sangue" ("Hinos do Profeta", II):

"De meus dias a lâmpada se apaga,

Roeram meu viver mortais venenos;


Curvo-me ao vento forte.

Teu fúnebre clarão que a noite alaga,

Como a estrela oriental me guie ao menos


Té ao vale da morte!

No mar dos vivos o cadáver bóia,

– A lua é descorada como um crânio,


Este sol não reluz:

Quando na morte a pálpebra se engóia,

O anjo se acorda em nós – e subitâneo


Voa ao mundo da luz!

Do val de Josafá pelas gargantas

Uiva na treva o temporal sem norte


E os fantasmas murmuram...

Irei deitar-me nessas trevas santas,

Banhar-me na friez lustral da morte,

Onde as almas se apuram!

Que importa? quando a morte se descarna,

A esperança do céu flutua e brilha

Do túmulo no leito:

O sepulcro é o ventre onde se encarna

Um verbo divinal que Deus perfilha

E abisma no seu peito!

Como rugindo a chama encarcerada

Dos negros flancos do vulcão rebenta

Golfejando nos céus,

Entre nuvens ardente e trovejada

Minh'alma se erguerá, fria, sangrenta,

Ao trono de meu Deus..."  

Em "Lembrança de Morrer", a afirmação está implícita:

"Quando em meu peito rebentar-se a fibra

Que o espírito enlaça à dor vivente....

Como o desterro de minh'alma errante"....

"Um Canto do Século", com os outros dois poemas que integram os "Hinos do Profeta", é rico estética e filosoficamente e importante como confissão. Se, em "Glória Moribunda", per​gunta se "a centelha da vida, o eletrismo / Que as fibras tre​mulantes agitava / Morreu para animar futuras vidas"; se, no primeiro verso de "A Harmonia", a expressão "passada vida" chega a sugerir-nos, dubiamente, uma alusão à possibilidade das reencarnações, aqui o poeta francamente a admite, mas, desesperado, pede a Deus que lhe afaste dos lábios esse cá​lice:

"Fora belo talvez, em pé, de novo

Como Byron surgir – ou na tormenta

O homem de Waterloo:

Com sua idéia iluminar um povo,

Como o trovão da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no crânio

A alma de Goethe e resumir na fibra

Milton, Homero e Dante

– Sonhar-se num delírio momentâneo

A alma da criação e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ah! o viajor nos cemitérios

Nessas nuas caveiras não escuta

Vossas almas errantes...

Do estandarte medonho nos impérios

A morte, leviana prostituta,

Não distingue os amantes!

Eu, pobre sonhador – eu, terra inculta

Onde não fecundou-se uma semente,

Convosco dormirei:

E dentre nós a multidão estulta

Não vos distinguirá a fronte ardente

Do crânio que animei...

Ó morte! a que mistério me destinas?

Esse átomo de luz que inda me alenta,

Quando o corpo morrer,

Voltará amanhã aziagas sinas

Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, meu Deus! que uma outra vida,

Com teu braço eternal meu ser esmaga

E minh'alma aniquila:

A estrela de verão no céu perdida

Também às vezes teu alento apaga

Numa noite tranqüila!..."

Em "Literatura e Civilização em Portugal", diz Álvares de Azevedo, com serenidade e firmeza: "o homem material é o instrumento do eu moral"; "Deus é a luz".28 E no estudo sobre Musset inscreve-se esta página, sem a qual não creio se che​gue a compreender e conciliar suas contradições, o entrecho​que das grandes vertentes de sua poesia, o abismo entre a lí​rica e a ficção:

"No materialismo bruto não pode haver poesia, – é como o ferro em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos de aromas, o calor os expele. O materialismo é de essência pro​saico.   É por isso que o romance de Louvet e os livros de per​dição imunda de Pigault-Lebrun  – o republicano – despidos de toda idéia que tenha um rasto de luz no céu – nem há lê-los.

Se Jacques é belo  –  e mesmo Marion  –  é que em meio àquelas trevas há uma réstia de sol, há um eflúvio de poesia que se refrata e iria pela sombra, como a centelha fugitiva do facho que sacode no escuro das cavernas batendo na faceta do cristal da estalactite. Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se como um verme em lodaçal.  –Não: é antes uma luta entre o corpo e a alma – entre a morte e a vida – entre o céu e a terra – entre as melodias de Ariel e o fel de Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shakes​peare, – entre a negridão da noite e a luz doirada da lâmpada mal guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem que passa pelas ousias do claustro a desoras – é o pleito, agro e renhido sim – das aspirações ao céu.

Essa  luta  da  crença e do marasmo assinala-se muito em Byron."29
CONCLUSÃO

Havia em Álvares de Azevedo vários poetas e vários prosadores. Sua prosa ensaística revela erudição e vocabulário incomuns, a par de uma inteligência aguda e ágil. O drama e a novela, ainda essa inteligência onipresente e onímoda, incli​nada às profundidades do perquirir mas também voltada para os horizontes de multicolorida imaginação. O verso, "uma ri​queza de conhecimento, um lirismo bem servido por uma eru​dição volumosa e, além do mais, alto domínio da técnica de versificação".30 Em prosa e verso, era-lhe o byronismo ex​pressão do sentimento de liberdade – e, como vimos, por igual de suas contradições, de seu oscilar entre crença e descrença. Sua poesia é importante pelo sentimento real em forma culta, já sensivelmente modificada à ambiência nativa, até com alguma absorção do coloquial pátrio; não há, todavia, menosprezar o sentimento emprestado de algumas páginas, que trouxeram um sopro diferente a nossas letras (o canto quarto d'O Conde Lopo –exemplifico– é singular, entre nós, pelo ultra-romantismo funéreo, sepulcral). Dessa poesia, vocabulário, sintagmas, te​mática, estrofação, ritmos, imagens e maneiras iriam influenciar fortemente todos os românticos posteriores –Castro Alves in​clusive, o lírico e o épico– e mesmo alguns pós-românticos.

Qualidades antitéticas deixam-lhe patente o inconfor​mismo, o profundo sentimento de liberdade –liberdade espi​ritual, sobretudo, já que acanhado lhe era o plano físico– e seu corolário o sentido da aventura, da exploração, sem com​promisso, nos mundos do espírito. Enuncio algumas:

– erotismo tão explícito (Antônio Soares Amora) e espi​ritualismo tão elevado como jamais antes dele, entre nós;

– um jeito de sentir e de dizer brasileiro, especialmente na Lira dos Vinte Anos, em que a natureza tem papel de relevo; e um universalismo libertador da influência portuguesa exclu​siva;

– subjetivismo extremado, mas ensaios de extroversão ao social, ao político, como na ode a Pedro Ivo e em páginas de prosa, algumas amostradas neste trabalho;

– lamentação quase monocórdia, mas variação no an​damento do verso,  no dizer de Armando Prado;  e  –acres​cento– grande sabedoria rítmico-melódica, prenunciadora de tanta poesia ainda no limbo do por-ser;

– tom elegíaco e humour (por ele introduzido em nossa literatura);

– tendência arcaizante, de um lado; de outro, anteci​pações ao Modernismo, pelo realismo humorístico, no qual se pode englobar a inclusão do cotidiano na poesia, bem como pela linguagem mais livre, mais próxima do coloquial; e, pela musicalidade, pelo nebuloso, pelo místico, pelo onírico, pela emergência do inconsciente, antecipação do Simbolismo.

Não sem razão, pois, assevera Homero Pires, com entu​siasmo, que "essa obra do mais intenso colorido, essa poesia feita de contrastes, é aquela que sobre todas representa o ro​mantismo brasileiro, com a sua ironia, o seu pessimismo, o seu desespero, a rebeldia das suas imagens e o fragor dos seus gritos alucinantes".31
Não foi apenas uma promessa. Deixou poesia e prosa da mais alta qualidade, em fundo e forma. Da prosa sobressaem o Macário, a Noite na Taverna, páginas da ensaística e da orató​ria. Da poesia quero destacar algumas obras-primas: "Crepúsculo do Mar", "Crepúsculo nas Montanhas", "No Tú​mulo do Meu Amigo João Batista da Silva Pereira Júnior", "Esperanças", "Hinos do Profeta", "Lembrança de Morrer", "Idéias Íntimas", "Meu Sonho", "Panteísmo", "Seio de Virgem", "Malva-Maçã", a primeira seção de "Glória Moribunda", "Pedro Ivo", "Ao Meu Amigo J. F. Moreira", "A Minha Esteira", "Se Eu Morresse Amanhã", os sonetos (para não falar em trechos e aspectos d'O Poema do Frade e d'O Conde Lopo).

Tão poderoso foi o seu gênio, tamanha a sua influência, que não se pode pensar sem ele a riqueza variegada e fulgu​rante da literatura brasileira nos quase cento e cinqüenta anos que suce​dem a sua morte.

Coincidiram nele, praticamente, aprendizado e criação madura, e nem tudo o que hoje se inclui na sua obra foi por ele mesmo selecionado: assim se explicam, em parte, os desníveis nela observados; desníveis, de resto, não mais notórios que os assinaláveis em outros grandes autores, principalmente após a integração de sua obra com esparsos e inéditos. Demais, o que importa de um poeta, o que sobrevive de um homem são os pi​cos e altiplanos de seu trabalho e de sua vida. O tatear no es​curo, as quedas, os intervalos abissais, esse é o plano comum a grandes e pequenos, o patamar da condição humana – que pessoas como Álvares de Azevedo iluminam e resgatam.

NOTA BIOGRÁFICA

Manuel Antônio Álvares de Azevedo nasceu em São Paulo aos 12 de setembro de 1831. Era o segundo filho do Dr. Inácio Manuel Álvares de Azevedo, então quintanista de Di​reito, e de D. Maria Luísa Carlota Silveira da Mota; a primogê​nita, Nhanhã (também Maria Luísa), um ano mais velha, viria a ser a irmã predileta de Maneco; diz Hildon Rocha (Álvares de Azevedo: Anjo e Demônio do Romantismo, p. xxvi) que era uma linda moça, de tipo delicado e romântico, olhos negros, boca rasgada e fina.

Em 1833, transfere-se a família para o Rio de Janeiro, e em 1835 ou 1836 (variam as fontes), em Niterói, falece um irmãozinho de Maneco, Inácio Manuel, de dois anos, morte que lhe causa profundo abalo físico e moral. Em 1837, segundo Maria da Trindade Negrão (4ª página da antologia da Coleção Nossos Clássicos, da Agir), é matriculado num colégio em Nite​rói, "onde o declaram incapaz de aprendizagem".

Três anos depois, ingressará no colégio do Prof. Stoll, revelando-se então o seu talento excepcional em todas as dis​ciplinas ("excepté pour la gymnastique, où il est le dernier"...– diz o mestre em carta ao pai do menino, em quem vê "la plus grande capacité intelectuelle" que encontrara na América "dans un enfant de son âge"). Maneco era o primeiro não só pela in​teligência e pelo espírito, mas igualmente por "l'aimable gaîeté, et surtout pour le cœur", nas palavras de Stoll.

Em 1844, perante o Curso Anexo à Faculdade de Direito de São Paulo, presta exames de Francês, Inglês e Latim. (Ao deixar o Rio, despedira-se da irmã em versos franceses.) Mas não tem ainda idade para o curso jurídico. Regressa, pois, ao Rio de Janeiro. Aí, de 1845 a 1847, no internato do Imperial Colégio de Pedro II, continuará estudando Francês, Inglês, Alemão, Grego, Latim, Geografia Descritiva, História Média, Aritmética, Álgebra, Zoologia e Botânica, Desenho e Música. Terá por professor de Filosofia o poeta Gonçalves de Maga​lhães. Era, por essa época, um jovem de temperamento brin​calhão, dado à caricatura de mestres e bedéis.

De 1848 a 1851 cursará a Faculdade de Direito de São Paulo, onde convive com Aureliano Lessa e Bernardo Gui​marães, entre outros futuros ilustres escritores. Seu mais ín​timo amigo é o gaúcho Luís Antônio da Silva Nunes, com o qual mantém correspondência importante para o estudo de sua vida e de sua obra. Funda, em 1849, a Associação do Ensaio Filosófico Paulistano. Nesse mesmo ano, em 11 de agosto, es​colhido orador das comemorações da criação dos cursos jurídi​cos no Brasil, fala sobre a missão civilizadora das universida​des. Data desses breves anos de faculdade toda a sua obra li​terária.

Em 22 de setembro de 1850, comove-o o suicídio, de​vido a motivos sentimentais, do colega Feliciano Coelho Duarte, em cujo enterro discursa. Em 15 de setembro do ano seguinte (estranha coincidência de setembros...), discursaria no enterro de outro colega, João Batista da Silva Pereira. Essas mortes o impressionam tanto que escreve na parede do seu quarto as respectivas datas, seguidas dos nomes dos amigos vitimados, mais a de 1852, a que, de acordo com sua sombria antevisão, se haveria de seguir o seu próprio nome. A 10 de março desse ano "sofre as primeiras dores no lado esquerdo da fossa ilíaca, durante um passeio a cavalo pelos arredores da fazenda, em Itaboraí" (versão de Hildon Rocha, op. cit., p. xxxii); aparece-lhe um tumor na fossa ilíaca, de que é operado com grande sofrimento. Não mais se levantará. Na manhã de um Domingo da Ressurreição, 25 de abril, recebe a extrema-unção, e às cinco horas da tarde, após palavras ininteligíveis, pronuncia com clareza as derradeiras: "Que fatalidade, meu pai!"

Somente em 1853 publicar-se-ia o primeiro volume de suas obras.
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ANTOLOGIA TEMÁTICA
I – A NATUREZA

NA MINHA TERRA

Laisse-toi donc aimer! – Oh! l'amour, c'est la vie.

C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie

Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.

La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne:

Laisse-toi couronner!

V.  HUGO.

I

Amo o vento da noite sussurrante

A tremer nos pinheiros

E a cantiga do pobre caminhante

No rancho dos tropeiros;

E os monótonos sons de uma viola

No tardio verão,

E a estrada que além se desenrola

No véu da escuridão;

A restinga d'areia onde rebenta

O oceano a bramir,

Onde a lua na praia macilenta

Vem pálida luzir;

E a névoa e flores e o doce ar cheiroso

Do amanhecer na serra,

E o céu azul e o manto nebuloso

Do céu de minha terra;

E o longo vale de florinhas cheio

E a névoa que desceu,

Como véu de donzela em branco seio,

As estrelas do céu.

II

Não é mais bela, não, a argêntea praia

Que beija o mar do sul,

Onde eterno perfume a flor desmaia

E o céu é sempre azul;

Onde os serros fantásticos roxeiam

Nas tardes de verão

E os suspiros nos lábios incendeiam

E pulsa o coração!

Sonho da vida que doirou e azula

A fada dos amores,

Onde a mangueira ao vento que tremula

Sacode as brancas flores,

E é saudoso viver nessa dormência

Do lânguido sentir,

Nos enganos suaves da existência

Sentindo-se dormir;

Mais formosa não é: não doire embora

O verão tropical

Com seus rubores a alvacenta aurora

Da montanha natal,

Nem tão doirada se levante a lua

Pela noite do céu,

Mas venha triste, pensativa – e nua

Do prateado véu –

Que me importa? se as tardes purpurinas

E as auroras dali

Não deram luz às diáfanas cortinas

Do leito onde eu nasci?

Se adormeço tranqüilo no teu seio

E perfuma-se a flor,

Que Deus abriu no peito do poeta,

Gotejante de amor?

Minha terra sombria, és sempre bela,

Inda pálida a vida

Como o sono inocente da donzela

No deserto dormida!

No italiano céu nem mais suaves

São da noite os amores,

Não tem mais fogo o cântico das aves

Nem o vale mais flores!

III

Quando o gênio da noite vaporosa

Pela encosta bravia

Na laranjeira em flor toda orvalhosa

De aroma se inebria,

No luar junto à sombra recendente

De um arvoredo em flor,

Que saudades e amor que influi na mente

Da montanha o frescor!

E quando à noite no luar saudoso

Minha pálida amante

Ergue seus olhos úmidos de gozo

E o lábio palpitante...

Cheia da argêntea luz do firmamento

Orando por seu Deus,

Então... eu curvo a fronte ao sentimento

Sobre os joelhos seus...

E quando sua voz entre harmonias

Sufoca-se de amor,

E dobra a fronte bela de magias

Como pálida flor,

E a alma pura nos seus olhos brilha

Em desmaiado véu,

Como de um anjo na cheirosa trilha

Respiro o amor do céu!

Melhor a viração uma por uma

Vem as folhas tremer,

E a floresta saudosa se perfuma

Da noite no morrer...

E eu amo as flores e o doce ar mimoso

Do amanhecer da serra

E o céu azul e o manto nebuloso

Do céu da minha terra!

CREPÚSCULO DO MAR

Que rêves-tu plus beau sur ces lointaines plages

Que cette chaste mer qui baigne nos rivages?

Que ces mornes couverts de bois silencieux,

Autels d'où nos parfums s'élèvent dans les cieux?

LAMARTINE.

No céu brilhante do poente em fogo

Com auréola ardente o sol dormia:

Do mar doirado nas vermelhas ondas

Purpúreo se escondia.

Como da noite o bafo sobre as águas

Que o reflexo da tarde incendiava,

Só a idéia de Deus e do infinito

No oceano boiava!

Como é doce viver nas longas praias

Nestas ondas e sol e ventania!

Como ao triste cismar encanto aéreo

Nas sombras preludia!

O painel luminoso do horizonte

Como as cândidas sombras alumia

Dos fantasmas de amor que nós amamos

Na ventura de um dia!

Como voltam gemendo e nebulosas,

Brancas as roupas, desmaiado o seio,

Inda uma vez a murmurar nos sonhos

As palavras do enleio!...

Aqui nas praias onde o mar rebenta

E a escuma no morrer os seios rola,

Virei sentar-me no silêncio puro

Que o meu peito consola!

Sonharei – lá enquanto, no crepúsculo,

Como um globo de fogo o sol se abisma

E o céu lampeja no clarão medonho

De negro cataclisma;32
Enquanto a ventania se levanta

E no ocidente o arrebol se ateia

No cinábrio do empíreo derramando

A nuvem que roxeia...

Hora solene das idéias santas

Que embala o sonhador nas fantasias,

Quando a taça do amor embebe os lábios

Do anjo das utopias!

Oceano de Deus! Que moribundo,

Do nauta na canção que voz perdida

Tão triste suspirou nas tuas ondas,

Como um adeus à vida?

Que nau cheia de glória e d'esperanças,

Floreada ao vento a rúbida bandeira,

Na luz do incêndio rebentou bramindo

Na vaga sobranceira?

Por que ao sol da manhã, e ao ar da noite

Essa triste canção, eterna, escura,

Como um treno de sombra e de agonia,

Nos teus lábios murmura?

É vermelho de sangue o céu da noite

Que na luz do crepúsculo se banha:

Que planeta do céu do roto seio

Golfeja luz tamanha?

Que mundo em fogo foi bater correndo

Ao peito de outro mundo – e uma torrente

De medonho clarão rasgou no éter

E jorra sangue ardente?

Onde as nuvens do céu voam dormindo,

Que doirada mansão de aves divinas

Num véu purpúreo se enlutou rolando

Ao vento das ruínas?

CREPÚSCULO NAS MONTANHAS

Pálida estrela, casto olhar da noite, 

      diamante  luminoso  na  fronte  azul  do 

      crepúsculo, o que vês na planície?

OSSIAN.

I

Além serpeia o dorso pardacento

Da longa serrania,

Rubro flameia o véu sanguinolento

Da tarde na agonia.

No cinéreo vapor o céu desbota

Num azulado incerto;

No ar se afoga desmaiando a nota

Do sino do deserto.

Vim alentar meu coração saudoso

No vento das campinas,

Enquanto nesse manto lutuoso

Pálida te reclinas,

E morre em teu silêncio, ó tarde bela,

Das folhas o rumor

E late o pardo cão que os passos vela

Do tardio pastor!

II

Pálida estrela! o canto do crepúsculo

Acorda-te no céu:

Ergue-te nua na floresta morta

Do teu doirado véu!

Ergue-te! eu vim por ti e pela tarde

Pelos campos errar,

Sentir o vento, respirando a vida,

E livre suspirar.

É mais puro o perfume das montanhas

Da tarde no cair:

Quando o vento da noite ruge as folhas

É doce o teu luzir!

Estrela do pastor no véu doirado

Acorda-te na serra,

Inda mais bela no azulado fogo

Do céu da minha terra!

III

Estrela d'oiro, no purpúreo leito

Da irmã da noite, branca e peregrina

No firmamento azul derramas dia

Que as almas ilumina!

Abre o seio de pérola, transpira

Esse raio de luz que a mente inflama!

Esse raio de amor que ungiu meus lábios

No meu peito derrama!

IV

Lo bel pianeta che ad amar conforta

Faceva tutto rider l'oriente.

DANTE.

   Purgatório.

Estrelinhas azuis do céu vermelho,

Lágrimas d'oiro sobre o véu da tarde,

Que olhar celeste em pálpebra divina

Vos derramou tremendo?

Quem à tarde, crisólitas ardentes,

Estrelas brancas, vos sagrou saudosas

Da fronte dela na azulada c'roa

Como auréola viva?

Foram anjos de amor que vagabundos

Com saudades do céu vagam gemendo

E as lágrimas de fogo dos amores

Sobre as nuvens pranteiam?

Criaturas da sombra e do mistério,

Ou no purpúreo céu doireis a tarde,

Ou pela noite cintileis medrosas,

Estrelas, eu vos amo!

E quando exausto o coração no peito

Do amor nas ilusões espera e dorme,

Diáfanas vindes lhe doirar na mente

A sombra da esperança!

Oh! quando o pobre sonhador medita

Do vale fresco no orvalhado leito,

Inveja às águias o perdido vôo,

Para banhar-se no perfume etéreo.

E nessa argêntea luz, no mar de amores

Onde entre sonhos e luar divino

A mão eterna vos lançou no espaço,

Respirar e viver!

PANTEÍSMO

MEDITAÇÃO

O dia descobre a terra: a noite descortina os céus.

MARQUÊS DE MARICÁ.

Eu creio, amigo, que a existência inteira

É um mistério talvez; – mas n'alma sinto

De noite e dia respirando flores,

Sentindo as brisas, recordando aromas

E esses ais que ao silêncio a sombra exala

E enchem o coração de ignota pena

Como a íntima voz de um ser amigo,

Que essas tardes e brisas, esse mundo

Que na fronte do moço entorna flores,

Que harmonias embebem-lhe no seio –

Têm uma alma também que vive e sente...

A natureza bela e sempre virgem

Com suas galas gentis na fresca aurora,

Com suas mágoas na tarde escura e fria,

E essa melancolia e morbideza

Que nos eflúvios do luar ressumbra –

Não é apenas uma lira muda

Onde as mãos do poeta acordam hinos

E a alma do sonhador lembranças vibra...

Por essas fibras da natura viva,

Nessas folhas e vagas, nesses astros,

Nessa mágica luz que me deslumbra

E enche de fantasia até meus sonhos –

Palpita porventura um almo sopro,

Espírito do céu que as reanima,

E talvez lhes murmura em horas mortas

Estes sons de mistério e de saudade,

Que lá no coração repercutidos

O gênio acordam que enlanguece e canta!

Eu o creio, Luís!33  também às flores

Entre o perfume vela uma alma pura,

Também o sopro dos divinos anjos

Anima essas corolas cetinosas,

No murmúrio das águas no deserto,

Na voz perdida, no dolente canto

Da ave de arribação das águas verdes,

No gemido das folhas na floresta,

Nos ecos da montanha, no arruído

Das folhas secas que estremece o Outono,34
Há lamentos sentidos, como prantos

Que exala a pena de subida mágoa...

E Deus! – eu creio nele como a alma

Que pensa e ama nessas almas todas,

Que as ergue para o céu e que lhes verte,

Como orvalho noturno em seus ardores,

O amor, sombra do céu, reflexo puro

Da auréola das virgens de seu peito!

Essa terra, esse mundo, o céu e as ondas,

Flores, donzelas, essas almas cândidas

Beija-as o senhor Deus na fronte límpida,

Arróia-as35 de pureza e amor sem nódoa...

E à flor dá a ventura das auroras,

Os amores do vento que suspira,

Ao mar a viração, o céu às aves,

Saudades à alcion,36 sonhos à virgem,

E ao homem pensativo e taciturno

A criatura pálida que chora –

Essa flor que ainda murcha tem perfumes,

Esse momento que suaviza os lábios,

Que eterniza na vida um céu de enleio...

O amor primeiro das donzelas tristes.

São idéias talvez... Embora riam

Homens sem alma, estéreis criaturas:

Não posso desamar as utopias,

Ouvir e amar à noite entre as palmeiras

Na varanda ao luar o som das vagas,

Beijar nos lábios uma flor que murcha,

E crer em Deus como alma animadora

Que não criou somente a natureza,

Mas que ainda a relenta em seu bafejo,

Ainda influi-lhe no sequioso seio

De amor e vida a eternal centelha!

Por isso, ó meu amigo, à meia-noite

Eu deito-me na relva umedecida,

Contemplo o azul do céu, amo as estrelas,

Respiro aromas, e o arquejante peito

Parece remoçar em tanta vida,

Parece-me alentar-se em tanta mágoa,

Tanta melancolia, e nos meus sonhos,

Filho de amor e Deus, eu amo e creio!

O POEMA DO FRADE

(Trecho Final)

CANTO QUINTO

XXXII

Adeus!... é renunciar numa agonia

A esperança que ainda nos palpita;

Sentir que os olhos cegam-se, que esfria

O coração na lágrima maldita!

Que inteiriçam as mãos, e a alma aflita,

Como Agar no deserto ora37 sombria!

XXXIII

Sentir que tudo em nós se gela e chora,

E o coração de lágrimas se vela!

E a natureza além revive agora,

E a existência por viver, mais bela

Novas delícias, novo amor revela

Do luzente porvir na roxa aurora!

XXXIV

Sentir que se era poeta... à brisa errante

Bebendo eflúvios que ninguém respira,

Pressentindo à donzela palpitante

Os enlevos, os ais, e o sonho amante

Que nos brisa no berço sussurrante,

E o perfume que a música transpira!

XXXV

Adeus! é uma gota de mistério

Que Deus nos orvalhou como sereno!

É a dor voluptuosa – o bafo aéreo

Que derrama perfumes e veneno!

É a cisma que rola, que resvala,

Que os pensamentos no desejo embala!

XXXVI

Saibo do céu que aviva na lembrança

Que é um filho de Deus o moribundo

A quem se fana a tímida esperança!

Que é dos anjos irmão e que é no fundo

Do Oceano do viver, que o vagabundo

A pérola do amor talvez alcança.

XXXVII

É as crenças sentir uma por uma

Que se adormecem... e o batel da vida

No Oceano escuro cobre-se d'escuma

E se afunda no mar... e dolorida

A alma do marinheiro empalecida

Ao arrebol da morte se perfuma!

XXXVIII

Adeus! tudo que amei! o vento frio

Sobre as ondas revoltas me arrebata,

Além a terra perde-se... o navio

Trilha nos mares sobre um chão de prata!

Adeus! tudo que amei, que me retrata

Inda a saudade ao terno desvario!

XXXIX

Meu céu! minhas montanhas verdejantes!

Cetim azul da lânguida baía!

Manhãs cheias de brisas sussurrantes!

Noites cheias de estrelas e ardentia!

Ó noites de luar! Ó melodias

Que nas folhas gemeis, ventos errantes!

XL

Vales cheirosos, onde a infância minha

Virgem peregrinou entre mil sonhos!

Noites, luas, estrelas da noitinha,

Que os lábios entreabristes-me risonhos,

E orvalháveis de morno sentimento

A aberta flor do coração sedento!

XLI

Silêncio que eu amei, que eu procurava

Na varanda romântica e sombria,

Sorvendo dentro em mim ar que sentia

Na fresca viração que se acordava!

Suspirando a cismar nessa atonia

Que de amor minhas pálpebras banhava!

XLII

Sobre as colunas o luar batendo

E nas palmeiras úmidas tremendo

Filtrava-me sossego, e o mole engano

Em que se abisma o pensamento insano,

Que empalece da noite os sons bebendo

E harmonias escuta no Oceano!

XLIII

E vós, águas do mar, que me embalava

Ao som dos remos da gentil falua!

Onde a fronte de escumas se banhava,

E à morta luz da vagabunda lua

Cismava como a nuvem que flutua

Do escravo à nênia estranha que soava!

XLIV

Ó minha terra! ó tarde recendente,

Que embalsamando vens com teus cabelos

Derramados à luz! ó sol ardente,

Como os lábios do amor!... luares belos

Como das flores de laranja o cheiro

Que perfumam da noiva o travesseiro!

XLV

E adeus, vós que eu amei, que inda sentidas

As ilusões me acordam na tristeza!

Que inda choro nas minhas despedidas!

Belas dos sonhos! anjos de beleza!

Morenas a quem banha a morbideza,

Como as rosas da noiva empalecidas!

XLVI

Ai! todos vos sonhei! cândidos seios,

Onde amor pranteara delirante!

Onde gemera em derretido enleio

Como em seios de mãe sedento infante!

Águas místicas aonde estrelas santas

Deixaram trilhos das argênteas plantas!

XLVII

Como o triste alcion vagueia errante

Nas frias primaveras do Oceano

E ama as alvas, a noite sussurrante,

Tardes, ondas e sol e leviano

Na leviana afeição embriaga insano

A existência nos seios o inconstante:

XLVIII

Eu todos vos amei! cri no mistério

Que o libertino Don Juan levava,

Nas noites profanadas do adultério,

Quando a alma sedenta evaporava!

E a vida como um alaúde aéreo

A todos os alentos entregava!

XLIX

Terra do amor! ó minha mãe! na vida

Se o fado me levar em mágoa lenta –

Sempre nesta saudade esmorecida

Que de tristes lembranças se alimenta! –

Na morte a minha fronte macilenta,

Inda a ti volverei qual flor à vida!

L

Viverei do que foi – dos sonhos meus!

Da seiva do passado hei de essa flor

Regar das quentes lágrimas do amor!

E quando a luz apague-se nos céus

E o frio coração à dor sucumba

Inda murmurarei – adeus – da tumba.

II – O AMOR

NO MAR

Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre doucement parmi les fleurs: rêvez, chantez et soupirez.

GEORGE SAND.

Era de noite – dormias,

Do sonho nas melodias,

Ao fresco da viração;

Embalada na falua,

Ao frio clarão da lua,

Aos ais do meu coração!

Ah! que véu de palidez

Da langue face na tez!

Como teus seios revoltos

Te palpitavam sonhando!

Como eu cismava beijando

Teus negros cabelos soltos!

Sonhavas? – eu não dormia;

A minh'alma se embebia

Em tua alma pensativa!

E tremias, bela amante,

A meus beijos, semelhante

Às folhas da sensitiva!

E que noite! que luar!

E que ardentias no mar!

E que perfumes no vento!

Que vida que se bebia

Na noite que parecia

Suspirar de sentimento!

Minha rola, ó minha flor,

Ó madressilva de amor,

Como eras saudosa então!

Como pálida sorrias

E no meu peito dormias

Aos ais do meu coração!

E que noite! que luar!

Como a brisa a soluçar

Se desmaiava de amor!

Como toda evaporava

Perfumes que respirava

Nas laranjeiras em flor!

Suspiravas? que suspiro!

Ai que ainda me deliro38
Sonhando a imagem tua

Ao fresco da viração,

Aos ais do meu coração,

Embalada na falua!

Como virgem que desmaia,

Dormia a onda na praia!

Tua alma de sonhos cheia

Era tão pura, dormente,

Como a vaga transparente

Sobre seu leito de areia!

Era de noite – dormias,

Do sonho nas melodias,

Ao fresco da viração;

Embalada na falua,

Ao frio clarão da lua,

Aos ais do meu coração.

AI, JESUS!

Ai, Jesus! não vês que gemo,

Que desmaio de paixão

Pelos teus olhos azuis?

Que empalideço, que tremo,

Que me expira o coração?

Ai, Jesus!

Que por um olhar, donzela,

Eu poderia morrer

Dos teus olhos pela luz?

Que morte! que morte bela!

Antes seria viver!

Ai, Jesus!

Que por um beijo perdido

Eu de gozo morreria

Em teus níveos seios nus?

Que no oceano dum gemido

Minh'alma se afogaria?

Ai, Jesus!

ANJOS DO MAR

As ondas são anjos que dormem no mar,

Que tremem, palpitam, banhados de luz...

São anjos que dormem, a rir e sonhar

E em leito d'escuma revolvem-se nus!

E quando de noite vem pálida a lua

Seus raios incertos tremer, pratear,

E a trança luzente da nuvem flutua,

As ondas são anjos que dormem no mar!

Que dormem, que sonham – e o vento dos céus

Vem tépido à noite nos seios beijar!

São meigos anjinhos, são filhos de Deus,

Que ao fresco se embalam do seio do mar!

E quando nas águas os ventos suspiram,

São puros fervores de ventos e mar:

São beijos que queimam... e as noites deliram,

E os pobres anjinhos estão a chorar!

Ai! quando tu sentes dos mares na flor

Os ventos e vagas gemer, palpitar,

Por que não consentes, num beijo de amor,

Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar?

A CANTIGA DO SERTANEJO
Love me, and leave me not.

SHAKESPEARE.

Merch. of Venice.

Donzela! se tu quiseras

Ser a flor das primaveras

Que tenho no coração!

E se ouviras o desejo

Do amoroso sertanejo

Que descora de paixão!

Se tu viesses comigo

Das serras ao desabrigo

Aprender o que é amar

– Ouvi-lo no frio vento,

Das aves no sentimento,

Nas águas e no luar!

– Ouvi-lo nessa viola,

Onde a modinha espanhola

Sabe carpir e gemer!

Que pelas horas perdidas

Tem cantigas doloridas,

Muito amor! muito doer!...

Pobre amor! o sertanejo

Tem apenas seu desejo

E as noites belas do val!

Só – o ponche adamascado,

O trabuco prateado

E o ferro de seu punhal!

E tem – as lendas antigas

E as desmaiadas cantigas

Que fazem de amor gemer!

E nas noites indolentes

Bebe cânticos ardentes

Que fazem estremecer!

Tem mais – na selva sombria

Das florestas a harmonia,

Onde passa a voz de Deus,

E nos relentos da serra

Pernoita na sua terra,

No leito dos sonhos seus!

Se tu viesses, donzela,

Verias que a vida é bela

No deserto do sertão!

Lá têm mais aroma as flores

E mais amor os amores

Que falam no coração!

Se viesses inocente

Adormecer docemente

À noite no peito meu!...

E se quisesses comigo

Vir sonhar no desabrigo

Com os anjinhos do céu!

É doce na minha terra

Andar, cismando, na serra

Cheia de aroma e de luz,

Sentindo todas as flores,

Bebendo amor nos amores

Das borboletas azuis!

Os veados da campina

Na lagoa, entre a neblina,

São tão lindos a beber!

Da torrente nas coroas

Ao deslizar das canoas

É tão doce adormecer!

Ah! se viesses, donzela,

Verias que a vida é bela

No silêncio do sertão!

Ah! morena! se quiseras

Ser a flor das primaveras

Que tenho no coração!

Junto às águas da torrente

Sonharias indolente

Como num seio d'irmã!

– Sobre o leito de verduras

O beijo das criaturas

Suspira com mais afã!

E da noitinha as aragens

Bebem nas flores selvagens

Efluviosa fresquidão!

Os olhos têm mais ternura

E os ais da formosura

Se embebem no coração!

E na caverna sombria

Tem um ai mais harmonia

E mais fogo o suspirar!

Mais fervoroso o desejo

Vai sobre os lábios num beijo

Enlouquecer, desmaiar!

E da noite nas ternuras

A paixão tem mais venturas

E fala com mais ardor!

E os perfumes, o luar,

E as aves a suspirar,

Tudo canta e diz amor!

Ah! vem! amemos! vivamos!

O enlevo do amor bebamos

Nos perfumes do sertão!

Ah! virgem, se tu quiseras

Ser a flor das primaveras

Que tenho no coração!...

Dreams! dreams! dreams!

W. COWPER.

Quando à noite no leito perfumado

Lânguida fronte no sonhar reclinas,

No vapor da ilusão por que te orvalha

Pranto de amor as pálpebras divinas?

E, quando eu te contemplo adormecida

Solto o cabelo no suave leito,

Por que um suspiro tépido ressona

E desmaia suavíssimo em teu peito?

Virgem do meu amor, o beijo a furto

Que pouso em tua face adormecida

Não te lembra no peito os meus amores

E a febre do sonhar de minha vida?

Dorme, ó anjo de amor! no teu silêncio

O meu peito se afoga de ternura

E sinto que o porvir não vale um beijo

E o céu um teu suspiro de ventura!

Um beijo divinal que acende as veias,

Que de encantos os olhos ilumina,

Colhido a medo como flor da noite

Do teu lábio na rosa purpurina,

E um volver de teus olhos transparentes,

Um olhar dessa pálpebra sombria,

Talvez pudessem reviver-me n'alma

As santas ilusões de que eu vivia!

Dorme, meu coração! em paz esquece

Tudo, tudo que amaste neste mundo!

Sonho falaz de tímida esperança

Não interrompa teu dormir profundo!

Tradução do Dr. Otaviano39
Fui um doido em sonhar tantos amores,

Que loucura, meu Deus!

Em expandir-lhe aos pés, pobre insensato,

Todos os sonhos meus!

E ela, triste mulher, ela tão bela,

Dos seus anos na flor,

Por que havia sagrar pelos meus sonhos

Um suspiro de amor?

Um beijo – um beijo só! eu não pedia

Senão um beijo seu,

E nas horas do amor e do silêncio

Juntá-la ao peito meu!

Foi mais uma ilusão! de minha fronte

Rosa que desbotou,

Uma estrela de vida e de futuro

Que riu... e desmaiou!

Meu triste coração, é tempo, dorme,

Dorme no peito meu!

Do último sonho despertei, e n'alma

Tudo! tudo morreu!

Meu Deus! por que sonhei, e assim por ela

Perdi a noite ardente,

Se devia acordar dessa esperança,

E o sonho era demente?...

Eu nada lhe pedi – ousei apenas

Junto dela, à noitinha,

Nos meus delírios apertar tremendo

A sua mão na minha !

Adeus, pobre mulher! no meu silêncio

Sinto que morrerei...

Se rias desse amor que te votava,

Deus sabe se te amei!

Se te amei! se minha alma só queria

Pela tua viver,

No silêncio do amor e da ventura

Nos teus lábios morrer!

Mas vota ao menos no lembrar saudoso

Um ai ao sonhador...

Deus sabe se te amei!... Não te maldigo,

Maldigo o meu amor!...

Mas não... inda uma vez... Não posso ainda

Dizer o eterno adeus

E a sangue frio renegar dos sonhos

E blasfemar de Deus!

Oh! fala-me de amor – eu quero crer-te

Um momento sequer!

E esperar na ventura e nos amores,

Num olhar de mulher!

Só um olhar por compaixão te peço,

Um olhar... mas bem lânguido, bem terno.

Quero um olhar, que me arrebate o siso,

Me queime o sangue, m'escureça os olhos,

Me torne delirante...

ALMEIDA FREITAS.

Sur votre main jamais votre front ne se pose,

Brûlant, chargé d'ennuis, ne pouvant soutenir

Le poids d'un douloureux et cruel souvenir;

Votre cœur virginal en lui-même repose.

TH. GAUTIER.

Ricorditi di me


DANTE.

Purgatório.

Quando falo contigo, no meu peito

Esquece-me esta dor que me consome:

Talvez corre o prazer nas fibras d'alma:

E eu ouso ainda murmurar teu nome!

Que existência, mulher! se tu souberas

A dor de coração do teu amante,

E os ais que pela noite, no silêncio,

Arquejam no seu peito delirante!

E quanto sofre e padeceu, e a febre

Como seus lábios desbotou na vida,

E sua alma cansou na dor convulsa

E adormeceu na cinza consumida!

Talvez terias dó da mágoa insana

Que minh'alma votou ao desalento,

E consentira a virgem dos amores

Descansar-me no seio um só momento!

Sou um doido talvez de assim amar-te,

De murchar minha vida no delírio...

Se nos sonhos de amor nunca tremeste

Sonhando meu amor e meu martírio!

– E não pude, febril e de joelhos,

Com a mente abrasada e consumida,

Contar-te as esperanças do meu peito

E as doces ilusões de minha vida!

Oh! quando eu te fitei, sedento e louco,

Teu olhar que meus sonhos alumia,

Eu não sei se era vida o que minh'alma

Enlevava de amor e adormecia!

Oh! nunca em fogo teu ardente seio

A meu peito juntei que amor definha:

A furto apenas eu senti medrosa

Tua gélida mão tremer na minha!...

Tem pena, anjo de Deus! deixa que eu sinta

Num beijo esta minh'alma enlouquecer

E que eu viva de amor nos teus joelhos,

E morra no teu seio o meu viver!

Sou um doido, meu Deus! mas no meu peito

Tu sabes se uma dor, se uma lembrança

Não queria calar-se a um beijo dela,

Nos seios dessa pálida criança!

Se num lânguido olhar, no véu do gozo

Os olhos de Espanhola40 a furto abrindo

Eu não tremia – o coração ardente

No peito exausto remoçar sentindo!

Se no momento efêmero e divino

Em que a virgem pranteia desmaiando

E a c'roa virginal a noiva esfolha,

Eu queria a seus pés morrer chorando!

Adeus! rasgou-se a página saudosa

Que teu porvir de amor no meu fundia,

Gelou-se no meu sangue moribundo

Essa gota final de que eu vivia!

Adeus, anjo de amor! tu não mentiste!

Foi minha essa ilusão, e o sonho ardente:

Sinto que morrerei... tu, dorme e sonha

No amor dos anjos, pálida inocente!

Mas se um dia... se a nódoa da existência41
Murchar teu cálice orvalhoso e cheio,

Flor que não respirei, que amei sonhando,

Tem saudades de mim, que eu te pranteio!

SONETO

Pálida, à luz da lâmpada sombria,

Sobre o leito de flores reclinada,

Como a lua por noite embalsamada,

Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria

Pela maré das águas embalada!

Era um anjo entre nuvens d'alvorada

Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...

Negros olhos as pálpebras abrindo...

Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo!

Por ti – as noites eu velei chorando,

Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!

C...

Oh! não tremas! que este olhar, este abraço te digam o que é inefável – abandonar-se sem receio, inebriar-se de uma voluptuosidade que deve ser eterna.

GOETHE.

Faust.

Sim – coroemos as noites

Com as rosas do himeneu;

Entre flores de laranja

Serás minha e serei teu!

Sim – quero em leito de flores

Tuas mãos dentro das minhas...

Mas os círios dos amores

Sejam só as estrelinhas.

Por incenso os teus perfumes,

Suspiros por oração,

E por lágrimas, somente

As lágrimas da paixão!

Dos véus da noiva só tenhas

Dos cílios o negro véu;

Basta do colo o cetim

Para as Madonas do céu!

Eu soltarei-te42 os cabelos...

Quero em teu colo sonhar!

Hei de embalar-te... do leito

Seja lâmpada o luar!

Sim – coroemos as noites

Da laranjeira co'a43  flor;

Adormeçamos num templo,

Mas seja o templo do amor.

É doce amar como os anjos

Da ventura no himeneu;

Minha noiva, ou minh'amante,

Vem dormir no peito meu!

Dá-me um beijo – abre teus olhos

Por entre esse úmido véu:

Se na terra és minha amante,44
És a minha alma no céu!

SAUDADES

'T is vain to struggle –  let me perish young.

BYRON.

Foi por ti que num sonho de ventura

A flor da mocidade consumi,

E às primaveras digo adeus tão cedo

E na idade do amor envelheci!

Vinte anos! derramei-os gota a gota

Num abismo de dor e esquecimento...

De fogosas visões nutri meu peito...

Vinte anos!... não vivi um só momento!

Contudo, no passado uma esperança

Tanto amor e ventura prometia,

E uma virgem tão doce, tão divina

Nos sonhos junto a mim adormecia!...

Quando eu lia com ela – e no romance

Suspirava melhor ardente nota,

E Jocelyn sonhava com Laurence45
Ou Werther se morria por Carlota,46
Eu sentia a tremer, e a transluzir-lhe

Nos olhos negros a alma inocentinha,

E uma furtiva lágrima rolando

Da face dela umedecer a minha!

E quantas vezes o luar tardio

Não viu nossos amores inocentes?

Não embalou-se da morena virgem

No suspirar, nos cânticos ardentes?

E quantas vezes não dormi sonhando

Eterno amor, eternas as venturas,

E que o céu ia abrir-se, e entre os anjos

Eu ia me acordar em noites puras?

Foi esse o amor primeiro – requeimou-me

As artérias febris de juventude,

Acordou-me dos sonhos da existência

Na harmonia primeira do alaúde!

Meu Deus! e quantas eu amei!... Contudo

Das noites voluptuosas da existência

Só restam-me saudades dessas horas

Que iluminou tua alma d'inocência!

Foram três noites só... três noites belas

De lua e de verão, no val saudoso...

Que eu pensava existir... sentindo o peito

Sobre teu coração morrer de gozo!

E por três noites padeci três anos,

Na vida cheia de saudade infinda...

Três anos de esperança e de martírio...

Três anos de sofrer – e espero ainda!

A ti se ergueram meus doridos versos,

Reflexos sem calor de um sol intenso:

Votei-os à imagem dos amores

Pra velá-la nos sonhos como incenso!

Eu sonhei tanto amor, tantas venturas,

Tantas noites de febre e d'esperança!

Mas hoje o coração desbota, esfria,

E do peito no túmulo descansa!

Pálida sombra dos amores santos,

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo;

Ajoelha-te ao luar e canta um pouco,

E lá na morte eu sonharei contigo!

12 de Setembro,47 1852.

ESPERANÇAS

Oh! si elle m'eût aimé!

ALF. DE VIGNY.

Chatterton.

Se a ilusão de minh'alma foi mentida,

E, leviano, da árvore da vida

As flores desbotei;

Se por sonhos do amor de uma donzela

Imolei meu porvir, e o ser por ela

Em prantos esgotei;

Se a alma consumi na dor que mata,

E banhei de uma lágrima insensata

A última esperança,

Oh! não me odeies, não! eu te amo ainda,

Como dos mares pela noite infinida

A estrela da bonança!

Como nas folhas do Missal do templo,

Os mistérios de Deus em ti contemplo

E na tu'alma os sinto!

Às vezes, delirante, se eu maldigo

As esperanças que sonhei contigo,

Perdoa-me, que minto!

Oh! não me odeies, não! eu te amo ainda,

Como do peito a aspiração infinda

Que me influi o viver,

E como a nuvem de azulado incenso;

Como eu amo esse afeto único, imenso

Que me fará morrer!

Rompeste a alva túnica luzente

Que eu doirava por ti de amor demente

E aromei de abusões...

Deste-me em troca lágrimas acérrimas...

Ah! que morreram a sangrar misérrimas

As minhas ilusões!

Nos encantos das fadas da ventura

Podes dormir ao sol da formosura

Sempre bela e feliz;

Irmã dos anjos, sonharei contigo:

A alma a quem negaste o último abrigo

Chora... não te maldiz!

Chora – e sonha – e espera: a negra sina

Talvez no céu se apague em purpurina

Alvorada de amor...

E eu acorde no céu num teu abraço:

E repouse tremendo em teu regaço

Teu pobre sonhador!

VIRGEM MORTA

Oh! make her a grave where the sunbeams rest,

When they promise a glorious morrow!

They'll shine o'er her sleep, like a smile from the West,

From her own lov'd island of sorrow.

TH. MOORE.48
Lá bem na extrema da floresta virgem,

Onde na praia em flor o mar suspira,

E, quando geme a brisa do crepúsculo,

Mais poesia do arrebol transpira;

Nas horas em que a tarde moribunda

As nuvens roxas desmaiando corta,

No leito mole da molhada areia

Manso repousem a beleza morta.

Irmã chorosa a suspirar desfolhe

No seu dormir da laranjeira as flores,

Vistam-na de cetim, e o véu de noiva

Lhe desdobrem da face nos palores.

Vagueie em torno, de saudosas virgens,

Errando à noite a lamentosa turma;

Nos cânticos de amor e de saudade

Junto às ondas do mar a virgem durma.

À brisa da saudade suspirando

Aí, na tarde misteriosa e bela,

Entregarei as cordas do alaúde

E irei meus sonhos prantear por ela!

Quero eu mesmo de rosa o leito encher-lhe

E de amorosos prantos perfumá-la,

E a essência dos cânticos divinos,

No túmulo da virgem derramá-la.

Que importa que ela durma descorada,

E velasse o palor a cor do pejo?

Quero a delícia que o amor sonhava,

Nos lábios dela pressentir num beijo.

Desbotada coroa do poeta,

Foi ela mesma quem prendeu-te flores...

Ungiu-as no sacrário de seu peito

Inda virgem do alento dos amores...

Na minha fronte riu de ti passando

Dos sepulcros o vento peregrino...

Irei eu mesmo desfolhar-te agora

Da fronte dela no palor divino!...

E contudo eu sonhava! e pressuroso

Da esperança o licor sorvi sedento!

Ah! que tudo passou! só tenho agora

O sorriso de um anjo macilento!

Ó minha amante, minha doce virgem,

Eu não te profanei, e dormes pura:

No sono do mistério, qual na vida,

Podes sonhar apenas na ventura.

Bem cedo ao menos eu serei contigo

– Na dor do coração a morte leio...

Poderei amanhã, talvez, meus lábios

Da irmã dos anjos encostar no seio...

E tu, vida que amei! pelos teus vales

Com ela sonharei eternamente,

Nas noites junto ao mar, e no silêncio,

Que das notas enchi da lira ardente!...

Dorme ali minha paz, minha esperança,

Minha sina de amor morreu com ela,

E o gênio do poeta, lira eólia

Que tremia ao alento da donzela!

Qu'esperanças, meu Deus! e o mundo agora

Se inunda em tanto sol no céu da tarde!

Acorda, coração!... Mas no meu peito

Lábio de morte murmurou – É tarde!

–É tarde! e quando o peito estremecia

Sentir-me abandonado e moribundo!

É tarde! é tarde! ó ilusões da vida,

Morreu com ela da esperança o mundo!...

No leito virginal de minha noiva

Quero, nas sombras do verão da vida,

Prantear os meus únicos amores,

Das minhas noites a visão perdida!

Quero ali, ao luar, sentir passando

Por alta noite a viração marinha,

E ouvir, bem junto às flores do sepulcro,

Os sonhos de sua alma inocentinha.

E quando a mágoa devorar meu peito,

E quando eu morra de esperar por ela,

Deixai que eu durma ali e que descanse,

Na morte ao menos, junto ao seio dela!

MEU DESEJO

Meu desejo? era ser a luva branca

Que essa tua gentil mãozinha aperta;

A camélia que murcha no teu seio,

O anjo que por te ver do céu deserta...

Meu desejo? era ser o sapatinho

Que teu mimoso pé no baile encerra...

A esperança que sonhas no futuro,

As saudades que tens aqui na terra...

Meu desejo? era ser o cortinado

Que não conta os mistérios de teu leito;

Era de teu colar de negra seda

Ser a cruz com que dormes sobre o peito.

Meu desejo? era ser o teu espelho

Que mais bela te vê quando deslaças

Do baile as roupas de escumilha e flores

E mira-te amoroso as nuas graças!

Meu desejo? era ser desse teu leito

De cambraia o lençol, o travesseiro

Com que velas o seio, onde repousas,

Solto o cabelo, o rosto feiticeiro...

Meu desejo? era ser a voz da terra

Que da estrela do céu ouvisse amor!

Ser o amante que sonhas, que desejas

Nas cismas encantadas de languor!

SONETO

Os quinze anos de uma alma transparente,

O cabelo castanho, a face pura,

Uns olhos onde pinta-se a candura

De um coração que dorme, inda inocente.

Um seio que estremece de repente

Do mimoso vestido na brancura,

A linda mão na mágica cintura,

E uma voz que inebria docemente.

Um sorrir49  tão angélico! tão santo

E nos olhos azuis cheios de vida

Lânguido véu de involuntário pranto!

É esse o talismã, é essa a Armida,

O condão de meus últimos encantos,

A visão de minh'alma distraída!

SONETO

Já da morte o palor me cobre o rosto,

Nos lábios meus o alento desfalece,

Surda agonia o coração fenece,

E devora meu ser mortal desgosto!50
Do leito embalde no macio encosto

Tento o sono reter!... já esmorece

O corpo exausto que o repouso esquece...

Eis o estado em que a mágoa me tem posto!

O adeus, o teu adeus, minha saudade,

Fazem que insano do viver me prive

E tenha os olhos meus na escuridade.

Dá-me a esperança com que o ser mantive!

Volve ao amante os olhos por piedade,

Olhos por quem viveu quem já não vive!

PÁLIDA IMAGEM

J'ai cru que j'oublierais; mais j'avais mal sondé

Les abîmes du cœur que remplit un seul rêve:

Le souvenir est lá, le souvenir se lève!

Flot toujours renaissant et toujours débordé.

TURQUÉTY.

No delírio da ardente mocidade

Por tua imagem pálida vivi!

A flor de coração do amor dos anjos

Orvalhei-a por ti!

O expirar de teu canto lamentoso

Sobre teus lábios que o palor cobria,

Minhas noites de lágrimas ardentes

E de sonhos enchia!

Foi por ti que eu pensei que a vida inteira

Não valia uma lágrima – sequer,

Senão num beijo trêmulo de noite...

Num olhar de mulher!

Mesmo nas horas de um amor insano,

Quando em meus braços outro seio ardia,

A tua imagem pálida passando

A minh'alma perdia.

Sempre e sempre teu rosto – as negras tranças,

Tua alma nos teus olhos se expandindo!

E o colo de cetim que pulsa e geme

E teus lábios sorrindo!

Nas longas horas do sonhar da noite

No teu peito eu sonhava que dormia;

Pousa em meu coração a mão de neve...

Treme... como tremia.

Como palpita agora se afagando

Na morna languidez do teu olhar;

Assim viveu e morrerá sonhando

Em teus seios amar!

Se a vida é lírio que a paixão desflora,

Meu lírio virginal eu conservei;

Somente no passado tive sonhos

E outrora nunca amei!

Foi por ti que na ardente mocidade

Por uma imagem pálida vivi!

E a flor do coração no amor dos anjos

Orvalhei... só por ti!

SEIO DE VIRGEM

Quand on te voit, il vient à maints

Une envie dedans les mains

De te tâter, de te tenir...

CLÉMENT MAROT.

O que eu sonho noite e dia,

O que me dá poesia

E me torna a vida bela,

O que num brando roçar

Faz meu peito se agitar,

É o teu seio, donzela!

Oh! quem pintara o cetim51
Desses limões de marfim,

Os leves cerúleos veios

Na brancura deslumbrante

E o tremido de teus seios?

Quando os vejo, de paixão

Sinto pruridos na mão

De os apalpar e conter...

Sorriste do meu desejo?

Loucura! bastava um beijo

Para neles se morrer!

Minhas ternuras, donzela,

Voltei-as52 à forma bela

Daqueles frutos de neve...

Ah!53 duas cândidas flores

Que o pressentir dos amores

Faz palpitarem de leve.

Mimosos seios, mimosos,

Que dizem voluptuosos:

"Amai-nos, poetas, amai!

"Que misteriosas venturas

"Dormem nessas rosas puras

"E se acordarão num ai!"

Que lírio, que nívea rosa,

Ou camélia cetinosa

Tem uma brancura assim?

Que flor da terra ou do céu,

Que valha do seio teu

Esse morango ou rubim?

Quantos encantos sonhados

Sinto estremecer velados

Por teu cândido vestido!

Sem ver teu seio, donzela,

Suas delícias revela

O poeta embevecido!

Donzela, feliz do amante

Que teu seio palpitante

Seio d'esposa fizer!

Que dessa forma tão pura

Fizer com mais formosura

Seio de bela mulher!

Feliz de mim... porém não!...

Repouse teu coração

Da pureza no rosal!

Tenho no peito um aroma

Que valha a rosa que assoma

No teu seio virginal?...

MALVA-MAÇÃ

A P...

De teus seios tão mimosos

Quem gozasse o talismã!

Quem ali deitasse a fronte

Cheia de amoroso afã!

E quem nele respirasse

A tua malva-maçã!

Dá-me essa folha cheirosa

Que treme no seio teu!

Dá-me a folha... hei-de beijá-la

Sedenta no lábio meu!

Não vês que o calor do seio

Tua malva emurcheceu...

A pobrezinha em teu colo

Tantos amores gozou,

Viveu em tanto perfume

Que de enlevos expirou!

Quem pudesse no teu seio

Morrer como ela murchou!

Teu cabelo me inebria,

Teu ardente olhar seduz;

A flor de teus olhos negros

De tu'alma raia à luz,

E sinto nos lábios teus

Fogo do céu que transluz!

O teu seio que estremece

Enlanguece-me de gozo.

Há um quê de tão suave

No colo voluptuoso,

Que num trêmulo delíquio

Faz-me sonhar venturoso!

Descansar nesses teus braços

Fora angélica ventura:

Fora morrer – nos teus lábios

Aspirar tu'alma pura!

Fora ser Deus dar-te um beijo

Na divina formosura!

Mas o que eu peço, donzela,

Meus amores, não é tanto!

Basta-me a folha54 do seio

Para que eu viva no encanto,

E em noites enamoradas

Eu verta amoroso pranto!

Oh! virgem dos meus amores,

Dá-me essa folha singela!

Quero sentir teu perfume

Nos doces aromas dela...

E nessa malva-maçã

Sonhar teu seio, donzela!

Uma folha assim perdida

De um seio virgem no afã

Acorda ignotas doçuras

Com divino talismã!

Dá-me do seio esta folha,

A tua malva-maçã!

Quero apertá-la a meu peito

E beijá-la com ternura...

Dormir com ela nos lábios

Desse aroma na frescura...

Beijando-a sonhar contigo

E desmaiar de ventura!

A folha que tens no seio

De joelhos pedirei...

Se posso viver sem ela

Não o creio!... oh! eu não sei!...

Dá-ma pelo amor de Deus,

Que sem ela morrerei!...

Pelas estrelas da noite,

Pelas brisas da manhã,

Por teus amores mais puros,

Pelo amor de tua irmã,

Dá-me essa folha cheirosa...

– A tua malva-maçã!

À MINHA MÃE

És tu, alma divina, essa Madona

Que nos embala na manhã da vida,

Que ao amor indolente se abandona

E beija uma criança adormecida;

No leito solitário és tu quem vela

Trêmulo o coração que a dor anseia,

Nos ais do sofrimento inda mais bela

Pranteando sobre uma alma que pranteia;

E se pálida sonhas na ventura

O afeto virginal, da glória o brilho,

Dos sonhos no luar, a mente pura

Só delira ambições pelo teu filho!55
Pensa em mim, como em ti saudoso penso,

Quando a lua no mar se vai doirando:

Pensamento de mãe é como o incenso

Que os anjos do Senhor beijam passando.

Criatura de Deus, ó mãe saudosa,

No silêncio da noite e no retiro

A ti voa minh'alma esperançosa

E do pálido peito o meu suspiro!

Oh! ver meus sonhos se mirar ainda

De teus sonhos nos mágicos espelhos!

Viver por ti de uma esperança infinda

E sagrar meu porvir nos teus joelhos!

E sentir que essa brisa que murmura

As saudades da mãe bebeu passando!

E adormecer de novo na ventura

Aos sonhos d'oiro o coração voltando!

Ah! se eu não posso respirar no vento,

Que adormece no vale das campinas,

A saudade de mãe no desalento,

E o perfume das lágrimas divinas,

Ide ao menos, de amor meus pobres cantos,

No dia festival em que ela chora,

Com ela suspirar nos doces prantos,

Dizer-lhe que também eu sofro agora!

Se a estrela d'alva, a pérola do dia,

Que vê o pranto que meu rosto inunda,

Meus ais na solidão lhe não confia

E não lhe conta minha dor profunda,

Que a flor do peito desbotou na vida

E o orvalho da febre requeimou-a;

Que nos lábios da mãe na despedida

O perfume do céu abandonou-a!...

Mas não irei turvar as alegrias

E o júbilo da noite sussurrante,

Só porque a mágoa desnuou meus dias,

E zombou de meus sonhos delirantes.

Tu bem sabes, meu Deus! eu só quisera

Um momento sequer lhe encher de flores,56
Contar-lhe que não finda a primavera,

A doirada estação dos meus amores;

Desfolhando da pálida coroa

Do amor do filho a perfumada flor

Na mão que o embalou, que o abençoa,

Uma saudosa lágrima depor!

Sufocando a saudade que delira

E que as noites sombrias me consome,

O nome dela perfumar na lira,

De amor e sonhos coroar seu nome!...

TERESA

Je l'ayme tant que je n'ose l'aymer.

CLÉMENT MAROT.

Quando junto de mim Teresa dorme,

Escuto o seio dela docemente:

Exalam-se dali notas aéreas,

Não sei que de amoroso e de inocente!

Coração virginal é um alaúde

Que dorme no silêncio e no retiro...

Basta o roçar das mãos do terno amante,

Para exalar suavíssimo suspiro!

Nas almas em botão, nesse crepúsculo

Que da infante e da flor abre a corola,

Murmuram leve os trêmulos sentidos,

Como ao sopro do vento uma viola.

Diz – amor! – essa voz da lira interna,

É suspiro de flor que o vento agita,

Vagos desejos, ânsia de ternura,

Uma brisa de aurora que palpita.

Como dorme inocente esta criança!

Qual flor que abriu de noite o níveo seio,

E se entrega da aragem aos amores,

Nos meus braços dormita sem receio.

O que eu adoro em ti é no teu rosto

O angélico perfume da pureza;

São teus quinze anos numa fronte santa

O que eu adoro em ti, minha Teresa!

São os louros anéis de teus cabelos,

O esmero da cintura pequenina,

Da face a rosa viva, e de teus olhos

A safira que a alma te ilumina!

É tua forma aérea e duvidosa

– Pudor d'infante e virginal enleio;

Corpo suave que nas roupas brancas

Revela apenas que desponta o seio.

Eu sei, mimosa, que tu és um anjo

E vives de sonhar, como as Ondinas,

E és triste como a rola, e quando dormes

Do peito exalas músicas divinas!

Ah! perdoa este beijo! eu te amo tanto!

Eu vivo de tua alma na fragrância...

Deixa abrir-te num beijo as flores d'alma,

Deixa-me respirar na tua infância!

Não acordes tão cedo! enquanto dormes

Eu posso dar-te beijos em segredo...

Mas, quando nos teus olhos raia a vida,

Não ouso te fitar... eu tenho medo!

Enquanto dormes, eu te sonho amante,

Irmã de serafins, doce donzela;

Sou teu noivo... respiro em teus cabelos

E teu seio venturas me revela...

Deliro... junto a mim eu creio ouvir-te

O seio a suspirar, teu ai mais brando,

Pouso os lábios nos teus; no teu alento

Volta minha pureza suspirando!

Teu amor como o sol apura e nutre;

Exala fresquidão e doce brisa;

É uma gota do céu que aroma os lábios

E o peito regenera e suaviza.

Quanta inocência dorme ali com ela!

Anjo desta criança, me perdoa!

Estende em minha amante as asas brancas,

A infância no meu beijo abandonou-a!

SONETO

Perdoa-me, visão dos meus amores,

Se a ti ergui meus olhos suspirando!...

Se eu pensava num beijo desmaiando

Gozar contigo uma estação de flores!

De minhas faces os mortais palores,

Minha febre noturna delirando,

Meus ais, meus tristes ais vão revelando

Que peno e morro de amorosas dores...

Morro, morro por ti! Na minha aurora

A dor do coração, a dor mais forte,

A dor de um desengano me devora...

Sem que última esperança me conforte,

Eu – que outrora vivia! – eu sinto agora

Morte no coração, nos olhos morte!

III – HUMOUR 

IDÉIAS ÍNTIMAS57
FRAGMENTO

La chaise où je m'assieds, la natte où je me couche,

La table où je t'écris,


Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau,

Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche,

De cet espace étroit sont tout l'ameublement.

LAMARTINE.

Jocelyn.

I

Ossian o bardo é triste como a sombra

Que seus cantos povoa. O Lamartine

É monótono e belo como a noite,

Como a lua no mar e o som das ondas...

Mas pranteia uma eterna monodia,

Tem na lira do gênio uma só corda,

Fibra de amor e Deus que um sopro agita:

Se desmaia de amor a Deus se volta,

Se pranteia por Deus de amor suspira.

Basta de Shakespeare. Vem tu agora,

Fantástico alemão, poeta ardente

Que ilumina o clarão das gotas pálidas

Do nobre Johannisberg! Nos teus romances

Meu coração deleita-se... Contudo,

Parece-me que vou perdendo o gosto,

Vou ficando blasé, passeio os dias

Pelo meu corredor, sem companheiro,

Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.

Minha casa não tem menores névoas

Que as deste céu d'inverno... Solitário

Passo as noites aqui e os dias longos;

Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;

Debalde ali de um canto um beijo implora,

Como a beleza que o Sultão despreza,

Meu cachimbo alemão abandonado!

Não passeio a cavalo e não namoro;

Odeio o lansquenet... Palavra d'honra!

Se assim me continuam por dois meses

Os diabos azuis nos froixos membros,

Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso.58
II

Enchi o meu salão de mil figuras.

Aqui voa um cavalo no galope,

Um roxo dominó as costas volta

A um cavaleiro de alemães bigodes,

Um preto beberrão sobre uma pipa,

Aos grossos beiços a garrafa aperta...

Ao longo das paredes se derramam

Extintas inscrições de versos mortos,

E mortos ao nascer... Ali na alcova

Em águas negras se levanta a ilha

Romântica, sombria à flor das ondas

De um rio que se perde na floresta...

Um sonho de mancebo e de poeta,

El-Dorado de amor que a mente cria

Como um Éden de noites deleitosas...

Era ali que eu podia no silêncio

Junto de um anjo... Além o romantismo!

Borra adiante folgaz caricatura

Com tinta de escrever e pó vermelho

A gorda face, o volumoso abdômen,

E a grossa penca do nariz purpúreo

Do alegre vendilhão entre botelhas

Metido num tonel... Na minha cômoda

Meio encetado o copo inda verbera

As águas d'oiro do Cognac fogoso.

Negreja ao pé narcótica botelha

Que da essência de flores de laranja

Guarda o licor que nectariza os nervos.

Ali mistura-se o charuto havano

Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo.

A mesa escura cambaleia ao peso

Do titâneo Digesto, e ao lado dele

Childe-Harold entreaberto ou Lamartine

Mostra que o romanismo se descuida

E que a poesia sobrenada sempre

Ao pesadelo clássico do estudo.

III

Reina a desordem pela sala antiga,

Desce a teia de aranha as bambinelas

À estante pulvurenta.59 A roupa, os livros

Sobre as cadeiras poucas se confundem.

Marca a folha do Faust um colarinho

E Alfredo de Musset encobre às vezes

De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro.60
Como outrora do mundo os elementos

Pela treva jogando cambalhotas,

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!

IV

Na minha sala três retratos pendem.

Ali Victor Hugo. Na larga fronte

Erguidos luzem os cabelos louros

Como c'roa soberba. Homem sublime,

O poeta de Deus e amores puros

Que sonhou Triboulet, Marion Delorme

E Esmeralda – a Cigana... E diz a crônica

Que foi aos tribunais parar um dia

Por amar as mulheres dos amigos

E adúlteros fazer romances vivos.

V

Aquele é Lamennais – o bardo santo,

Cabeça de profeta, ungido crente,

Alma de fogo na mundana argila

Que as harpas de Sion vibrou na sombra,

Pela noite do século chamando

A Deus e à liberdade as loucas turbas.

Por ele a George Sand morreu de amores,

E dizem que... Defronte, aquele moço

Pálido, pensativo, a fronte erguida,

Olhar de Bonaparte em face Austríaca,

Foi do homem secular as esperanças.

No berço imperial um céu de Agosto

Nos cantos de triunfo despertou-o...

As águias de Wagram e de Marengo

Abriam flamejando as longas asas

Impregnadas do fumo dos combates,

Na púrpura dos Césares, guardando-o.

E o gênio do futuro parecia

Predestiná-lo à glória. A história dele?...

Resta um crânio nas urnas do estrangeiro...

Um loureiro sem flores nem sementes...

E um passado de lágrimas... A terra

Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma.

Pode o mundo chorar sua agonia

E os louros de seu pai na fronte dele

Infecundos depor... Estrela morta,

Só pode o menestral sagrar-te prantos!

VI

Junto a meu leito, com as mãos unidas,

Olhos fitos no céu, cabelos soltos,

Pálida sombra de mulher formosa

Entre nuvens azuis pranteia orando.

É um retrato talvez. Naquele seio

Porventura sonhei doiradas noites:

Talez sonhando desatei sorrindo

Alguma vez nos ombros perfumados

Esses cabelos negros, e em delíquio

Nos lábios dela suspirei tremendo.

Foi-se a minha visão. E resta agora

Aquela vaga sombra na parede

– Fantasma de carvão e pó cerúleo,

Tão vaga, tão extinta e fumarenta

Como de um sonho o recordar incerto.

VII

Em frente do meu leito, em negro quadro,

A minha amante dorme. É uma estampa

De bela adormecida. A rósea face

Parece em visos de um amor lascivo

De fogos vagabundos acender-se...

E com a nívea mão recata o seio...

Oh! quantas vezes, ideal mimoso,

Não encheste minh'alma de ventura,

Quando louco, sedento e arquejante

Meus tristes lábios imprimi ardentes

No poento vidro que te guarda o sono!

VIII

O pobre leito meu desfeito ainda

A febre aponta da noturna insônia.

Aqui lânguido a noite debati-me

Em vãos delírios anelando um beijo...

E a donzela ideal nos róseos lábios,

No doce berço do moreno seio

Minha vida embalou estremecendo...

Foram sonhos contudo. A minha vida

Se esgota em ilusões. E quando a fada

Que diviniza meu pensar ardente

Um instante em seus braços me descansa

E roça a medo em meus ardentes lábios

Um beijo que de amor me turva os olhos,

Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte,

Um espírito negro me desperta,

O encanto do meu sonho se evapora

E das nuvens de nácar da ventura

Rolo tremendo à solidão da vida!

IX

Oh! ter vinte anos sem gozar de leve

A ventura de uma alma de donzela!

E sem na vida ter sentido nunca

Na suave atração de um róseo corpo

Meus olhos turvos se fechar de gozo!

Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas

Passam tantas visões sobre meu peito!

Palor de febre meu semblante cobre,

Bate meu coração com tanto fogo!

Um doce nome os lábios meus suspiram,

Um nome de mulher... e vejo lânguida

No véu suave de amorosas sombras

Seminua, abatida, a mão no seio,

Perfumada visão romper a nuvem,

Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras

O alento fresco e leve como a vida

Passar delicioso... Que delírios!

Acordo palpitante... inda a procuro;

Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas

Banham meus olhos, e suspiro e gemo...

Imploro uma ilusão... tudo é silêncio!

Só o leito deserto, a sala muda!

Amorosa visão, mulher dos sonhos,

Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto!

Nunca virás iluminar meu peito

Com um raio de luz desses teus olhos?

X

Meu pobre leito! eu amo-te contudo!

Aqui levei sonhando noites belas;

As longas horas olvidei libando

Ardentes gotas de licor doirado,

Esqueci-as no fumo, na leitura

Das páginas lascivas do romance...

Meu leito juvenil, da minha vida

És a página d'oiro. Em teu asilo

Eu sonho-me poeta, e sou ditoso,

E a mente errante devaneia em mundos

Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes

Do levante no sol entre odaliscas

Momentos não passei que valem vidas!

Quanta música ouvi que me encantava!

Quantas virgens amei! que Margaridas,

Que Elviras saudosas e Clarissas,61
Mais trêmulo que Faust, eu não beijava,

Mais feliz que Don Juan e Lovelace62
Não apertei ao peito desmaiando!

Ó meus sonhos de amor e mocidade,

Por que ser tão formosos, se devíeis

Me abandonar tão cedo... e eu acordava

Arquejando a beijar meu travesseiro?

XI

Junto do leito meus poetas dormem

– O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron –

Na mesa confundidos. Junto deles

Meu velho candeeiro se espreguiça

E parece pedir a formatura.

Ó meu amigo, ó velador noturno,

Tu não me abandonaste nas vigílias,

Quer eu perdesse a noite sobre os livros,

Quer, sentado no leito, pensativo

Relesse as minhas cartas de namoro!

Quero-te muito bem, ó meu comparsa

Nas doidas cenas de meu drama obscuro!

E num dia de spleen, vindo a pachorra,

Hei-de evocar-te dum poema heróico

Na rima de Camões e de Ariosto,

Como padrão às lâmpadas futuras!

XII

Aqui sobre esta mesa junto ao leito

Em caixa negra dois retratos guardo.

Não os profanem indiscretas vistas.

Eu beijo-os cada noite: neste exílio

Venero-os juntos e os prefiro unidos

– Meu pai e minha mãe. – Se acaso um dia

Na minha solidão me acharem morto,

Não os abra ninguém. Sobre meu peito

Lancem-os63 em meu túmulo. Mais doce

Será certo o dormir da noite negra

Tendo no peito essas imagens puras.

XIII

Havia uma outra imagem que eu sonhava

No meu peito na vida e no sepulcro.

Mas ela não o quis... rompeu a tela

Onde eu pintara meus doirados sonhos.

Se posso no viver sonhar com ela,

Essa trança beijar de seus cabelos

E essas violetas inodoras, murchas,

Nos lábios frios comprimir chorando,

Não poderei na sepultura, ao menos,

Sua imagem divina ter no peito.

XIV

Parece que chorei... Sinto na face

Uma perdida lágrima rolando...

Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem,

Derrama no meu copo as gotas últimas

Dessa garrafa negra...

Eia! bebamos!

És o sangue do gênio, o puro néctar

Que as almas de poeta diviniza,

O condão que abre o mundo das magias!

Vem, fogoso Cognac! É só contigo

Que sinto-me viver. Inda palpito,

Quando os eflúvios dessas gotas áureas

Filtram no sangue meu correndo a vida,

Vibram-me os nervos e as artérias queimam,

Os meus olhos ardentes se escurecem

E no cérebro passam delirosos

Assomos de poesia... Dentre a sombra

Vejo num leito d'oiro a imagem dela

Palpitante, que dorme e que suspira,

Que seus braços me estende...

Eu me esquecia:

Faz-se noite; traz fogo e dois charutos 

E na mesa do estudo acende a lâmpada...

É ELA! É ELA! É ELA! É ELA!

É ela! é ela – murmurei tremendo,

E o eco ao longe murmurou – é ela!

Eu a vi minha fada aérea e pura – 

A minha lavadeira na janela!

Dessas águas-furtadas onde eu moro

Eu a vejo estendendo no telhado

Os vestidos de chita, as saias brancas;

Eu a vejo e suspiro enamorado!

Esta noite eu ousei mais atrevido

Nas telhas que estalavam nos meus passos

Ir espiar seu venturoso sono,

Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!

Como dormia! que profundo sono!...

Tinha na mão o ferro do engomado...

Como roncava maviosa e pura!...

Quase caí na rua desmaiado!

Afastei a janela, entrei medroso:

Palpitava-lhe o seio adormecido...

Fui beijá-la... roubei do seio dela

Um bilhete que estava ali metido...

Oh! decerto... (pensei) é doce página

Onde a alma derramou gentis amores;

São versos dela... que amanhã decerto

Ela me enviará cheios de flores...

Tremi de febre! Venturosa folha!

Quem pousasse contigo neste seio!

Como Otelo beijando a sua esposa,

Eu beijei-a a tremer de devaneio...

É ela! é ela! – repeti tremendo;

Mas cantou nesse instante uma coruja...

Abri cioso a página secreta...

Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja!

Mas se Werther morreu por ver Carlota

Dando pão com manteiga às criancinhas,

Se achou-a assim mais bela, – eu mais te adoro

Sonhando-te a lavar as camisinhas!

É ela! é ela! meu amor, minh'alma,

A Laura, a Beatriz que o céu revela...

É ela! é ela! – murmurei tremendo,

E o eco ao longe suspirou – é ela!

SONETO

Um mancebo no jogo se descora,

Outro bêbedo passa noite e dia,

Um tolo pela valsa viveria,

Um passeia a cavalo, outro namora.

Um outro que uma sina má devora

Faz das vidas alheias zombaria,

Outro toma rapé, um outro espia...

Quantos moços perdidos vejo agora!

Oh! não proíbam pois ao meu retiro

Do pensamento ao merencório luto

A fumaça gentil por que suspiro.

Numa fumaça o canto d'alma escuto...

Um aroma balsâmico respiro,

Oh! deixai-me fumar o meu charuto!

NAMORO A CAVALO

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça

Que rege minha vida malfadada,

Pôs lá no fim da rua do Catete

A minha Dulcinéia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde

Um cavalo de trote (que esparrela!)

Só para erguer meus olhos suspirando

À minha namorada na janela...

Todo o meu ordenado vai-se em flores

E em lindas folhas de papel bordado,

Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,

Algum verso bonito... mas furtado.

Morro pela menina, junto dela

Nem ouso suspirar de acanhamento...

Se ela quisesse eu acabava a história

Como toda a64 Comédia – em casamento...

Ontem tinha chovido... Que desgraça!

Eu ia a trote inglês ardendo em chama,

Mas lá vai senão quando uma carroça

Minhas roupas tafuis encheu de lama...

Eu não desanimei. Se Dom Quixote

No Rocinante erguendo a larga espada

Nunca voltou de medo, eu, mais valente,

Fui mesmo sujo ver a namorada...

Mas eis que no passar pelo sobrado,

Onde habita nas lojas minha bela,

Por ver-me tão lodoso ela irritada

Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante de namoros

Entre dentes tomou a bofetada,

Arripia-se,65 pula, e dá-me um tombo

Com pernas para o ar, sobre a calçada...

Dei ao diabo os namoros. Escovado

Meu chapéu que sofrera no pagode,

Dei de pernas corrido e cabisbaixo

E berrando de raiva como um bode.

Circunstância agravante. A calça inglesa

Rasgou-se no cair de meio a meio,

O sangue pelas ventas me corria

Em paga do amoroso devaneio!...

SONETO

Passei ontem a noite junto dela.

Do camarote a divisão se erguia

Apenas entre nós – e eu vivia

No doce alento dessa virgem bela...

Tanto amor, tanto fogo se revela

Naqueles olhos negros! só a via!

Música mais do céu, mais harmonia

Aspirando nessa alma de donzela!

Como era doce aquele seio arfando!

Nos lábios que sorriso feiticeiro!

Daquelas horas lembro-me chorando!

Mas o que é triste e dói ao mundo inteiro

É sentir todo o seio palpitando...

Cheio de amores! e dormir solteiro!

A MINHA ESTEIRA

Aqui do vale respirando à sombra

Passo cantando a mocidade inteira...

Escuto no arvoredo os passarinhos

E durmo venturoso em minha esteira.

Respiro o vento, e vivo de perfumes

No murmúrio das folhas da mangueira;

Nas noites de luar aqui descanso

E a lua enche de amor a minha esteira.

Aqui mais bela junto a mim se deita

Cantando a minha amante feiticeira;

Sou feliz como as ternas andorinhas

E meu leito de amor é minha esteira!

Nem o árabe Califa, adormecendo

Nos braços voluptuosos da estrangeira,

Foi no amor da Sultana mais ditoso

Que o poeta que sonha em sua esteira!

Aqui no vale respirando à sombra

Passo cantando a mocidade inteira;

Vivo de amores; morrerei sonhando

Estendido ao luar na minha esteira!

IV – O ÉPICO 

PEDRO IVO

Tristes coroas, sob as quais às vezes

Está gravada uma inscrição d'infâmia.

ALEXANDRE HERCULANO.

Perdoai-lhe, Senhor! ele era um bravo!

Fazia as faces descorar do escravo

Quando ao sol da batalha a fronte erguia,

E o corcel gotejando de suor

Entre sangue e cadáveres corria!

O gênio das pelejas parecia...

Perdoai-lhe, Senhor!

Onde mais vivo em peito mais valente

Num coração mais livre o sangue ardente

Ao fervor desta América bulhava?

Era um leão sangrento que rugia:

Da guerra nos clarins se embriagava –

E vossa gente – pálida recuava

Quando ele aparecia!

Era filho do povo – o sangue ardente

Às faces lhe assomava incandescente

Quando cismava do Brasil na sina...

Ontem – era o estrangeiro que zombava,

Amanhã – era a lâmina assassina,

No cadafalso a vil carnificina

Que em sangue jubilava!

Era medonho o rubro pesadelo!

Mas nas frontes venais do gênio o selo

Gravaria o anátema da história!

Dos filhos da nação a rubra espada

No sangue impuro da facção inglória

Lavaria dos livres na vitória

A mancha profanada!

A fronte envolta em folhas de loureiro

Não a escondemos, não!... Era um guerreiro!

Despiu por uma idéia a sua espada!

Alma cheia de fogo e mocidade,

Que ante a fúria dos reis não se acovarda,

Sonhava nesta geração bastarda

Glórias... e liberdade!

Tinha sede de vida e de futuro;

Da liberdade ao sol curvou-se puro

E beijou-lhe a bandeira sublimada:

Amou-a como a Deus, e mais que a vida!

– Perdão para essa fronte laureada!

Não lanceis à matilha ensangüentada

A águia nunca vencida!

Perdoai-lhe, Senhor! Quando na história

Vedes os reis se coroar de glória

Não é quando no sangue os tronos lavam

E envoltos no seu manto prostituto

Olvidam-se das glórias que sonhavam!

Para esses – maldição! que o leito cavam

Em lodaçal corrupto!

Nem sangue de Ratcliffs66 o fogo apaga

Que as frontes populares embriaga,

Nem do herói a cabeça decepada,

Imunda, envolta em pó, no chão da praça,

Contraída, amarela, ensangüentada,

Assusta a multidão que ardente brada

E tronos despedaça!

O cadáver sem bênçãos, insepulto,

Lançado aos corvos do ervaçal inculto,

A fronte varonil do fuzilado

Ao sono imperial co'os67 lábios frios

Podem passar no escárnio desbotado –

Ensangüentar-te a seda ao cortinado

E rir-te aos calafrios!68
Não escuteis essa facção impia

Que vos repete a sua rebeldia...

Como o verme no chão da tumba escura

Convulsa-se da treva no mistério:

Como o vento do inferno em água impura

Com a boca maldita vos murmura:

"Morra! salvai o império!"

Sim, o império salvai, mas não com sangue!

Vede – a pátria debruça o peito exangue

Onde essa turba corvejou, cevou-se!

Nas glórias, no passado eles cuspiram!

Vede – a pátria ao Bretão ajoelhou-se,

Beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se!

Eles a prostituíram!

Malditos! do presente na ruína

Como torpe, despida Messalina

Aos apertos infames do estrangeiro,

Traficam dessa mãe que os embalou!

Almas descridas do sonhar primeiro

Venderiam o beijo derradeiro

Da virgem que os amou!

Perdoai-lhe, Senhor! nunca vencido,

Se em ferros o lançaram foi traído!

Como o Árabe além no seu deserto,

Como o cervo no páramo das relvas,

Ninguém os trilhos lhe seguira ao perto

No murmúrio das selvas!

Perdão! por vosso pai! que era valente,

Que se batia ao sol co'a face ardente,

Rei – e bravo também! e cavaleiro!

Que da espada na guerra a luz sabia

E ao troar dos canhões entumecia69
O peito de guerreiro!70
Perdão, por vossa mãe! por vossa glória!

Pelo vosso porvir e nossa história!

Não mancheis vossos louros do futuro!

Nem lisonjeiro incenso a nódoa exime!

Lava-se o poluir de um leito impuro,

Lava-se a palidez do vício escuro –

Mas não lava-se um crime!

Rio de Janeiro, Novembro de 1850.

V – O DESTINO, A MORTE
ANJINHO

And from her fair and unpolluted flesh

May violets spring!

Hamlet.

Não chorem! que não morreu!

Era um anjinho do céu

Que um outro anjinho chamou!

Era uma luz peregrina,

Era uma estrela divina

Que ao firmamento voou!

Pobre criança! dormia:

A beleza reluzia

No carmim da face dela!

Tinha uns olhos que choravam,

Tinha uns risos que encantavam!

Ai, meu Deus! era tão bela!

Um anjo d'asas azuis,

Todo vestido de luz,

Sussurrou-lhe num segredo

Os mistérios de outra vida!

E a criança adormecida

Sorria de se ir tão cedo!

Tão cedo! que ainda o mundo

O lábio visguento, imundo,

Lhe não passara na roupa!

Que só o vento do céu

Batia do barco seu

As velas d'oiro da poupa!

Tão cedo! que o vestuário

Levou do anjo solitário

Que velava seu dormir!

Que lhe beijava risonho

E essa florzinha no sonho

Toda orvalhava no abrir!

Não chorem! lembro-me ainda

Como a criança era linda

No frio da facezinha!

Com seus lábios azulados,

Com os seus olhos vidrados

Como de morta andorinha!

Pobrezinho! o que sofreu!

Como convulso tremeu

Na febre dessa agonia!

Nem gemia o anjo lindo,

Só os olhos expandindo

Olhar alguém parecia!

Era um canto de esperança

Que embalava essa criança?

Alguma estrela perdida,

Do céu c'roada donzela,

Toda a chorar-se por ela

Que a chamava doutra vida?

Não chorem, que não morreu!

Que era um anjinho do céu

Que um outro anjinho chamou!

Era uma luz peregrina,

Era uma estrela divina

Que ao firmamento voou!

Era uma alma que dormia

Da noite na ventania

E que uma fada acordou!

Era uma flor de palmeira

Na sua manhã primeira

Que um céu d'inverno murchou!

Não chores, abandonada

Pela rosa perfumada,

Tendo no lábio um sorriso,

Ela foi-se mergulhar

– Como pérola no mar –

Nos sonhos do paraíso!

Não chores! chora o jardim

Quando murchado o jasmim

Sobre o seio lhe pendeu?

E pranteia a noite bela

Pelo astro, pela donzela,

Mortas na terra ou no céu?

Choram as flores no afã,

Quando a ave da manhã

Estremece, cai, esfria?

Chora a onda quando vê

A boiar uma irerê

Morta ao sol do meio-dia?

Não chores! que não morreu!

Era um anjinho do céu

Que um outro anjinho chamou!

Era uma luz peregrina,

Era uma estrela divina

Que ao firmamento voou!

NO TÚMULO DO MEU AMIGO

JOÃO BATISTA DA SILVA PEREIRA JÚNIOR

EPITÁFIO

Perdão, meu Deus, se a túnica da vida

Insano profanei-a nos amores!

Se à coroa dos sonhos perfumados

Eu próprio desfolhei as róseas flores!

No vaso impuro corrompeu-se o néctar,

A argila da existência desbotou-me!

O sol de tua glória abriu-me as pálpebras,

Da nódoa das paixões purificou-me!

E quantos sonhos na ilusão da vida!

Quanta esperança no futuro ainda!

Tudo calou-se pela noite eterna...

E eu vago errante e só na treva infinda...

Alma em fogo, sedenta de infinito,

Num mundo de visões o vôo abrindo,

Como o vento do mar no céu noturno

Entre as nuvens de Deus passei dormindo!

A vida é noite: o sol tem véu de sangue:

Tateia a sombra a geração descrida...

Acorda-te, mortal! é no sepulcro

Que a larva humana se desperta à vida!

Quando as harpas do peito a morte estala,

Um treno de pavor soluça e voa:

E a nota divinal que rompe as fibras

Nas dulias angélicas ecoa!

HINOS DO PROFETA

I

UM CANTO DO SÉCULO

Spiritus meus attenuabitur, dies mei breviabuntur, et solum mihi superest sepulchrum.

JOB.

Debalde nos meus sonhos de ventura

Tento alentar minha esperança morta

E volto-me ao porvir;

A minha alma só canta a sepultura,

Nem última ilusão beija e conforta71
Meu suarento dormir...

Debalde! que exauriu-me o desalento:

A flor que aos lábios meus um anjo dera

Mirrou na solidão...

Do meu inverno pelo céu nevoento

Não se levantará nem primavera,

Nem raio de verão!

Invejo as flores que murchando morrem,

E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer...

As minhas veias inda ardentes correm,

E na febre da vida agonizando

Eu me sinto morrer!

Tenho febre – meu cérebro transborda...

Eu morrerei mancebo, inda sonhando

Da esperança o fulgor...

Oh! cantemos ainda! a última corda

Inda palpita... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Meu sonho foi a glória dos valentes,

De um nome de guerreiro a eternidade

Nos hinos seculares,

Foi nas praças, de sangue ainda quentes,

Desdobrar o pendão da liberdade

Nas frontes populares!

Meu amor foi a verde laranjeira

Cheia de sombra, à noite abrindo as flores

Melhor que ao meio-dia;

A várzea longa – a lua forasteira

Que pálida como eu, sonhando amores,

De névoa se cobria.

Meu amor foi o sol que madrugava,

O canto matinal dos passarinhos

E a rosa predileta...

Fui um louco, meu Deus! quando tentava

Descorado e febril manchar nos vinhos

Meus louros de poeta!

Meu amor foi o sonho dos poetas

– O belo – o gênio – de um porvir liberto

A sagrada utopia.

E à noite pranteei como os profetas,

Dei lágrimas de sangue no deserto

Dos povos à agonia!

Meu amor!... foi a mãe que me alentava,

Que viveu e esperou por minha vida

E pranteia por mim...

E a sombra solitária que eu sonhava

Lânguida como vibração perdida

De roto bandolim...

E agora o único amor... o amor eterno,

Que no fundo do peito aqui murmura

E acende os sonhos meus,

Que lança algum luar no meu inverno,

Que minha vida no penar apura,

É o amor de meu Deus!

É só no eflúvio desse amar imenso

Que a alma derrama as emoções cativas

Em suspiros sem dor:

E no vapor do consagrado incenso

Que as sombras da esperança redivivas

Nos beijam o palor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,

Esperei minha amante noite e dia

E o ideal não veio...

Farto de vida, breve serei morto...

Não poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

Passei como Don Juan entre as donzelas,

Suspirei as canções mais doloridas

E ninguém me escutou...

Oh! nunca à virgem flor das faces belas

Sorvi o mel, nas longas despedidas...

Meu Deus! ninguém me amou!

Vivi na solidão – odeio o mundo,

E no orgulho embucei meu rosto pálido

Como um astro nublado...

Ri-me da vida – lupanar imundo

Onde se volve o libertino esquálido

Na treva... profanado!

Quantos hei visto desbotarem frios,

Manchados de embriaguez da orgia em meio

Nas infâmias do vício!

E quantos morrerão72 inda sombrios,

Sem remorso dos negros devaneios...

Sentindo o precipício!

Quanta alma pura, e virgem menestrel

Que adormeceu no tremedal sem fundo,

No lodo se manchou!

Que liras estaladas no bordel!

E que poetas que perdeu o mundo

Em Bocage e Marlow!

Morrer! ali na sombra – na taverna

A alma que em si continha um canto aéreo

No peito solitário!

Sublime como a nota obscura, eterna,

Que o bronze vibra em noites de mistério

No escuro campanário!

Ó meu amigos, deve ser terrível

Sobre as tábuas imundas, inda ebrioso,

Na solidão morrer!

Sentir as sombras dessa noite horrível

Surgirem dentre o leito pavoroso...

Sem um Deus para crer!

Sentir que a alma, desbotado lírio,

Dum mundo ignoto vagará chorando

Na treva mais escura...

E o cadáver sem lágrimas, sem círio,

Na calçada da rua, desbotando,

Não terá sepultura!

Perdoa-lhes, meu Deus! o sol da vida

Nas artérias inflama o sangue em lava

E o cérebro varia...

O século na vaga enfurecida

Mergulha a geração que se acordava...

E nuta de agonia!

São tristes deste século os destinos!

Seiva mortal as flores que despontam

Infecta em seu abrir

E o cadafalso e a voz dos Girondinos

Não falam mais na glória e não apontam

A aurora do porvir!

Fora belo talvez, em pé, de novo

Como Byron surgir – ou na tormenta

O homem de Waterloo:

Com sua idéia iluminar um povo,

Como o trovão da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no crânio

A alma de Goethe e resumir na fibra

Milton, Homero e Dante

– Sonhar-se num delírio momentâneo

A alma da criação e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ah! o viajor nos cemitérios

Nessas nuas caveiras não escuta

Vossas almas errantes...

Do estandarte medonho nos impérios

A morte, leviana prostituta,

Não distingue os amantes!

Eu, pobre sonhador – eu, terra inculta

Onde não fecundou-se uma semente,

Convosco dormirei:

E dentre nós a multidão estulta

Não vos distinguirá a fronte ardente

Do crânio que animei...

Ó morte! a que mistério me destinas?

Esse átomo de luz que inda me alenta,

Quando o corpo morrer,

Voltará amanhã aziagas sinas

Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, meu Deus! que uma outra vida,

Com teu braço eternal meu ser esmaga

E minh'alma aniquila:

A estrela de verão no céu perdida

Também às vezes teu alento apaga

Numa noite tranqüila!...

II

LÁGRIMAS DE SANGUE

Taedet animam meam vitae meae.

JOB.

Ao pé das aras no clarão dos círios

Eu te devera consagrar meus dias;

Perdão, meu Deus! perdão

Se neguei meu Senhor nos meus delírios

E um canto de enganosas melodias

Levou meu coração!

Só tu, só tu podias o meu peito

Fartar de imenso amor e luz infinda

E uma saudade calma;

Ao sol de tua fé doirar meu leito

E de fulgores inundar ainda

A aurora na minh'alma.

Pela treva do espírito lancei-me,

Das esperanças suicidei-me rindo...

Sufoquei-as sem dó.

No vale dos cadáveres sentei-me

E minhas flores semeei sorrindo

Dos túmulos no pó.

Indolente Vestal, deixei no templo

A pira se apagar – na noite escura

O meu gênio descreu.

Voltei-me para a vida... só contemplo

A cinza da ilusão que ali murmura:

Morre! – tudo morreu!

Cinzas, cinzas... Meu Deus! só tu podias

À alma que se perdeu bradar de novo:

Ressurge-te ao amor!

Macilento, das minhas agonias

Eu deixaria as multidões do povo

Para amar o Senhor!

Do leito aonde73 o vício acalentou-me

O meu primeiro amor fugiu chorando...

Pobre virgem de Deus!

Um vendaval sem norte arrebatou-me,

Acordei-me na treva... profanando

Os puros sonhos meus!

Oh! se eu pudesse amar!... – É impossível! – 

Mão fatal escreveu na minha vida;

A dor me envelheceu.

O desespero pálido, impassível,

Agoirou minha aurora entristecida,

De meu astro descreu.

Oh! se eu pudesse amar! Mas não: agora

Que a dor emurcheceu meus breves dias,

Quero na cruz sanguenta

Derramá-los na lágrima que implora,

Que mendiga perdão pela agonia

Da noite lutulenta!

Quero na solidão – nas ermas grutas

A tua sombra procurar chorando

Com meu olhar incerto:

As pálpebras doridas nunca enxutas

Queimarei... teus fantasmas invocando

No vento do deserto.

De meus dias a lâmpada se apaga,

Roeram meu viver mortais venenos;

Curvo-me ao vento forte.

Teu fúnebre clarão que a noite alaga,

Como a estrela oriental me guie ao menos

Té ao vale da morte!

No mar dos vivos o cadáver bóia,

– A lua é descorada como um crânio,

Este sol não reluz:

Quando na morte a pálpebra se engóia,

O anjo se acorda em nós – e subitâneo

Voa ao mundo da luz!

Do val de Josafá pelas gargantas

Uiva na treva o temporal sem norte

E os fantasmas murmuram...

Irei deitar-me nessas trevas santas,

Banhar-me na friez lustral da morte,

Onde as almas se apuram!

Mordendo as clinas do corcel da sombra,

Sufocado, arquejante passarei

Na noite do infinito.

Ouvirei essa voz que a treva assombra,

Dos lábios de minh'alma entornarei

O meu cântico aflito!

Flores cheias de aroma e de alegria,

Por que na primavera abrir cheirosas

E orvalhar-vos abrindo?

As torrentes da morte vêm sombrias,

Hão de amanhã nas águas tenebrosas

Vos rebentar bramindo.

Morrer! morrer! É voz das sepulturas!

Como a lua nas salas festivais

A morte em nós se estampa!

E os pobres sonhadores de venturas

Roxeiam amanhã nos funerais

E vão rolar na campa!

Que vale a glória, a saudação que enleva

Dos hinos triunfais na ardente nota,

E as turbas devaneia?

Tudo isso é vão, e cala-se na treva...

– Tudo é vão, como em lábios de idiota

Cantiga sem idéia.

Que importa? quando a morte se descarna,

A esperança do céu flutua e brilha

Do túmulo no leito:

O sepulcro é o ventre onde se encarna

Um verbo divinal que Deus perfilha

E abisma no seu peito!

Não chorem! que essa lágrima profunda

Ao cadáver sem luz não dá conforto...

Não o acorda um momento!

Quando a treva medonha o peito inunda,

Derrama-se nas pálpebras do morto

Luar de esquecimento!

Caminha no deserto a caravana,

Numa noite sem lua arqueja e chora...

O termo... é um sigilo!

O meu peito cansou da vida insana;

Da cruz à sombra, junto aos meus, agora

Eu dormirei tranqüilo!

Dorme ali muito amor... muitas amantes,

Donzelas puras que eu sonhei chorando

E vi adormecer.

Ouço da terra cânticos errantes,

E as almas saudosas suspirando,

Que falam em morrer...

Aqui dormem sagradas esperanças,

Almas sublimes que o amor erguia...

E gelaram tão cedo!

Meu pobre sonhador! aí descansas,

Coração que a existência consumia

E roeu em segredo!...

Quando o trovão romper as sepulturas,

Os crânios confundidos acordando

No lodo tremerão...

No lodo pelas tênebras impuras

Os ossos estalados tiritando

Dos vales surgirão!

Como rugindo a chama encarcerada

Dos negros flancos do vulcão rebenta

Golfejando nos céus,

Entre nuvem ardente e trovejada

Minh'alma se erguerá, fria, sangrenta,

Ao trono de meu Deus...

Perdoa, meu Senhor! O errante crente

Nos desesperos em que a mente abrasas

Não o arrojes p'lo crime!

Se eu fui um anjo que descreu demente

E no oceano do mal rompeu as asas,

Perdão! arrependi-me!

III

A TEMPESTADE

FRAGMENTO

Profeta escarnecido pelas turbas

Disse-lhes, rindo, adeus!

Vim adorar na serrania escura

A sombra de meu Deus!

​​
_____

O céu enegreceu – lá no ocidente

Rubro o sol se apagou

E galopa o corcel da tempestade

Nas nuvens que rasgou!

Da cruta negra a catarata rola,

Alaga a serra bronca,

Esbarra pelo abismo, escuma uivando

E pelas trevas ronca.

O chão nu e escalvado p'las torrentes74
Trêmulo se fendeu –

Da serrania a lomba escaveirada

O raio enegreceu.

Cede a floresta ao arquejar fremente

Do rijo temporal,

Ribomba e rola o raio – nos abismos

Sibila o vendaval.75
Nas trevas o relâmpago fascina,

A selva se incendeia;

Chuva de fogo pelas serras hirtas

Fantástica serpeia...



_____

Amo a voz da tempestade,

Porque agita o coração

E o espírito inflamado

Abre as asas no trovão!

A minh'alma se devora

Na vida morta e tranqüila...

Quero sentir emoções,

Ver o raio que vacila!

Enquanto as raças medrosas

Banham de prantos o chão,

Eu quero erguer-me na treva,

Saudar glorioso o trovão!

Jeová! derrama em chuva

Os teus raios incendidos,

Tua voz na tempestade

Reboa nos meus ouvidos!

É quando as nuvens ribombam

E a selva medonha está,

Que no relâmpago surge

A face de Jeová!

A tuba da tempestade

Rouqueja nos longos céus,

De joelhos na montanha

Espero agora meu Deus!

O caminho rasgou-se. – Mil torrentes

Rebentam bravejando,

Rodam na espuma as rochas gigantescas

Pelo abismo tombando.

Como em noite do caos, os elementos

Incandescentes lutam.

– Negra a terra – o céu rubro – o mar vozeia

E as florestas escutam...

Tudo se escureceu – e pela treva

No chão sem sepultura

Os mortos se revolvem tiritando

À longa noite escura.

Profeta escarnecido pelas turbas,

Disse-lhes,76 rindo, adeus!

Vim fitar ao clarão da tempestade

A sombra de meu Deus!

LEMBRANÇA DE MORRER

No more! o never more!

SHELLEY.

Quando em meu peito rebentar-se a fibra,

Que o espírito enlaça à dor vivente,

Não derramem por mim nem uma lágrima

Em pálpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura

A flor do vale que adormece ao vento:

Não quero que uma nota de alegria

Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

– Como as horas de um longo pesadelo

Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Como o desterro de minh'alma errante,

Onde fogo insensato a consumia:

Só levo uma saudade – é desses tempos

Que amorosa ilusão embelecia.

Só levo uma saudade – é dessas sombras

Que eu sentia velar nas noites minhas...

De ti, ó minha mãe! pobre coitada

Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai... de meus únicos amigos,

Poucos – bem poucos – e que não zombavam

Quando, em noites de febre endoidecido,

Minhas pálidas crenças duvidavam.

Se uma lágrima as pálpebras me inunda,

Se um suspiro nos seios treme ainda,

É pela virgem que sonhei... que nunca

Aos lábios me encostou a face linda!

Só tu à mocidade sonhadora

Do pálido poeta deste flores...

Se viveu, foi por ti! e de esperança

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo...

Ó minha virgem dos errantes sonhos,

Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitário

Na floresta dos homens esquecida,

À sombra de uma cruz, e escrevam nela:

– Foi poeta – sonhou – e amou na vida. –

Sombras do vale, noites da montanha,

Que minh'alma cantou e amava tanto,

Protegei o meu corpo abandonado,

E no silêncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d'aurora

E quando à meia-noite o céu repousa,

Arvoredos do bosque, abri os ramos...

Deixai a lua pratear-me a lousa!77
MEU SONHO

EU

Cavaleiro das armas escuras,

Onde vais pelas trevas impuras

Com a espada sanguenta na mão?

Por que brilham teus olhos ardentes

E gemidos nos lábios frementes

Vertem fogo do teu coração?

Cavaleiro, quem és? o remorso?

Do corcel te debruças no dorso...

E galopas do vale através...

Oh! da estrada acordando as poeiras

Não escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,

Cavaleiro das armas escuras,

Macilento qual morto na tumba?...

Tu escutas... Na longa montanha

Um tropel teu galope acompanha?

E um clamor de vingança retumba?

Cavaleiro, quem és? – que mistério,

Quem te força da morte no império

Pela noite assombrada a vagar?

O FANTASMA

Sou o sonho de tua esperança,

Tua febre que nunca descansa,

O delírio que te há de matar!...

AO MEU AMIGO

J.F. MOREIRA

NO DIA DO ENTERRO DE SEU IRMÃO

A vida é uma comédia sem sentido,

Uma história de sangue e de poeira,

Um deserto sem luz...

A escara de uma lava em crânio ardido...

E depois sobre o lodo... uma caveira,

Uns ossos e uma cruz!

Parece que uma atroz fatalidade

A mente insana no porvir alenta

E zomba da iludida!

O frio vendaval da eternidade

Apaga sobre a fronte macilenta

A lâmpada da vida.

Não digas, coração, que a alma descansa

Quando as idéias no prazer enxurda78
O escárnio zombeteiro...

Que loucura!... amanhã o peito cansa...

Resta um enterro... e uma reza surda...

E depois... o coveiro!

Fermente a seiva juvenil no peito,

Vele o talento numa fronte santa

Que o gênio empalidece...

Embalde! à noite, ao pé de cada leito

O fantasma terrível se levanta...

E seu bafo entorpece!

E contudo essa morte é um segredo

Que gela as mãos do trovador na lira

E escarnece da crença;

Um pesadelo – uma visão de medo...

Verdade que parece uma mentira

E inocula a descrença!

E quem sabe? é a dúvida medonha!

Quem os véus arregaça do infinito

E os túmulos destampa?

Quem, quando dorme ou vela, ou quando sonha,

Ouviu revelações no horrendo grito

A rebentar da campa?

E quem sabe? é a dúvida terrível:

É a larva que aos lábios nos aperta,

Entreabrindo o sudário!

A realidade é um pesadelo incrível!

Semelha um sonho a lápida deserta

E o leito mortuário!

E quando acordarão os que dormitam?

Quando estas cinzas se erguerão, tremendo,

Em nuvens se expandindo?

Perguntai-o aos ciprestes que se agitam,

Ao vento pela treva se escondendo,

Nas ruínas bramindo!

E contudo parece um desvario,

Blasfêmia atroz o cântico atrevido

Que rugem os ateus;

Sem a sombra de Deus é tão vazio

O mundo – cemitério envilecido!...

Oh! creiamos em Deus!

Creiamos, sim, ao menos para a vida

Não mergulhar-se numa noite escura...

E não enlouquecer...

Utopia ou verdade, a alma perdida

Precisa de uma idéia eterna e pura

– Deus e Céu... para crer!

Consola-te! nós somos condenados

À noite da amargura: o vento norte

Nossos faróis apaga...

Iremos todos, pobres naufragados,

Frios rolar no litoral – da morte,

Repelidos da vaga!

S. Paulo, 2 de Novembro 1851.

SONETO

Ó páginas da vida que eu amava,

Rompei-vos! nunca mais! tão desgraçado!...

Ardei, lembranças doces do passado!

Quero rir-me de tudo que eu amava!

E que doido que eu fui! como eu pensava

Em mãe, amor de irmã! em sossegado

Adormecer na vida acalentado

Pelos lábios que eu tímido beijava!

Embora – é meu destino. Em treva densa

Dentro do peito a existência finda...

Pressinto a morte na fatal doença!...

A mim a solidão da noite infinda!

Possa dormir o trovador sem crença...

Perdoa, minha mãe – eu te amo ainda!

SE EU MORRESSE AMANHÃ!

Se eu morresse amanhã, viria ao menos

Fechar meus olhos minha triste irmã;

Minha mãe de saudades morreria

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto em meu futuro!

Que aurora de porvir e que manhã!

Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanhã!

Que sol! que céu azul! que doce n'alva

Acorda a natureza mais louçã!

Não me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanhã!

Mas essa dor da vida que devora

A ânsia de glória, o dolorido afã...

A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanhã!

O CONDE LOPO

(Segunda Parte)

INVOCAÇÃO

VARIAÇÕES EM TODAS AS CORDAS

I

Alma de fogo, coração de lavas,

Misterioso Bretão de ardentes sonhos,

Minha musa serás – poeta altivo

Das brumas de Albion, fronte acendida

Em túrbido ferver! – a ti portanto,

Errante trovador d'alma sombria,

Do meu poema os delirantes versos!

II

Foste poeta, Byron! a onda uivando

Embalou-te o cismar – e ao som dos ventos

Das selváticas fibras de tua harpa

Exalou-se o rugir entre lamentos!

III

De infrene inspiração a voz ardente

Como o galope do corcel da Ucrânia

Em corrente febril que alaga o peito

A quem não rouba o coração – ao ler-te?

Foste Ariosto no correr dos versos,

Foste Dante no canto tenebroso,

Camões no amor e Tasso na doçura,

Foste poeta, Byron!

Foi-te a imaginação rápida nuvem

Que arrasta o vento no rugir medonho –

Foi-te a alma uma caudal a despenhar-se

Das rochas negras em mugido imenso.

Leste no seio, ao coração, o inferno,

Como teu Manfred desfraldando à noite

O escurecido véu. – E riste, Byron,

Que do mundo o fingir merece apenas

Negro sarcasmo em lábios de poeta.

Foste poeta, Byron!

IV

A ti meu canto pois – cantor das mágoas

De profunda agonia! – a ti meus hinos,

Poeta da tormenta – alma dormida

Ao som do uivar das feras do oceano,

Bardo sublime das Britânias brumas!

1

Foi-te férreo o viver – enigma a todos

Foi o teu coração!

Da fronte no palor fervente em lavas

Um gênio ardente e fundo:

O mundo não te amou e riste dele

– Poeta – o que era-te o mundo?

Foste, Manfred, sonhar nas serras ermas

Entre os tufões da noite –

E em teu Jungfrau – a mão da realidade

As ilusões quebrou-te!

Como um gênio perdido – em rochas negras

Paraste à beira-mar

Do escuro céu falando às nuvens, – solto

O negro manto ao ar!

O mar bramiu-te o hino da borrasca

E em pé – no peito os braços –

O riso irônico – vinha o azul relâmpago79
T'esclarecer a espaços.

A fronte nua o rorejar da noite

Frio – te umedecia

E acima o céu – e além o mar te olhava

C'os olhos da ardentia!80
2

As volúpias da noite descoraram-te

A fronte enfebrecida

Em vinho e beijos – afogaste em gozo

Os teus sonhos da vida.

E sempre sem amor, vagaste sempre

Pálido Dom João!

Sem alma que entendesse a dor que o peito

Te fizera em vulcão!

3

Da absorta mente os sonhos te quebrava

Do mundo o sussurrar.

E foste livre refazer teu peito

Ao ar livre do mar.

E quando o barco d'alta noite aos ventos

Entre as vagas corria

E d'astro incerto o alvor te prateava

A palidez sombria,

Era-te amor o pleitear das águas

Nos rochedos cavados –

E amargo te franzia um rir de gozo

Os lábios descorados!

E amaste o vendaval, que as folhas trêmulas

Das florestas varria –

E o mar – alto a rugir – que a ouvi-lo, a fronte

Altiva se te erguia!

E amaste negro o céu, – o mar – a noite

E entre a noite – o trovão

Num crânio zombador brindaste aos mortos,81
         Cantor da destruição!

4

E um dia as faces desbotou-te a morte

De alvor, frio e letal –

Deram-te em presa aos vermes – Mas que importa,

Se é teu nome imortal?

Se foste sobranceiro na peleja

Como o foras nos cantos –

Se o grego litoral e o mar que o banha

Por ti beberam prantos? –

Se do levante as virações correndo

Nos mares orientais

Deram-te nênias no sussurro trêmulo,

Byron, se o nome teu lembra um espírito82
Das glórias decaído,

E fez-te o coração os teus poemas

De coração perdido,

Se co'a dor de teus hinos simpatizam

Duma alma os turvos imos

E o teu sarcasmo queimador consola

E contigo sorrimos?

5

Vem, pois, poeta amargo da descrença,

Meu Lara vagabundo –

E co'a taça na mão e o fel nos lábios,

Zombaremos do mundo!

O CONDE LOPO

CANTO IV

FANTASMAGORIAS

(Trecho)

Perhaps that skull so horrid to view

Was some fair maid's...

These hollow sockets two bright orbs contained

Where the loves sported and in triumph reigned

Here glow'd the lips; there white as Turian stone

The teeth disposed in beauteous order shone...

MOORE.

(of Cornwall)

How now, Horatio? you tremble, and look pale:

Is not this something more than fantasy?

What think you on't?

Hamlet – Act I.

CANTO IV

A change came on the spirit of my dream.

BYRON.

Away! Away!

B. Mazeppa.

I

E o sonho transformou-se-lhe –

Corria

Num rápido corcel cuja brancura

Reluzia nas trevas, entre a densa

Escuridão da noite, como fósforo,

Com um fulgir de seda tremulante.

Dos olhos do corcel partiam lumes

De vermelho fulgor; as largas ventas

Fumavam ressoando – As longas clinas

Soltas ao vento, floreadas, trêmulas

Refulgiam nas tênebras, mas pálidas

Como um perfil de morto. – E ele corria

A largo galopar faiscando as pedras

Com centelhas de fogo – e o pó em torno

Como uma nuvem lhe seguia o rasto,

Trazendo ao fantasiar idéias torvas

De espíritos dormidos no caminho,

Que o piso férreo do cavalo fora

Do sono despertar, e como lobos

Nos gelos da Sarmácia – enfurecidos

Seguem-lhe os passos rápidos – uivando!

II

E o ginete corria sem cansaço

Sem que morno suor do branco pêlo

Gotejasse sequer – mas frio sempre!

Tão frio que o mancebo quando às vezes

No insano galopar chegava às curvas

Pra segurar-se nele – pelos ossos

Sentia gelo lhe escorrer...

E sempre

O lívido corcel por entre as sombras

Saltando os precipícios – como um gamo

A escalar rochedos – como uma ave

Na infinda rapidez cortando os ares

– E como o vento a ultrapassar ligeiro

Montes e vales – como um pétrel83 n'água

Do Oceano frio a galopar tão rápido

Como no praino dos compridos vales.

III

E a cada volta vinha um companheiro

Com ele emparelhar – d'alvor luzente

E juntos caminhavam em fileira

Em louco disparar saltando os rios,

E fuzilando no passar as rochas

Dos alvos dorsos dos escuros serros.

IV

Era num largo deservado campo –

Perde-se a vista sem lhe achar limites ­

Aqui e ali – nos montes – cada píncaro

Tinha um rubro vulcão por c'roa régia

A cingir-lhe o cabeço – clarão feio

De sanguíneo fulgir treme nos ares

Ofuscador; – e o céu além é negro

De túrbido esfumar. –

Compridas horas

Correram pelo campo entre as fogueiras

Que a mão do inferno colocou no topo

Dos negros serros nus – e a tropa cresce

Dos rápidos corcéis varrendo o espaço

Em infinda fileira. – O olhar não pode

Quantos sejam dizer; que o termo perde-se

De cada lado no estridor dos passos

E na alvura das sombras que cavalgam

Os tétricos corcéis. –

E sempre e sempre

Como se Deus ou se Satã dissesse-lhes:

"Correi sem mais parar!" – os gigantescos

Lívidos animais voam ao longe

O espaço a devorar co'os largos membros...

———

Parecia esse um cavalgar de mortos,

Tanto era o silêncio – Os cavaleiros

Dos pálidos cavalos envolviam

Longos brancos vestidos, que a violência

Da corrida arrastava longe deles.

Comprido denso véu lhes encobria

(Bem como o lenço que se lança à face

Daquele que morreu e jaz na cova

Antes da cal o vulto embranquecer-lhe)

As formas do semblante, mas o vento

Que as dobras lhe fixava sobre o rosto

Só descarnados ossos desenhava,

Como saliências de caveira seca

N'alvura desse véu. –

Os cavaleiros

Eram – certo – fantasmas – que um mau cheiro

Como de sepulturas baforava

Às faces do mancebo. –

V

Era num campo

Cujo verdor luzia como as cores –84
Do sol transparecendo entre esmeraldas

Saía a luz das cores da campina;

E nem se via o céu – dossel imenso

De flóreas trepadeiras enlaçadas

Inteiro o encobria, salvo – às vezes

Em alguns intervalos dessa tenda

De floridos verdumes: – e dentr'essas

Abertas – se estendia o céu corado

Com reluzir de fogo em denso esmalte.

As estrelas pendiam, fracas, trêmulas,

E mortas no rubor do céu – ou vivas

Semelhavam carbúnculos vermelhos –

Olhos de serpe lá de cima olhando

O cintilar do vale! – 

Ao Conde Lopo

Pouco medroso embora e cavaleiro

A montaria desprazia um tanto –

Esse correr em animais de gelo

Assombrava-o um pouco e mais ainda

A muda companhia que levava.

                         ––––

O vento frio em frente lhe soprando

Parecia arrancar-lhe à fronte os crespos.85
Mal podia pensar, – o nunca findo

Disparar dos cavalos lhe tolhia

A voz nos lábios – e demais quando ele

Quisesse conversar, ninguém lhe86 ouvira

E não lhe respondera – Que os fantasmas

Imóveis nos selins bem semelhavam

A não serem de pedra, serem mudos –

Calou-se ele portanto. Nem por isso

Em sossego maior julgou a mente.

–––– 

Desabrido voava (que esse passo

Nada tinha de andar nem de corrida)

Sempre o frio corcel! Quis atirar-se

Abaixo dele – e se estender na estrada

A descansar fadigas – mas a altura

Do monstruoso animal tornou-lhe árdua

A arriscada descida. E além disso

Voltando a face à pálida garupa

Do maldito demônio viu ao longe,

À esmeraldina luz e ao fusco brilho

Do campo que tremia, inda outras filas

Das vistas no perder seguirem rápidas

A primeira em que el'ia. – Era pois árduo

E arriscado descer – talvez pisassem-no

As rápidas parelhas que atrás vinham –

Ou lhe tostasse as fatigadas costas

A alta relva que em fogo parecia.

VI

Absorto no pensar – a fera infrene,

Que como o Ucrânio potro de Mazeppa,

O arrebatava tanto pelos ares,

Aos verdes o arrojou. –

Caiu em terra

Atordoado – o moço malcaído

Co'a idéia turva a lhe voltear na mente

Em ébria contradança – qual de ingleses

No frenesi de um baile, o acanhamento87
Pelo ponche à romana esvaecido,

Vão as ruivas Myladies requebradas

Desfeitas em momices. – Tudo em torno

Parecia mover-se em roda viva

Como a volta afinal de longa dança

Dos gnomos careteiros nas liseiras88
De assombrada floresta...

E sobre o peito

Sentia ele pesarem – como pedras

Roladas por demônios – os cavalos

Correndo a galopar – e lhe estrugiam

As estaladas frias gargalhadas

Dos cobertos fantasmas cavaleiros

No ouvido atordoado. –

Longas horas

Gastou para passar a turbamulta

Dos cavalos gigantes – Mal volvia-se

Para um lado o mancebo e vinha um solto

Desenfreado bruto desvairado

A passar-lhe por cima – Nas vertigens

Da idéia a intensidade89 desmaiou-lhe.

E ele jazeu no chão sem movimento,

Como um cadáver não, pois lhe era quente

Ainda o coração, mas como um bêbedo

Estendido na quina enlameada

De tortuoso beco – bem dormido.

VII

Sentiu ele que as pernas lhe puxavam

Com um saco p'la boca – o corpo todo

Parecia-lhe cobrirem – grãos de chumbo90
Que andassem sobre pés como besouros.

Abriu os olhos turvos – viu em torno

Um batalhão de folgazões espíritos,

Diabinhos pigmeus d'olhos brilhantes

Como faíscas de fogueira acesa

Por noite de S. João – ou qualquer outra.

––––

Ergueu-se maldizendo a noite aziaga

O atropelado moço e com a capa

O encarniçado batalhão-duende
Pretendeu afastar, mas vinham sempre

Trepando-lhe no manto os tais gaiatos.

Azoado p'los brincões dos galhofeiros

Atirou-lhes a capa – Uma risada

Aguda restrugiu de mil formada.

FRAGMENTOS DE UM CANTO

Em Cordas de Bronze91
Deixai que o pranto esse palor me queime,

Deixai que as fibras que estalaram dores

Deste maldito coração me vibrem

A canção dos meus últimos amores!

Da delirante embriaguez de bardo

– Sonhos em que afoguei o ardor da vida,

Ardente orvalho de febris pranteios,

Que lucra à alma descrida?92
Deixai que chore pois. –­ Nem loucas venham

Consolações a importunar-me as dores:

Quero a sós murmurar à noite escura

A canção dos meus últimos amores!

Da ventania, às rábidas lufadas,

A vida maldirei em meu tormento

– Que é falsa, como em prostitutos lábios

Um ósculo visguento.

Escárnio! para essas muitas virgens,

Como flores, românticas e belas,

Mas que no seio o coração têm árido,

Insensível e estúpido como elas!

Quero agreste vibrar! rujam-me as cordas

Mais selvagens dest'harpa! quero acentos

D'áspero som, como o ranger dos mastros

Na orquestra dos ventos!

Corre feio o trovão nos céus bramindo...

Vão torvos do relâmpago os livores...

Quero às rajadas do tufão gemê-la...

A canção dos meus últimos amores!

Vem, pois, meu fulvo cão! ergue-te asinha,

Meu derradeiro e solitário amigo!

Quero me ir embrenhar pelos desvios

Da serra – ao desabrigo...
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42.	Q.v. trecho de “Aspectos Formais” a que se referem as notas 5 e 6.


43.	Tomo por norma, nesta edição, manter o apóstrofo tradicionalmente usado para assinalar a ectlipse.


44.	"Minha amante" tem, rigorosamente, o mesmo número de sílabas mé�tricas de "minh'amante", quatro versos acima. O uso do apóstrofo obe�decia, às vezes, tão-só à fantasia do poeta.


45.	Personagens do poema Jocelyn, de Lamartine.


46.	Do romance Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe.


47.	V. nota 34.


48 .	Vale-nos a correção de S.R. à citação, gralhada nas edições anterio�res.


49 .	"Sorriso" em H.P. e S.R. Hildon Rocha, em Álvares de Azevedo: Anjo e Demônio do Romantismo, grafa "sorrir", sem comentário. É como está na 3.ª ed. “Sorriso” é equívoco evidente, que deforma o de�cassílabo.
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			Quanto sofro por ti!"


51.	"Falta um verso a esta estrofe, o 4.º (ou 5.º), que deveria trazer rima em ante." (Nota de S.R.)


52.	Conforme a 3.ª ed. e a de S.R. "Votei-as" em H.P.


53.	"Em todas as edições o  verso está gralhado, lendo-se ahi, evidente deslize por ah!, como exige o sentido.” (Nota de S.R.) E como o exige o verso, completo: não combina com a metrificação habitual de Á.A. a forçada sinérese em “duas” (ou, pior, em “aí”).


54.	Sigo S.R. Em H.P. (como na 3.ª ed.) está "flor", em contraste com o resto do poema, e a exigir forçado hiato.


55.	A propósito da regência de "delira" e, versos atrás, "anseia", q.v. nota 7.


56.	Entenda-se: encher de flores ao menos um momento de sua vida.


57.	"Esta poesia achava-se no original com a nota que conservamos de –fragmento." (Nota de Jaci Monteiro, organizador da 1.ª edição.)


58.	"Diabos azuis (inglês blue devils), depressão, abatimento. Praia Verme�lha, hospício; Parnaso (em Á.A. Parnasso), monte associado ao culto de Apolo e das Musas." (Nota de S.R.)


59 .	Assim em S.R., sem nenhum comentário; id. na antologia Macário, Noi�tes [sic] na Taverna e Poemas Malditos, org. por Hildon Rocha. É a lição da 3.ª ed. "Pulverulenta" em H.P. e outras edições, com o que o verso fica dis�forme.


60.	Diogo Guerreiro Camacho de Aboim e Álvaro Vaz ou Valasco, juriscon�sultos portugueses que escreveram em latim.


61.	Leia-se sa-u-do-sas, com hiato.


62.	Margarida e Faust são personagens do Fausto de Goethe; Elvira e Don Juan, do Don Juan de Molière; Clarissa e Lovelace, de Clarissa Har�lowe, de Samuel Richardson.


63.	Hoje, seria de rigor a forma pronominal nos... não obstante a confusão com a primeira pessoa.
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65.	Arripiar: o mesmo que arrepiar.


66.	De João Guilherme Ratcliff, mártir da Confederação do Equador. Volta�mos à princeps, conforme S.R.


67.	V. nota 43.


68.	H.P. assinala a mudança de tratamento do plural para o singular da 2.ª pessoa.


69 .	Intumescer é a forma hoje prevalecente.


70.	Esta estrofe e a anterior, observa H.P., são sextilhas num conjunto de sétimas.


71.	Em H.P. está "E nem", sobrecarregado, pois, de uma sílaba o verso. Vê-se que a copulativa foi aí enxertada, e, pois, apoiado na 3.ª ed., elimino-a. (V. notas 3 e 24.)


72.	"Morreram", lapso evidente, em H.P.


73.	Nem sempre distinguiu a língua entre onde e aonde.


74.	Síncope não assinalada em H.P., mas presente na 3.ª ed., de acordo com a qual recoloco também as divisões entre as estrofes 1.ª e 2.ª, 6ª e 7.ª


75.	Notem-se as aliterações e sibilações altamente expressivas.


76.	Recoloquei a vírgula, constante da 3.ª ed.; sua omissão é lapso evidente, já que se repete, aqui, a estrofe inicial.


77.	Anotou o organizador da 1.ª edição que o original deixava dúvida sobre este verso: "prantear-me" ou "pratear-me a lousa"? A Manuel Bandeira (Poesia da Fase Romântica, p. 172) "parece fora de dúvida que é 'pratear-me'", embora mantenha, no texto, a alternativa. Hildon Rocha, em Álvares de Azevedo: Anjo e Demônio do Romantismo, lança "pratear-me", sem comentário. Adoto esta versão, que me parece ló�gica e fonicamente a melhor, além de ser a da 3.ª ed.


78.	Lição de S.R. (concorde com a 3.ª ed.), por enfurda.


79 .	Este longo poema, O Conde Lopo, semelha um rascunho da ficção fan�tástica de Á.A. Dele dá notícia o poeta ao amigo Luís Antônio (que trinta e oito anos depois o editaria) em carta de 23-8-1848. É produção muito precoce, e não chegou, provavelmente, a ser revista, o que se conclui até da pontuação, que não combina com a da Lira dos Vinte Anos. Neste verso, por exemplo, sobra uma sílaba. S.R. supõe sín�cope não assinalada em irônico (irôn'co). Prefiro aí ver intromissão do artigo inicial. Infelizmente, sem o manuscrito, ficam insolúveis muitos problemas de fixação do texto.


80.	Sic. (V. nota 43.)


81.	"Alusão à poesia de Byron – Lines inscribed upon a cup formed from a skull, e que Castro Alves traduziu sob o título – A uma taça feita de um crânio humano (Espumas Flutuantes)." (Nota de H.P.)


82.	É perceptível o extravio de um verso –heróico quebrado, rimando com orientais– antes deste.


83.	Petrel  (ave procelariforme), com sístole.


84.	O travessão tem cabimento após "luzia"; onde está, torna confusos os quatro primeiros versos da seção.


85.	Cabelos.


86.	Sic.


87.	I.e., "qual no frenesi de um baile de ingleses..." (hipérbato).


88.	S.R. supõe aportuguesamento do francês lisières, com o sentido de or�las, bordas.


89.	Atente-se para a inversão.


90.	Leia-se pa-re-cia-lhe, com sinérese.


91.	Versos transcritos na carta a que se refere a nota 79 como parte "dum dos entreatos" d'O Conde Lopo; a publicação deste poema, entretanto, –pelo destinatário– não os incluiria.


92 .	V. trecho de “Aspectos Formais” a que se refere a nota 7.
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