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Para Solon, Venancio de Carvalho,

muita gente pruma sé pessoa.
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O mal nédo é que a vida nado nos dé as coisas; o mal é que ela sempre as da, para,
depois, tira-las.
Juan Carlos Onetti, citado de cor
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As coisas assim a gente mesmo nao pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite.
Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!

Jodo Guimaraes Rosa, citado por algum personagem
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Se me deixassem, eu voltaria a S&o Lourenco.

N&o por saudosismo, claro, mas para saber exatamente o que teria ocorrido por la, ou, mais
precisamente, o que teria acontecido com este que aqui se insinua, envergonhado ainda de se expor a
contundéncia das proprias artimanhas. Pois ndo é que vocé, leitor, com toda a sua desfacatez ingénua,
consegue sempre furtar-se, in extremis, ao golpe pesado da ficgdo, enquanto que eu tenho de encher-me
de atavios e de recursos estilisticos que ndo conseguem, afinal de contas, nem mesmo disfarcar a
platitude do misérrimo pronome com que me rotulo? E se fosse s0 eu, va la, um narrador sempre ganha
algo com os personagens que pendura em sua conta, mas falta alguma coisa, exatamente isso que teria
ocorrido em S&o Lourenco, ha vinte anos atras e que tem-me atormentado em sonhos, encontros,

tropecos, reclames, buzinas, quizilas, nessas pequenas coisas com gue nos envolvemos no dia-a-dia e
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gue nos obrigam a desviar nossos olhos quando as encaramos, de frente, sem querer, como uma poca
dagua em que pisamos, desastrados, ao dobrar uma esquina gue nao conhecemos, ou quando
esbarramos inadvertidamente com alguém, o que é quase sempre motivo de desagrado mutuo, de
consternacédo reciproca, que nao é porque se esta em certo lugar indevido, todo cercado por coisas e
pessoas e ocasides e motivos de que nem mesmo se desconfia, que se devera ser marcado a ferro em

brasa e pagar culpas e penas que nunca chamou para si.

Mas h& tempos venho pensando em S&o Lourenco, e no que |4 teria ocorrido, tentando tudo
resumir por meio de um artificio matematico. E talvez tudo tenha como ser explicado atraves do
problema de Euler, esse que nos exige descobrir de que maneira andar com o cavalo, por todo o
tabuleiro do xadrez, passando por cada casa apenas uma unica vez. Mas, ainda assim, mesmo lancando
mao dessa matematica de livrinhos de charada e adivinhas, ainda assim imprevisibilidade e
impertinéncia vao continuar dando as cartas e o tom da danca, que nunca se sabera ao certo o que fazer

da ultima casa, se ela deve ser mesmo a ultima por onde ainda nao se passou ou se ela deve ser aquela
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primeira de onde se saiu. Enfim, de todo modo, uma imagem desse jaez, labirintica e adornada com o
rigor sempre suspeito da matematica, pudesse talvez pér termo a minha busca. Se ela bastasse, se ela
pudesse, a0 menos, deixar-me satisfeito com a falsa impressao de que uma boa e inesperada metafora
tivesse meios de substituir a verdadeira busca! Mas, como ja disse, falto eu mesmo, e esta auséncia deve
me levar até o fim dos dias. E volto, com isso, aos incomodos, varios, sobretudo ao incbmodo que vocé
me causa, pois que o fim dos meus dias se constroi na exata medida em que me aproximo do término
destas linhas. E pode até parecer estranho invocar tal situacdo numa narrativa que mal esta
comecando, mas ai reside exatamente um dos grandes paradoxos em que nos € dado existir, que
construimos nossos percursos exatamente para chegar ao cabo e ao fim, com a vantagem, para o seu
lado, que vocé pode abreviar minha existéncia e deixar cair o livro ainda bem antes da metade, matar-
me de desprezo, antes que eu 0 mate de tédio. Mas, suprema e, ao mesmo tempo, simplérrima vinganca
de que sé posso me orgulhar, nesse caso vocé nédo saberia o que ocorreu em S&o Lourencgo, assim como
talvez nao saiba nem mesmo onde fica Sao Lourencgo. Nao importa! O que vale, mesmo, neste momento,

€ que vocé ja se deixou enredar por armadilha digna dos narradores mais mediocres e vai conceder-me
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um pouco mais de sua paciéncia, ainda algumas linhas; talvez, sendo otimista, algumas paginas a mais.

E s6 do que preciso.

Na realidade, vingo-me, ndo com piparotes ou palavroes, mas com palavras, dos incobmodos e
das perdas que se tém acumulado com obsessiva insisténcia nos ultimos tempos. E das frustracoes,
claro, que ninguém fica incolume diante de si! A solucdo para o problema de Euler, que, para ser
sincero, talvez nunca tenha encontrado, pode me dar a falsa sensacdo de que consegui dominar os
sendes dos personagens, 0s desvios dos leitores e os desvéaos das palavras. E, como toda falsa solugéo —
tao boa quanto qualquer frase de efeito — poderia até mesmo vir a agradar os incautos e deixar-me com
0 sabor de uma digestéo bem feita, mas, diacho!, como fazer o maldito cavalo saltitar por entre as casas,
sem tropecar no imprevisto de uma repeticdo? Como dar a vocé umas pontadas de insinuacdo, sem que
me perca nesse rol de nomes e gentes e objetos e fatos inventados? A logica do teorema exigiria que eu
produzisse capitulos e mais capitulos seguindo uma ordem preestabelecida e um rigor de falsa

evidéncia que enganaria esse leitor ndo-especialista e ndo muito disposto a continuar seguindo minha
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cantilena atordoante. Depois, poderia rechea-la com aconselhamentos barateados, tudo enfeitado pelas
ultimas descobertas da medicina niueige com rudimentos de Tai-chi-chuam e manifestacdes de apreco

as minorias sexualmente transmissiveis!

Oras! Minhas atuais condigfes fisicas ndo me permitem atrevimentos de grande monta.
Tremores nas maos tém-me impedido uma destreza maior no manejo da escrita; dai certa vacilagéo que
se pode encontrar nesta diccao pesada e soturna. Uma escoliose renitente, capaz de resistir aos mais
esotéricos esforcos de toda essa malta de massoterapeutas e magnetizadores, adeptos dos cristais e do
gim-sengue, impbe-me esforcos frequentes de contencéo fisica. Por ultimo, um reles, um maldito
joanete, surgido nesses ultimos dias, tem-me atormentado toda a existéncia, jogando um pouco de
balanco nas minhas cada vez mais raras caminhadas. Alguém menos perspicaz poderia até confundir
essa oscilagdo com a andadura habitual dos marinheiros e atribuir-me fumos de galanteria
aventuresca, enredos dignos de Conrad ou Maugham, com locagdes exodticas nos Mares do Sul. Mas néo

€ com esse tipo de mentira que pretendo engana-lo, caro leitor; a minha trama néo seria téo baixa, téao

RBL Editora



10
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

evidente! Nao desperdicaria meu tempo apenas para convencé-lo de que haveria alguma heroica
explicacdo por tras da decadéncia fisica. Nao por isso! Fique atento, pois a armadilha que estou
preparando é bem mais sutil. Alias, ela talvez nem esteja aqui, nesta nossa conversa, mas em tudo o
gue ocorreu em Sao Lourenco, hd mais de vinte anos, agora. E, depois de todo esse tempo, ndo posso
deixar de sentir que o problema de Euler ainda é o que de melhor pode resumir minhas peripécias,

naquele Reveiom de 1979.

Com as excec¢des de praxe, sou 0 que de mais previsivel se possa imaginar: sem nome, sem
titulo, sem pretensdes de constituir familia ou fundar ordens beneméritas, sem carro, sem apolices ou
peculio, dotado somente de algum rumo. Todavia, vou-me dar, aos poucos, 0 prazer de inventar tudo
iSso, se ndo para imenso gaudio deste escriba, ao menos para conforto de quem o segue, minimamente
atento. Garantia de guardar ainda um pouco sua atencao. E, diga-se, 0 n&o ter posses ou pose, até hoje,
garantiu-me certa independéncia, ao menos a possibilidade de manter-me carrancudo diante dos

sorrisos alheios. E alegremente leve, ou evidentemente hostil, diante das pequenas misérias que
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perderam o pudor de esconder-se. Certa feita, quando passeava pelo parque ao lado de casa, esbarrei
com um garoto que brincava com um barquinho a vela, desses de miniatura, em um daqueles pequenos
lagos que parecem diretamente tirados de algum filme da nuvele vague. Uma lufada mais forte afastou
0 barquinho da beira do lago e do alcance do garoto, que se pds a chorar, incomodado pela perda cada
vez mais provavel do brinquedo, e apostando cada fibra de esforco muscular no incobmodo que o choro
causaria em algum adulto, eleito, entéo, salvador de todos os barcos do mundo. Sem me conter, atirei-
me de encontro ao moleque e, fazendo uma espécie de mimica para convencer que estava animando-o,
com o intuito de enganar eventuais curiosos, sacudi-o em repeldes lentos e fortes, mostrando-lhe o
estrago que causava em sua vida futura ao se fazer tao inepto, tado passivo, tao covarde, tdo incapaz.
N&o sei se o choro parou pela minha dose alopatica de racionalismo muscular, ou se o susto foi ainda
maior do que a chantagem a que ele se havia entregado. O fato € que parou, e munido dessa evidéncia
pragmatica e insofismavel, retomei a caminhada, ndo sem o cuidado de verificar se o0 garoto venceria o
espanto e se poria a chorar novamente ou a dizer invencionices sobre minha intervencao.

Aparentemente nao! E, a partir dai, pude formular mais uma das certezas com que sacudo 0s
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transtornos de logica que, por vezes, se abatem sobre mim: quando néo se sabe o que fazer, sacuda-se
0 tapete, ndo necessariamente para lancar fora toda a poeira, mas para mostrar quem tem o poder, de

fato, para fazé-lo.

H& dias, em casa, tocou-me o telefone em hora impropria e ja me via fazendo esgares de
desagrado por ter de aturar noticias pesadas ou alegres que me obrigariam a afetar ares e tons de voz
de solidariedade mal digerida ou de contentamento fingido, conforme se apresentasse. Era um amigo,
alids, um dos raros que ainda restam e que apenas a distancia e a pouca frequéncia das conversas
conseguiram manter fiel, perguntando: Paulo, como esta? E eu, Paulo, revelado agora a sua insaciavel
curiosidade de leitor, tentando vencer a hesitacdo da surpresa e do incobmodo, retorquindo: ha quanto
tempo, hem? Afetando falso interesse que nunca o0 enganou antes, mas que agora parecia ter efeito
surpreendente. E ele, insistente: pois €, olhe que estou ligando mais para deixa-lo tranquilo. Como se
pudesse abalar-me com noticias nao recebidas; e, quase tartamudeando, acrescentei apenas um: mas o

gue € que aconteceu? Pergunta que sempre quer dizer o oposto do que afirma e que ja quase adivinha
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a resposta: estive muito doente, sem saber bem o0 que era, no inicio, mas agora ja tive resultados
tranguilizadores nos exames. Que bom; e aposto que ele até pensou que esse meu ndo perguntar pela
nome da doenca e a rapidez do comentario eram indicios de querer desligar, mas deve ter debitado tudo
iIsso nas velhas contas que ndo mereciam mais ser abertas e substituiu-as pelo contentamento de ter
algum ouvido onde despejar suas inquietacdes mais recentes: pois €, agora ja posso respirar de novo...
N&o, ndo pense que é no pulmao, quis apenas dizer que estou mais relaxado, encarando a fase de
tratamento com mais otimismo. Como se 0 otimismo pudesse funcionar como interferom ou
esparadrapo e ndo fosse apenas um lenitivo que mal e mal nos mantém de pé, apenas para nos expor
a hediondez da comiseracéo publica! Que bom; ia até dizer mais alguma coisa além desse que bom,
dando alguma outra informacéo em troca dessa que me chegava imprevista, dizer que havia esbarrado
com alguém na rua, ha alguns dias, mas que ela ndo se havia dado conta de ter esbarrado em mim e
gue meu senso de pudor impedira-me de declarar-lhe de imediato a evidéncia do esbarro — e esbarro €
exatamente a palavra, descrevendo bem o movimento dos corpos que se rocam de leve, deixando em um

a impresséo do acidental e, em outro, a vertigem do incidente —, mas néo disse nada, apenas assenti
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maguinalmente, tartamudeante, Ham! Ham!, a cada tentativa de esticar a conversa para além dos
limites frios que nos impdem os fios telefénicos. Enfim, farto, certamente, de usar-me como anteparo
para sua provisoria tranquilidade, o amigo despediu-se, secamente, quase tao rispido como eu o lango
fora da narrativa, neste momento. Talvez ainda lhe conceda o favor de reintroduzi-lo, se ocasiao
propicia e interesse maior justificarem. Por ora, serviu-me, ao menos, para apresentar a vocé outra das
casas desse xadrez miseravel que tento recompor inutilmente e que me levara de volta, quem sabe, a

esse Reveiom, ou melhor, a essa semana de Reveiom do ano da graga de 1979, em S&o Lourengo.

N&o sei se ja havia comentado ou esclarecido, mas ha sempre alguém mais que espreita toda
conversa, empoleirado nas dobras, nas linhas, nos dobres de sinos que parecem ressoar nesta, assim
como em toda histodria, a trazer-lhe a cadéncia de algum domingo de manha, perdido ha mais de vinte
de anos. E € bom que lhe diga que esse outro, entocaiado e silencioso, pode esbanjar qualidades e

competéncias que vocé, caro ledor, nunca sonhou ter. E mais, em varias ocasifes, ele pode mesmo
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possuir a chave que me faz falar incessantemente e faz de vocé um ouvinte, espero, ainda atento. Nao
¢ alguém gue eu, nem mesmo eu, possa expulsar ad liminam da histéria! Alias, eu até mesmo teria
destinado a ele esta narracéo, se demonstrasse mais interesse do que simplesmente por-se a margem
do contar, meter-se de lado apenas para perturbar o curso das coisas € 0 rumo que quero impor a voz.
Em suma, ndo me sobra mais do que vocé e, se é 0 que se tem, nada mais do que isso, vamos a luta!
Ature-me e tera, no final, a recompensa do segredinho de Polichinelo. Reconforta saber que nao

sobreviverei a sua curiosidade satisfeita?

Pois ndo é que, ha coisa de dois meses, caminhava eu pela rua la pelas oito da manha,
desviando dos montinhos de estrume canino (alguns ainda fumegantes devido a umidade fria do
Inverno que se aproximava), quando minha passagem foi subitamente perturbada pelo imprevisto de
um corpo?! Nao que algum corpo ndo o seja; mesmo o0 meu préprio, quando se deixa apropriar,
relutantemente, pelo espelho onde se reflete e se expbe, sem querer, ao olhar enviesado que lhe

endereco, mesmo meu corpo nunca me deixa esquecer essa sensacao de que € um acidente, algo que néo
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teria como ocorrer, uma impossibilidade, um estorvo, em suma, mais um a debitar na conta dos dias e

dos trabalhos com que me instalei na existéncia.

Mas o imprevisto estava la, diante de mim e ndo havia como nega-lo, ja que se tratava de uma
evidéncia que se impunha autocraticamente a minhas sensacfes. Ou melhor, ndo havia como nega-LA,
pois era uma mulher, uma jovem, para ser mais exato, dona de uma idade que, aos poucos, vamos
aprendendo a ler como insultante. Nela, uma exuberancia contida de juventude, exatamente por ser
contida, resultava ainda mais injuriosa, talvez porque néo fosse insinuante, mas como uma dessas
rajadas de ar que vém destruir a atmosfera pesada de fumo de uma sala de bilhar, tdo penosamente
construida ao longo do dia pela espessa contribuicdo de cada um dos individuos que deram seu félego e
esforco para torna-la quase solida. Pois essa minha rajada — que, naquele momento, ainda néo era
exatamente minha — nao fez mais do que atrapalhar-me, até a raiz dos cabelos, exatamente pelo fato
de nem mesmo ter-se dado conta do esbarrdo. Ora, pretensamente dotada dessa folclorica intuicdo de

mulher (e ndo havia duvida alguma de que 0 era), 0 menos gque se exigiria era uma percep¢do mais
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acurada dos incomodos alheios, do arrepio quase que nervoso em gque me encontrava, ao deixar-me
tocar sem permisséo. E mais, depois de perceber em que havia tocado, em quem havia esbarrado, nao
pude nem mesmo deixar de sentir-me molestado pelo fato de ndo haver planejado nada, como esses
pobres devassos de 6nibus urbanos, que se comprazem em esfregar partes e pontas pudendas de modo
impudico e planejado nas mulheres que se Ihes atravessam o caminho e, uma vez fora desse jaula de
caca, tornam-se bichinhos de peltcia amestrados, medrosos joguetes de familias, patrdes e patroas. Pois
nao houve rigorosamente nada de proposital, que a minha acdo se havia resumido a estar em
movimento no sentido, no local, no instante e na estacao errada, deixando-me enredar por um toque,
um comich&o com gque o destino comprazer-se-ia em nos incomodar, se destino houvesse e se, além de
tudo isso, soubéssemos de que matéria é feita esse tempo de acasos e de encontrdes que somente a nés
atingem. Os outros, esses bem que passam, sempre, solenes e distantes, por uma chuva que nunca os
molha! E esse, talvez, tenha sido o Unico lucro dessa manha de perdas presentes e futuras, o de saber

que € justamente a chuva dos outros que vem cair em nossas cabecas.
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Mas creio que a irritacao teria sido maior, teria continuado ad nauseam, se, por cima da
juventude insultante e inconsciente que dela emanava, néo se houvesse entremostrado um outro rosto,
nao o0 mesmo, claro, mas quase isso, um rosto que voltava do passado e redimia, com esse desvelar-se
a mim, o achaque em que me encontrava. De alguma maneira, o tempo parecia-me pregar uma peca,
ou talvez fosse a memdria que comecava a dar sinais de fadiga, ou talvez fosse a tosse provocada e
fingida que me pus a emitir chamando a atencao para o incomodo em que me encontrava, ou talvez
fosse 0 espanto — apenas isso — de surpreender esse fendbmeno tao raro em que 0 universo se mostra
resolutamente independente de nds e o tempo se da até ao trabalho de enovelar-nos ainda mais nessas
tramas que nao conseguimos aceitar possam se produzir sem nossa anuéncia, burocraticamente

talhada em trés vias que representariam toda possibilidade de nos acostumarmos a esse alarido sideral.

N&o havia, porém, mais lugar para ceticismos. E o rosto visto que vinha habitar meus olhos e
amoldar-se ao rosto visado e lembrado tirava-me da ordem habitual da cronologia diaria, trazia-me, por

de vez, a chance de recuperar uma tez, uma feicdo, um semblante, uma miragem, a ainda hoje
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esvoacante imagem de um rosto também feminino que, no passado tinha sido apenas vulto e que, agora,
no presente, tornava-se visado quase direta, fazendo-me sentir, em pleno 1999, até o cheiro de vinte anos
atras de S&o Lourenco. E n&o apenas de S&o Lourenco, mas, sobretudo, esse odor outro, estranhamento
intimo, filtrado por detras de uma janela de énibus escorrendo um lodo branco que era mistura de suor,
perdigoto, condensacao da umidade da chuva do lado de fora, alguma tosse e muita respiracdo. O dnibus
chegava a rodoviaria de Séao Lourenco, depois de seis horas de viagem e, certamente, 0 cansaco
contribuia para o impacto da imagem. Nao se pode dizer que teria havido qualquer disponibilidade nos
sentidos, nada fora planejado, nem o voltar o pescogo para o lado justo (nem certo, nem errado, apenas
e precisamente o lado em que a viséo se deu a mim), nem o abrir os olhos no momento exato, pois que
eu vinha dormitando, entre penumbra e vigilia, tomando o cuidado de n&o deixar o sacolejar da estrada
levar-me a bater a fronte contra o vidro, nem recostar-me ousada e inconscientemente sobre o ombro
da velhota que também dormia e, mais ainda, resfolegava vigorosamente a meu lado. Nada fora
planejado e, sem que eu nem ao menos tomasse consciéncia, naquele mesmo momento, tudo ja estava

acontecendo, as minhas expensas, como se 0 mundo todo houvesse conspirado para que, chegado aquele
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instante na histdéria da espécie humana, eu fosse contemplado com a visdo de um rosto feminino,
aparentemente olhando para mim como se eu me tivesse tornado a coisa mais importante do universo,
a encarnacao do filho adorado de Odim, ou o0 avatar de alguma divindade indiana, ou simplesmente a
guintesséncia dos quatro estados da manifestacéo nos cultos iniciaticos de Alexandria. Rosto que — eu
deveria ter percebido, entdo! — ja ultrapassava toda barreira de tempo ou de coeréncia espacial para
olhar, agora diretamente, sem 0s borrbes das gotas de chuvas no vidro da janela de um 0nibus
distorcendo a imagem, para dar-se a minha visao, a meio metro de distancia, temperando a chuva (que
eu nao sabia mais se caia em Sao Lourenco ou aqui) com aguele sorriso evidente e que, ha vinte anos

atras, se escondia por tras dos labios.

E, ainda hoje, quando penso no nome que ela poderia ter tido, ndo posso esquecer que, por
algumas linhas, caro ouvinte, escamoteei 0 meu préprio a sua insana curiosidade, a sua argucia
insistente. De fato, se 0 que andei escutando por ai é correto, “as pessoas existem, 0os nomes existem, 0s

livros ndo existem. E, dito de outra maneira, sendo mais completo na asserc¢ao, as pessoas ja existem,
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0S homes estéo existindo ao poucos, os livros ainda nao existem e muitos estdo deixando de existir. Mas,
seja como for, eles — os livros, claro! — nos fazem acontecer dentro de nossa prépria vontade, segundo
0 percurso gque tragcamos nos proprios. Depois deles, podemos até voltar a mediocridade cotidiana com
gue nos abastardamos. Todavia, a partir dai, um tremor pode vir a sacudir 0 universo, trazer para esse
cotidiano em que nos refestelamos de tédio uma logica que se entremostra, sutilmente, na vontade-de-
ser, na ficcdo com que alimentamos essa néo-vida acobertada, que trazemos como um resto de doce bom
amassado e guardado no bolso da calca, para ocasido mais meritéria e companhia mais propicia. E ai,
bem pode ser que se produza um abalo, essa vertigem de conhecer o outro, e de reconhecer, nele, seu
proprio rosto. Depois, nunca mais 0 universo serd o0 mesmo, depois desse desvelamento dado por uma
ciéncia que € apenas ver, nada mais, nada menos. E felizmente que isso se da por poucos segundos, pois
até nosso proprio brilho seria capaz de nos cegar em definitivo para a tepidez do dia-a-dia.” Ao menos,
foi isso 0 que alguém, alguma pessoa sem nome, algum personagem encoberto, talvez, deve de ter-me
soprado aos ouvidos. Eu, por mim, jamais teria sido capaz de enunciar algo de fatura tdo poeticamente

idealista e, alias, tdo incomodamente despropositada, teimando em retracar, com rara obsessao e
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incompeténcia, todo o rumo que, como disse antes, é a Unica coisa de certo e meu que posso exibir a
vocé. Ou vocé pensa que uma reles prosa de ficcao teria esse poder de alterar divinamente a ordem das

coisas do universo ou 0 tamanho do pe da esposa de Pepino, o Breve?!

Mas o fato é que se havia dado o0 encontro de um homem com uma mulher e, tirante noves fora
nada o fato de que existia uma evidente distancia de idade entre nés, nada levava a crer na
possibilidade de esse encontro ter as consequéncias quase catastroficas que se revelardao na seqgtiéncia.
O arguto leitor deve ja se estar incomodando com mais essa astuUcia de pargue-de-diversdes, com a
intromissao indevida mas esperada de uma historiazinha de amor, caso pensado expressamente para
conquistar a aquiescéncia e a estima dos débeis e dos futeis, Unicos pilares da opinido contemporanea
gue merecem apreco. De meu lado, havia-me sempre pautado pela mais estrita sobriedade, crendo nos
enlaces amorosos como se cré numa charada ou num jogo de palavras, em gque a aparéncia externa nao
basta ou ndo deve bastar para esconder a obviedade da interpretacdo. Em linhas gerais, tinha como

solidamente estabelecida uma verdade — mais uma nesse colar de maximas com que Vvocé, caro leitor,
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tira alguma paga de tao desgastante oficio, esse de ler-me, e, nao fora tal proveito, € bem provavel que
essa narrativazinha miuda, essa trama rasteira de saldo decadente houvesse ja causado heroica
desisténcia —, tinha, entdo por verdade algo que se pode enunciar assim: a insuportavel
irracionalidade da paixao leva a cumplicidade do amor, que leva a tolerancia do convivio, que leva a
hostilidade do cansaco, que leva a indiferenca do conformismo que tornou, no final das contas, a paixao
suportavel. E mais ndo é preciso dizer, vocé tem certamente em sua prépria conta exemplos e

experiéncias que o fardao concordar comigo ainda que a contragosto.

Mas o fato é que havia a evidéncia inegavel do abalroamento, do corpo que se chocara contra o
meu, da indiferenca calculada e tossida com que exprimi meu desacordo com o0 universo e, ultimo mas
nao menos importante elemento, a evidéncia para mim desastrosa de que minha camplice nesse evento
nado se havia ainda dado conta do incidente, o que me obrigava, evidentemente, a algum esforgo
adicional de assinalar-lhe o feito, a0 menos para dar-me por quite com tao aziago acontecimento. E, nao

fora a lembranca daquele rosto distante vinte anos no tempo, talvez nunca tivesse tido a coragem do
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toque, por tras, nas costas, hesitante, querendo tocar sem importunar, chamar sem me mostrar,
esconder-me por detras da ponta do dedo como quem faz apenas uma brincadeira, tocando a campainha
de casa alheia s6 para incomodar uma rotina para nos desconhecida, temeroso e convencido de anteméao
de que essa importancia astronémica se colocava apenas para mim, seguro de que era eu apenas a fazer
uma encenacao cosmica e megalomaniaca de uma banalidade qualquer. Nao fora o sorriso cumplice de
agora, irmanado, biunivoco, replementar, vindo casar-se exatamente a expressao diria melancolica
daquele rosto de S&o Lourenco, tudo teria continuado estavel na gravitacdo universal! Mas algo néo
quis que fosse assim tao simples, e eis-me aqui prisioneiro de mais uma obsessao, como se ja néo fosse
possuidor de duas dezenas delas, devidamente dispostas e catalogadas, prontas para uso em

circunstancias especificas e eventos apropriados para algum escandalo entre as familias de escol.

Em tais momentos, cumpre seguir 0os costumes e mandamentos da boa narrativa e abalroar a
exagerada precaucao com linearidades, verossimilhancas e ditames de bom-senso. O encontro de um

homem e de uma mulher é o que de mais ordinario se pode imaginar, o que de mais comum se vé
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acontecer e estdo ai nossas seis bilhdes de pessoas para comprovar, todas resultantes de tal tipo de
encontro, mesmo o0s casos provindos de geracdo cientifica in vitro, ex ovo, sendo produzidas, ainda
assim, por algum encontro, mesmo que intermediado por aparelhos, aparatos, processos, ajudas

externas, empurrdezinhos na ética e safandes no dogmatismo cristao.

Pois estou fazendo todos estes circunléquios, estendendo-me em delongas e arriscando-me a
provocar seu enfado, caro leitor, tdo-somente para evocar encontro outro, de mesma fatura, mas de
época diversa, encontro de que sou o resultado talvez menos feliz, porém apto a comprovar minha tese
de que homem e mulher se relacionaram apenas uma vez e que, depois disso, toda ocasido em que se
cruzam é motivo de que imitem a vez primeira e Unica em que verdadeiramente se encontraram. De
onde se Vé que estou a reescrever e até mesmo a comprovar a Biblia com exatiddo empirica inegavel e,
se ndo meti 0 Génesis bem ao inicio, faco-o agora para dar as devidas circunspeccgéo e seriedade a minha

narrativa.
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Desde o inicio, fui menino, se n&o de aparéncia estranha, ao menos de habitos que levantavam
sobrancelhas e despertavam uma atencao preocupada dos adultos. Ndo diria habitos condenaveis, no
sentido de serem dotados de violéncia ou imoralidade surpreendentes ou incontrolaveis, mas que
evocavam sempre uma agressividade contra os acasos, contra o inesperado, contra 0s improvisos, como
se me provocasse calafrios o estar permanentemente sujeito a injuncgdes externas. Poderia até mesmo
dizer que, desde entéo, jA me preparava para esse desagrado que, anos depois, iria sentir ao ser tocado
por uma certa jovemn, em uma certa manha fria, pouco antes do inicio do inverno, sem que tivesse
podido fazer nada para evitar ou planejar esse evento. Ora, se tivessem uma consciéncia mais apta a
compreender os fendbmenos frequentes da vida diaria, meus pais poderiam associar tais caracteristicas
a maneira como haviam construido sua histéria matrimonial, entremeada de desinteresses comuns e
muita distancia reciproca. Haviam-se casado, como todos, crendo mais firmemente na ilusdo de um
amor duradouro do que nas encenacdes litdrgicas e nos preceitos de bons cristdos com que engalanaram
a ceriménia religiosa. Depois disso, o0 plano inclinado: essa maquina inapelavel que faz as coisas e as

gentes saltarem de um ponto para outro, sem o bom-senso de seguirem um caminho planejado com
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rigor, que as levasse sempre a situacbes diferentes, evitando tanto o ardor das discérdias quanto a
monotonia do ja visto. Mas o improviso, como se podia notar até nas fotonovelas, impede sempre a
emocao da descoberta e o dia-a-dia que foram encontrando pela frente deu a um o ar taciturno e, ao
outro, a melancolia silenciosa, sendo que, a cada dia, revezavam-se, tomando de um a disposicdo do
outro, o taciturno arrancando do melancélico a gravidade aborrecida, este tomando de empreéstimo
aguele o tom combalido com que evitar toda refrega com a humanidade. E, durante algum tempo, esse
exercicio de intercambios teve a virtude de dar certo dinamismo ao casamento e evitar que percebessem

a monotonia corrosiva da situac¢do, mesmo sentindo n&o ser coisa de que se possa desviar o tempo todo!

Foi assim que, em um Natal de 1970, quando ainda moravamos em S..., recebemos a visita de
um tio, irmé&o de papai, com quem ele ndo tinha contato ja ha varios anos. Nao se sabia exatamente de
onde ele vinha, nem o que andava fazendo para ganhar a vida, mas o andar gingado, como se
acompanhasse o balan¢o de um navio, com que atravessou as ruas entre o ponto do 6nibus e nossa casa,

pos fogo na imaginacédo das mulheres todas da cidade e inquietacdo na cabe¢a dos homens, todos. Pelo
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gue me lembro, ele devia ter com as crian¢as esse mesmo encanto que fazia suspirar as mulheres e que,
com o tempo, habituaram-me a considerar perigoso. Mas, infelizmente, s6 posso confiar, agora, na
memoria, pois que, apos sua partida, nunca mais se quis falar explicitamente nem dele, nem de sua
visita e, sobretudo, jamais desse andar sestroso de navio. O maximo que se permitia, em casa, quando
a conversa se aproximava perigosamente de tios ou de visitas natalinas, eram insinuactes veladas,
reprimendas indiretas, aderecos e atavios em que minha avo, mée de mamae, era mestra diplomada
com rara competéncia. Mas nao foi isso que me despertou o interesse no tio, pois ja bem antes, quando
ele ainda morava conosco, ou, para ser mais preciso, no exato momento em que ele surgiu diante de
mim, aquele homenzarrdo de mais de metro e oitenta, mal cabendo no meu campo visual de crianc¢a de

uma dezena de anos, fui dominado por seu charme.

O tio se chamava Alan Ladeira, mesmo sobrenome de papai, mas, com nome de americano,
colorido que vinha emprestar ainda mais encanto a esse cacula da familia, que ndo teve o azar de nascer

de gravidez problematica em dia de Santo de devocdo, como meu pai. De fato, minha avd paterna,
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catolica por falta de interesse em mudancas bruscas na ordem do universo, com a fé em si propria
estremecida por sangramentos inesperados “l4 em baixo” — como ela dizia —, buscou na crenca em
outros planos da existéncia um lenitivo para seus sofrimentos e jurou, com toda a pompa e
circunstancia de lei, dar ao filho o nome do santo do dia, desde que, dai em diante, fosse sua gravidez
a mais placida das caminhadas e o parto um calmo convescote de normalistas, como as que ela sempre
invejou ser, sem nunca ter conseguido. Isso ndo quer dizer que a fé interesseira que animou vovo tenha
passado pelo sangue e pelo nome para papai, que, nesses casos, 0 que resta é apenas o interesse, a fé
revertendo em alguma coisa proxima da mesquinharia. J4 meu tio tinha tido o benepléacito de deixar-
se nomear pelo pai, entusiasta eterno dos bangue-bangues americanos, que pespegou-lhe esse “Alan”
como homenagem a uma estrela de filmes de farueste, um cauboi baixinho — presenca constante nas
reportagens das revistas de mexericos cinematograficos —, mas que se agigantava nos filmes devido a

estar quase sempre montado em algum cavalo ou por causa da generosidade dos angulos de filmagem.

E, em poucos dias, aprendemos, todos, a aceitar essa visita que se esticava mais do que o
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habitual, mais do que os caixeiros-viajantes que, algumas vezes, pernoitavam em casa, sob os olhares
admirados das criancas, desconfiados mas comercialmente tranquilos de papai e neurasténicos de
minha avo. Alias, em pouco tempo, tio Alan tornou-se tao necessario a rotina da familia quanto o café
da manha@, o cheiro de suor que se escapava dos lencois recém-dormidos, os barulhos costumeiros que
lam num crescendo orquestral, denunciando a limpeza no sussurro do espanador sobre os moveis, no
cantoché&o rascante das vassouras de piagcava sobre o ch&o do quintal, na voz seca dos tapetes estalando
de poeira, na sonoridade roufenha do radio convidado a esse baile de barulhos e batidas, no chiado
cheiroso da panela de presséo trazendo prenuncios de uma fome ainda ndo manifesta mas ja saciada
em promessa, nessa sequiéncia bem organizada de sons e odores, que, aparentemente, soube aceitar
mais uma voz diferente, mais esse cheiro de fumo-de-rolo ndo queimado e sempre trazido no bolso, mais
esse corpo imenso, dotado da capacidade formidavel de fazer pular os copos da cristaleira sempre que
passava pela sala, como se fingisse nao ser dele a habilidade de transtornar o eixo do universo como
guem amarrava, para nos, com né quase gordio, um pequeno anzol na ponta da linha da vara-de-pescar.

E, depois de ter-se passado tudo o que se passou, quantas vezes ndo me peguei andando pela sala,
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tentando imitar o mesmo gingado atraente, batendo forte os pés no chdo para dar novamente aos
cristais uma vida que haviam ganhado e perdido em quest&o de poucos meses, tentando inutilmente

ressuscitar uma presenca que se havia esvaido quase que em sangue e 6dio?!

Pois meu tio Alan foi ficando e, por ficar, foi feito ajudante-geral-adjunto no armazém que
papai mantinha ao lado de casa. Nao que ele ndo fosse necessario; o posto que assumiu e que tentei
resumir acima pode dar a vocé a falsa impressao de que ele fora agregado a familia por algum motivo
mais comezinho, mas néo é demais lembrar que sempre se vé a necessidade por um lado que nunca é
0 do outro: papai planejava faturamentos e coordenava gastos, com a mao sempre temerosa de abrir
demais e deixar escapar o que ja amealhara e, de outro lado, receoso de manté-la por demais fechada
e, assim, nao conseguir tomar aquilo que se Ihe apresentava como possibilidade de conquista comercial;
meu tio, pessoa de feitio outro e viés diverso, via no movimento de entradas e saidas apenas o pretexto
de pensar a vida como um grande e divertido imprevisto de que se participa meio as cegas, rodopiando

aqgui e ali, impulsionado pelo inesperado e vendo lucro tdo-somente nesse comichao de ganhar e perder,
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ou melhor, nesse colocar-se a disposi¢cdo, de corpo e alma, aos impulsos inesperados do acaso. Era
grande jogador, meu tio, desses que véem nas estratégias refinadas e nas preparacfes cuidadosas uma
sensaboria que diminui o jogador e amesquinha o jogo, pois que seu sentido estaria sobretudo na
capacidade de lancar os dados para a frente, no talento de deixar seu proprio ritmo amoldar-se e
conjuminar-se as oscilacbes da sorte, ao vai-e-vem dos lances, as aceleracdes e acalmias do coracéo

batendo nas témporas.

Pessoa Unica, esse meu tio! E jogo, para ele, era tudo e mais alguma coisa. Via emocao nas
coisinhas mais miudamente corrigqueiras, apostava até consigo mesmo e em siléncio quantas vezes um
cuitelinho faria marcha a ré e marcha adiante na tentativa de sopesar o dulcor provavel de certa flor
pretensamente carregada de néctar, antes de toca-la decididamente com seu biquinho reto-recurvo.
Apostava ruidosamente com 0s vendedores que, entre 0s préximos dez cavalos que passassem diante da
venda, estaria pelo menos um de rarissima mistura de pelagem pedrés em cima com o toque das patas

quatralvas em baixo, desafiava quantos o ouvissem a pronunciar por cinco vezes seguidas e de

RBL Editora



33
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

afogadilho toda sorte de tranca-lingua de que tivesse noticia ou que pudesse inventar, distribuindo
gostosas gargalhadas quando ele mesmo se enroscava ainda na primeira enunciacao dessa ladainha
pagd que impunha dizer, sem tropecos, algo como toco preto, porco crespo. Perdia muitas vezes, claro,
nem sempre dinheiro, mas nunca deixava de ganhar o sorriso aberto de quantos o vissem e ouvissem
e, mais do que tudo, ganhava o meio-sorriso cumplice e admirativo, timido, do sobrinho que o seguia
sempre a distancia de dois metros, tentando aprender com ele até mesmo a respiracgéo propositalmente
desleixada, o bamboleio chamativo das pernas que se deslocavam como se o planisfério tivesse por Unica
funcdo pdr-se a sua disposi¢do para segurar 0s passos e 0s pés com que se deslocava de um amigo a

outro, de uma assunto a outro, de uma vida a outra.

Enfim, uma vez incorporado ao dia-a-dia da venda, ndo demorou nem um atimo para torcer a
mesmice das pessoas, dos livros-caixa, dos hébitos e das idiossincrasias dos compradores, da
charlatanice calculada dos vendedores, esses prestidigitadores de ternos tingidos e cotovelos puidos, ja

que, com ele, as coisas adquiriam péssimo habito de perder a aparéncia fingida de eternidade que a elas
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damos e com que nos comprazemos em nos enganar. Na verdade, todos sabiam que titio nao fazia mais
do que representar, mas o fazia com tal ingénua evidéncia que o fingimento adquiria ares de mentira
Impossivel, como um ator que néo representa necessariamente bem, mas de maneira tao 6bvia que
termina convencendo a todos, colocando em cena exatamente aquilo que queremos e acreditamos estar
vendo, aquilo que desejariamos fazer sem a coragem de levar a cabo. Foi isso, alias, causa e
consequiéncia da primeira desventura que me foi dada testemunhar, na conveniente distancia de

menino que nao deveria ter no¢cao desse género de coisas.

Nessa altura, passadas algumas semanas da chegada e instalacdo desse alvorogo cosmico que
era sua presenca, ouvi, uma tarde, ainda meio modorrento pelo calor do verao e pelo peso da galinha
com mandioca do almoco, acompanhada, na saida, por um temporao prato de canjica quentinha, ouvi
mamae afirmar com um tom que, hoje, nao hesitaria em classificar como inegavelmente louvaminheiro,
gue titio tinha uns olhos azuis que lembravam os de Tyrone Power. E foram exatamente esses olhos de

Tyrone Power que vieram pousar, primeiro no decote, depois nos ombros, redesenhando, nesse
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caminho, todo o arco de circunferéncia do quadril, a redondez entremostrada das coxas, as curvas
brancas dos pés meio saidos das sandalias, o outro arco de circunferéncia da bunda saliente, as linhas
arfantes (e cada vez mais arfantes) das costas descobertas em abertura semi-ousada e, finalmente, por
enquanto, as cores do rosto que oscilavam de um vermelho de ingenuidade incbmoda a um escarlate de
desejo mal acobertado de Dona S... E claro que vocé deve estar, mais uma vez, acusando-me de
tergiversar gratuitamente, sem plano narrativo que nao seja o de cortar caminho a qualquer sequéncia
I6gica. Pode até ser, emérito ledor, mas a especificacdo de um nome qualquer ndo mudaria nada a
histdria, pois que, nas semanas que se seguiram ao fato que tento narrar — saltando por cima das
davidas depreciativas que posso adivinhar em seu rosto e que comecam a desconfiar de minha intencéo
ou capacidade de levar adiante esta histdria com minimo interesse —, nas semanas seguintes, outras
mulheres tombaram nessa promessa azul de aguas marinhas e distantes que vinham a baila por meios
dos olhos de meu tio, nesse olhar de Frank Sinatra que nem necessidade tinha de voz quentemente
melancélica. E, passados varios anos desses eventos, sem o apoio dos olhos azuis, sem nem mesmo sua

ousadia de comediante de teatrinho de circo ou 0 consolo de ser ainda crianca, eis que me vi defrontado
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com outra mulher, mais uma a se somar a lista inaugurada por titio, uma visdo semelhante, ndo na
esséncia, claro, que isso é coisa de padres sem religido, mas tdo-somente na forma e na maneira como
um corpo, as vezes, se da, ao mesmo tempo displicente e profundamente, de uma vez por todas, ao olhar
atonito e assustado de um adulto, imprevistamente acordado em S&o Lourenco e que nao tem como se
defender de uma presenca insistente que se da a vislumbrar primeiro através de uma janela de 6nibus,
e, agora, vista desde a janela alta, quase trés metros do chao, da casa do Jamil, andando na frente de
uma sombra que era a dela prépria, criada por um Sol nascente que insistia em perturbar a visdo
completa do corpo e do movimento do andar que adivinhava elegante e que, a forca de néo ter os
detalhes completos, eram completados pelo que meu tio devia de ter visto e sentido, em poucos segundos

de contemplacédo experiente diante da presenca fisica de S...

De fato, havia certa incapacidade de experimentar eu proprio o peso da coincidéncia que punha
diante de mim — como vai acontecer vinte anos mais tarde, na ponta do passeio matinal que me levou

da cama, bem desperto de uma noite muito mal dormida, a essa perturbadora presenca —, que, mais
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uma vez (alias, a segunda em Sao Lourenco), punha diante de mim essa espécie de enigma feminino
numa visédo que me falava ao tato na ponta de uma sombra e que, mesmo de costas, era elogliente nos
trejeitos, na maneira como andava e fazia provocar a sensa¢édo de conhecé-la desde a primeira cena
biblica do Génesis fazendo luz e ja inventando suas respectivas sombras. Pois |4 estava eu, ainda
estremunhando, despreparado para esse género de confronto com o universo, aprendendo talvez que as
miragens matinais sao as mais perigosas por ainda virem embebidas do torpor dos sonhos e da ousadia
intima que, exposta ao Sol — ou a chuva; na verdade, as condi¢cbes meteorologicas pouco tém a dizer,
nesses casos, como, alias, séi acontecer com qualgquer mortal deste planeta ou de outros quaisquer que
possa inventar a estupidez humana —, a ousadia intima que, entéo, desfaz-se ao primeiro piparote do
senso comum. E ai deixei de aprender licdo que me seria de grande paga anos mais tarde, essa que
ensina que os sonhos mal dormidos sao os piores conselheiros, por nos incomodarem a cabeca, sem nos

darem um travesseiro irreal onde repousa-la da fadiga do sonhar.

Mas eu via, uns dez metros adiante, aguele mesmo corpo de mulher gque ja podia resumir nuns
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olhos e num olhar, antes colocados por detras de uma janela de 6nibus, agora levados a frente pelo mais
belo dorso que conseguia imaginar. Dentro da casa do Jamil, mesmo sendo ainda cedo, algo por volta
de 8 horas da manha, as vozes das irmas ja nos chamavam para o café forte, preto, antecipando, em
sua quentura inevitavel, um dialogo que se faria o dia todo com o calor desse dezembro ja quase Veréao.
E eu tinha de me fazer surdo, deixar-me levar pela estupidez de uma viséo repetitiva, apoiando-me na
reminiscéncia quase perdida de um tio que saberia o lugar certo onde colocar o desejo e, mais do que
tudo, como fazer-se forte e certeiro na esteira desse andar que avancava para a frente e que deslizava
para tras, chamativa, forcando minha atencdo em uma pessoa que, sem ser presenca completa, ja se
fazia confundir com a viagem de férias, para o Reveiom em S&o Lourenco, que ja se misturava as
demais paixdes e se impunha totalmente as lembrancas que podia guardar delas todas juntas. A
mulher avancava e, forcado a bater em retirada pelos apelos cada vez mais insistentes que vinham da
mesa do café, ndo pude deixar de experimentar a fraqueza de desejar, das profundezas de meu espanto,
gue as coincidéncias tornassem a acontecer e que houvesse algum sentido nesses encontros que me

estavam deixando atdnito, que houvesse alguma promessa de razéo ou de ldégica na maneira insensata
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COMO as coisas e essa pessoa estavam alinhavando fatos e percursos sem meu consentimento, mas com
minha aceitacéo tacita e, posso dizer, cada vez mais, com meu desejo de mapear nessa aventura um

sentido que o universo havia perdido desde o esquartejamento de Dionisio pelas bacantes em furia.

Dai a falta dos velhos olhos azuis, daquela calma teimosa com que meu tio enfrentava a
inesperada costura de olhares carregados de vida e dissimulacgédo, insinuagdes as vezes nem um pouco
veladas, compromissos arrancados de labios sem medo e bocas sem palavra, levantar de ombros e
abaixar de cabecas, numa sinfonia de movimentos que se levantava da surdina exuberante dessas
presencas femininas que lhe davam, a ele, ocasi&o e oportunidade de exercer seu oficio de sempre, esse
por-se a disposi¢do do acaso e tirar disso nem sempre o melhor proveito, mas seguramente o maior
prazer. No meu caso, desprovido de todo esse arsenal, nao sabendo nem mesmo fazer-me defensivo
diante da invasédo de privacidade e da exuberancia incobmoda das mulheres, ndo fazia senéao
acompanhar o movimento do mundo, crendo-o cada vez mais proximo dos estertores de um gozo final

sempre em promessa, sempre em gestacdo mas nunca realizado. Assim, aprendi, desde aquele Reveiom

RBL Editora



40
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

em Sao Lourenco, ou, para ser mais explicito, desde aquela amanhd em que o café foi engolido
rapidamente para evitar que o balancar das ancas de uma figura feminina viesse derrama-lo na roupa
limpa recém-vestida, desde aquele momento aprendi a transferir para as coisas 0 que nao podia ou nao
sabia tirar das pessoas. Ora, carissimo, 0 que quero dizer com isso é que 0 mundo, essa paisagem
movimentada por autidores coloridos e jingous rapidamente assimilaveis, adquiriu foros de
feminilidade até entdo insuspeita: 0 que meu tio descobria ou confirmava nas mulheres, acabei
vislumbrando nas coisas do mundo, o que fazia a certeza de ser o hipotético deus criador uma alma mais
para mulher do que poderia fazer supor toda a iconografia que a tradi¢c&o judaico-crista nos habituou a
Imaginar: desde essa visdo das costas de uma mulher recortando-se contra a luz ja forte do Sol
nascente, subindo uma rua em S&o Lourenco, fazendo mencdo de afastar-se, mas dando a nitida
sensacao de aproximar-se cada vez mais pelo efeito perverso de ser o mundo redondo e a imaginacao
uma propriedade sem freios, desde aguele momento habituei-me a ver as paisagens e coisas do dia-a-
dia como uma estranha sinfonia, cuja linha melddica conseguia intuir, mas cujo arranjo escapava a

qualquer tentativa de sistematizacao: conseguia suspeitar em tudo os mesmos angulos de visdo em que
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a vida se dissimulava e, paradoxalmente, ao mesmo tempo, se mostrava, toda espevitada; 0s mesmos
esgares, entao, insinuando e velando um compromisso comigo que tinha de ser arrancado de cal¢cadas
silenciosas, de casas atonitas, de mobilias tacitas, de alamedas intemeratas; os mesmos movimentos de
levantar e abaixar dos carros e carrocas nos buracos e nos quebra-molas, das pessoas dobrando-se ou
rebelando-se (0 que da no mesmo, no final das contas) contra os altos e baixos da vida, como quem se
equilibra a custo, de pé, num 6nibus apinhado de gente diferente mas tao igual em suas pequenas

rotinas de merda!

E tudo isso por causa de uma visao de mulher pelas costas! Mas é claro, caro leitor, que né&o foi
SO por isso — e, se vocé pensa assim, é melhor mesmo tachar-me de pretensioso e falido e abandonar-
me, antes que mais ainda seja exigido de sua capacidade de abstracdo, como o foi ha pouco pelo
vernaculo de baixo caldo pouco apropriado ao nivel destas paginas —, é preciso também acrescentar
que o sentido de um caso ou de uma visdo nao se d4 no momento em que ela se joga, mas pode vir

depois, anos depois, subitamente iluminado por algum fato ou fator determinante. Essa visao de
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mulher pelas costas, em S&o Lourenco, por exemplo, sé revelou sua extraordinaria significacdo quando,
apos quase vinte anos, vi-me abalroado de frente pela jovem de que ja lIhe falei e cujo efeito foi suficiente
para transtornar toda a série historica que me empenho em recosturar, 0 menos estropiadamente

possivel, para seu gaudio e passatempo.

Volto, entdo, a esse primeiro dos encontros que vocé teve a gentileza de me permitir narrar,
primeiro apenas na ordem atual de importancia, ja que mais proximo das susceptibilidades com que
ando encarando coisas e pessoas, atormentado pelos achaques, perrenguices e tremores dos quarenta
anos, indeciso entre versao e fato, exposto as ruas como um dente aberto se concentra na dor fria do
proprio nervo e ndo sabe ou ndo quer parar esse tormento que é incbmodo mas que nao deixa de trazer,
por isso mesmo, a sensacao de estar vivo, pois que dolorido. Doi, logo existe. Déo, logo insisto, e a
posteridade cartesiana tem ai mais uma parafrase a que se mostrar indiferente ou mesmo superior a
simplificacdo desse género de brincadeira pseudofilosofica com que disfarcamos a indigéncia com que

somos todos obrigados a achacar emocdes a golpes de erudicdo de carnaval. Magister dixit!
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De fato, apds a colisdo entrei em rotas nunca antes navegadas, mas sem perceber, pelo menos
sem querer aceitar a novidade incerta que os dias passariam a ganhar a partir dai. O ser abalroado por
alguém mais jovem e, sobretudo, por uma mulher fazendo uso dessa incrivel capacidade de dissimular
gue a possivel desatencao se traduzia em extremas gentileza e mesura, o ser abalroado dessa maneira
desconcerta para sempre o0 prumo que ainda se pode vislumbrar no mundo e até refresca as cores com
gue a chuva vai pingando a paisagem nesse quase inverno meio umido. Na verdade — e vocé pode estar
certo de que medi bastante bem o alcance desse termo verdade —, na verdade, esse primeiro encontro
casual deu motivo e pretexto, ja nos minutos seguintes, para toda uma série de divagacoes: 0 esbarréo,
usado a guisa de senha, abriu campo a troca de ndo mais do que dez palavras, mas que insinuavam
toda uma conferéncia sobre os efeitos das perversdes climatoldgicas na vida das cidades modernas e na
paciéncia de seus habitantes, assim como tergiversacdes acerca do humor das bolsas de valores e de
como o peso do cambio interfere nas orquestracdes da miudalha politica. Mas foi sobretudo o sorriso que

selou minha sorte, aquele sorriso in dubito que condena e permite construir lembrancas que talvez nem
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tenham acontecido, imagens vagas de vinte anos antes e que ja haviam perdido senso e sentido nessa
esteira de coisas que vao ficando para tras e ampliando esse buraco que trazemos na alma e que nos
consola de nossa propria morte certa e futura — fatura certa! —. Ela sorriu e seu nome ficou sendo
sorriso, nem importava que, a partir do dia seguinte, mais uma obsessao, entre tantas ja, viesse dividir
comigo casa e refeicbes, essa ansia de conhecer seu registro de batismo, assuntar local e data de
nascimento, a provavel origem européia do sul de seus olhos meio claros, meio escuros, dando uma visao
esverdeada que, de perto, era castanho escuro fingindo ademanes outros, do cabelo farto, liso, forte,
escuro, bem distante das plagas de Inhauma e mais para aristocracias quatrocentonas de Campos ou
Campinas, uma boca farta de promessas (ou eram novamente os olhos a se intrometer com ares de
possibilidade latente nos absconsos dos desejos sempre mal-resolvidos) mas que se furtava a
Introspecgdes mais voluntariosas, dessas que aos poucos nao mais conhecem medida nem sensatez, essa
boca que transportava levemente, como se ndo o fosse, esse sorriso — fardo pesado que |4 fora se

traduzia numa chuvinha miudda e obsessiva —.
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Em certo sentido, eu estava retomando antigo habito, realinhavava usos de muito tempo atras,
guando me tomava por pretenso rei das ruas e, somente de mim mesmo conhecido, ao mesmo tempo
soberano e sudito, entronizado mestre e escravo por pessoal decisdo aos outros disfar¢cada, encontrava
roteiros de cinema e de histdrias-em-quadrinhos nos percursos costumeiros com que costurava o
cotidiano de estudante adolescente, sem que nenhum outro ser humano se apercebesse minimamente
como se arriscava ao passar casualmente por mim, indo de casa a escola, da escola a casa, entremeando
tudo isso por fins-de-semana a fio, isolado no quarto, assistindo a alguma televisao, infenso a novidade
do aparelho, mas magnetizado pela possivel transmutacédo do colorido imprestavel da paisagem no
ainda preto-e-branco vertiginoso do tubo de raios catddicos. Nessa época, fazia-me useiro e vezeiro em
descobrir nas coxas das mulheres que se sentavam a meu lado insuspeitadas promessas de paixdes
fisicas saciadas ali mesmo ou logo adiante, dentro de minutos, como se fosse naturalmente meu aquele
magnetismo de um Steve McQueen temperado pelo apelo frio de um Rock Hudson ainda néo corroido
pelo escandalo e pela Sida. Por isso ndo foi novidade o terem-se transformado as dez inofensivas

palavras trocadas com essa mulher em toda uma catadupa de enredos, intencoes, desejos, apreensoes,
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possibilidades, anseios, vontades, esperancas, tudo isso admiravelmente — tenho de admitir, minha
capacidade de dissimulacéo é acima do normal, como vocé pode perceber pelo modo como ja se deixa
enredar por essa prosa miuda de barbearia elegante, cheirando a uma mistura de Juvénia — petroleo
quinado com Acqua Velva derramada no ch&o —, tudo isso admiravelmente disfarcado sob a mascara
do mais absoluto distanciamento, como se a indiferenca do Hudson as mulheres viesse temperar a

seguranca mascula do McQueen.

Mas houve a inegavel troca de palavras, mesmo se o0 termo troca ndo se ajuste totalmente ao
aparato defensivo com que me escudei do metafisico esbarréo que havia sacudido todos os vidros de
todas as cristaleiras dessa parte do mundo e, quica, do universo todo inteiro. Ora, as palavras sempre
foram, para mim, artificio, enfeite ou disfarce, nada disso a que chamamos vulgarmente comunicacao,
ou confisséo, ou criacao, e sempre foram colocadas diante de mim como se pdem pedras ou sacos de
areia na eventualidade de uma cheia ou de uma invasao de tartaros vindos néo se sabe bem de onde do

deserto. Até esse dia! Até que essas dez palavras se tenham multiplicado em paes, peixes, climas, dias,
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chuvas e casos, ecoando coisas e imagens numa profusao atordoante e, repito, incobmoda, como se eu
devesse entoar todo um dicionario organizando-o ndo mais alfabeticamente mas dotando-o de uma
ordem totalmente estranha a que até entédo regera minhas palavras e omissdes. E tudo por causa de

um esbarréao! Ou teria sido pelo sorriso?

Alias, nesse momento, nao tenho como néo alterar ainda que pouco o dialogo travado entre nés.
N&o que com isso venha a faltar com a verdade, pois, nessas dez palavras, todas as outras milhares
estavam ja espreitando! De modo que todo acréscimo que possa ter imposto a troca de palavras ainda
ficara aquém do realmente ocorrido: desculpa! E com téo gasta expresséo tentava adjudicar para mim
0 motivo causador da leve trombada, dando ensejo a que ela pudesse dizer: Nao foi nada, eu é que néao
estava olhando onde devia. Frase que veio acompanhada do ja famoso e recorrente sorriso e ndo pude
deixar de pensar: se esse sorriso ndo foi nada, os eleatas tém razao e todo o devir e movimento deste
mundo vem a ser a mais absoluta ilusdo. Esbarrbées acontecem, acrescentei, imaginando ainda que

pudesse comentar algo mais filoso6fico como: andar sem esse risco seria como falar sem ser ouvido, pois
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que até o mondlogo pressupBe que nos dividamos entre falar e escutar, entre dizer e ser mal
compreendido, ou seria como viver desacompanhado, pois que nunca houve ser humano sobre este
planeta que conseguisse livrar-se do fardo dos outros e mesmo os virtuais habitantes de desertas ilhas
tém sempre sobre seus ombros as sombras de pessoas que lhes assaltam os sonhos, a voz, a expectativa
de um dia virem a ser encontrados. Mas fui eu a desajeitada, e continuou a andar vagarosamente num
convite a que a acompanhasse ainda alguns metros mais, somente mais alguns metros como, eu sim!,
um desajeitado Aquiles inutilmente ao encal¢co de uma tartaruga impossivel, ou como fago eu, ainda,
exatamente neste momento, colocando um indez que possa conservar sua atencao de leitor voluvel. E
continuando: prefiro andar pela manha, mesmo com esse ar frio que anunciaram pela tevé, ha menos
gente e, parece, mais ar, e me sinto menos incomodada. E cada palavra era como um estranho atrator
a fisgar-me para a frente, acompanhando-a sem aquela horrorosa sensacado de estar em excesso,
podendo até dizer: ah! Também escolho esses horarios em que ndo esbarro com muita gente... Desculpe-
me, nao pretendi dizer que fui incomodado por vocé, antes, ao contrario... De toda maneira, sempre é

agradavel conversar um pouco, e dizia isso como se anunciasse em altos brados que somente a
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possibilidade da companhia da algum sentido a soliddo, assim como o esbarrdo confere algum
fundamento ao desejo de manter-se distante das pessoas, ou como se todos 0s equivocos e desajustes

pudessem sustentar a mera intengéo de escrever um romance.

Mas o fato é que esse dialogo durou horas, mesmo se a burrice dos crondmetros possa té-lo
cronometrado em nao mais do que os parcos minutos que todas as poucas testemunhas nao hesitarao
em apontar em futura pesquisa ou investigacdo que possa ainda vir a ser realizada acerca dos
desencontros urbanos nesse final de século ainda vinte. Mas o fato é que todas essas horas serviram-
me, a0 menos, para ir preparando o espirito, respirando lentamente e absorvendo, junto com o ar fresco
e ainda pouco habitado da manh&, cautelas e ousadias que havia presenciado ao longo da vida,

sobretudo aquelas que imprimiram em mim a lembranca de Tio Alan.

Alias, antes de me desviar, varias linhas atras — e quase perder o fio da meada —, eu contava

a vocé como os olhos de Tyrone Power de meu tio, imbuidos desse poder que ndo vinha apenas da cor
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azul, haviam-se fixado atentamente no corpo de D. S... Para a minha pouca idade de menino, ainda
tinha dificuldade em compreender os motivos daquela fascinagéo, daquele ritual que fazia com que os
olhares se convertessem em calores e movimentos invisiveis aos olhos mas dados a evidéncia mesmo
das sensibilidades mais grosseiras. Porém, ja conseguia captar toda a danca de alusbes, interesses e
Insinuacdes, palavras veladas, gestos envergonhados, sorrisos levemente estabelecidos em caras
solidamente sérias, dotando essa aparéncia de respeitabilidade social que todos somos obrigados a
carregar de uma leveza ironica e sutil de carnaval veneziano. Nao sei se havia especificado, mas eu
havia sido, entre tantos outros, testemunha direta e fidedigna do acontecimento. Havia estado la e pude
comprovar e acompanhar todo o caminho descrito pelos olhos de meu tio, como quem lambe
descuidadamente um sorvete de novo sabor que lhe era oferecido e, mais ainda, como se o0 provar o
sorvete fosse um favor para o outro, caso em que a disponibilidade se torna mais importante que a
propria oferta. Anos mais tarde, pude compreender todo o alcance desse gesto: quantas vezes, ndo ha
mais valor no colocar-se diante do outro do que no préprio favor que possamos eventualmente prestar-

Ihe? Porém, naguele momento, sé fiz seguir a linha de desejo, o fio de tensdo que meu tio desenhava em
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torno de D. S... e com o qual enredava ndo s6 a todas aquelas pessoas envolvidas, mas todos os
acontecimentos posteriores que derivardo desse primeiro. Em certo sentido, eu poderia, dali a alguns
meses, afirmar que toda a culpa pelos conflitos todos estava ja inscrita em D. S..., no corpo que ela
habilmente havia exposto a evidéncia e a visitacdo do olhar de meu tio, abandonando-o a esse ser

habitado pela voz cortejadora, cimplice inevitavel dos velhos olhos azuis.

Neste momento, poderia haver mais alguém aqui dizendo que esse evento ndo tem nada de
extraordinario, que ele €, na verdade, extremamente corrigueiro e apenas da conta das frustracfes de
uma somadas as galanterias falastronas de outro, tudo isso distorcido, revisto e ampliado pelas lentes
de uma crianca, invocada anos mais tarde pelo tom perndéstico de um arauto decadente, no caso, claro,
este criado que fala diretamente a vocé! E mais ainda diz, mesmo se vocé ndo pode ouvi-lo diretamente,
ou, pior, mesmo se nada ou ninguém lhe solicita a fala: toda aventura extraconjugal — que nao deixa
de ser esperada e até previsivel — repousa na ansia de nos furtarmos a incleméncia do tempo, pois que

gueremos submeter a inevitabilidade da decrepitude as variacGes dos corpos, como se 0 contato nem
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sempre suave com outras peles e pessoas fosse capaz de dar algum novo tom ou destino outro ao fim
com que todos deparamos; fossem outros os homens e o tempo, 0 mesmo — pois que este nao admite
mudancas ou tergiversacbes —, talvez essa ditadura do desejo e do esconso ndo se tornasse moeda

corrente, talvez essas transac¢des ndo passassem de excecdo. Talvez!

Mas vocé, naturalmente, ndo deveria estar aqui a prestar atencao a discurso outro. Nao que
me importe que vocé se deixe seduzir pela logica banal com que algum encantador de serpentes ou
magico de circo de cavalinhos joga sua labia! A cada um, o seu devido quinh&o na partilha dos bens e
das palavras, e se vocé destina sua atencao e sensibilidade a esse género de diatribes, vire-se com o que
a cama, o travesseiro e a insonia irdo lhe soprar aos ouvidos, que os sonhos Ihe serdo, ao mesmo tempo,
pesados e impossiveis de serem recordados. Eu, por mim, diria que ha volUpia, sempre, até em nossa
sofreguidao de bebés, qguando nos entregamos até a farta ao seio de quem nos amamenta, e ndo se pode
dizer que seja a sexualidade explicita e futura do adulto que se anuncia sob os cobertores da fome em

busca de saciedade, mas, ao contrario, é essa fome desmesurada de uma vida que, mal iniciada, ja se
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vai acabando, que se repete na excitacdo volatil e pesada com que nos entretemos até pouco antes do
leito de morte. E foi essa volUpia, foi justamente essa fome que moveu as pecas todas e ordenou 0s
lances na seqliéncia em que ocorreram, essa sequéncia que vai se dar a conhecer aqueles que estéo de
fora, e a sofrer aqueles que estiveram por dentro. Ao menos, neste momento, posso divertir-me em
colocar um pé em cada estribo e impedir que o vivido venha a afundar demasiadamente as cores do
narrado. Como pode ver, preocupo-me ostensivamente com seu conforto de leitor, premiando-o pela

obstinacao com que vem enfrentando galhardamente esse alinhavo de principiante.

Na verdade, limito-me apenas a especular sobre o sentido de ter meu tio estado disponivel e
ocioso, justo no momento em que, inadvertidamente, carregando toda essa inocéncia ingénua,
superficial e pecaminosa que, nos anos seguintes, as feministas se empenharao em destruir, D. S...
entrou na venda de meu pai, trazendo, nas maos, um pequeno cesto de compras e, nas ancas, todo um
anuncio de volupia futura, prometida, ameacada, mas exclusiva de quem soubesse a jogada certa, a

casa exata onde apostar mesmo as poucas fichas que sempre sobram para os grandes jogadores. E titio
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jogou, como sempre fazia, e, como acontecia freqientemente, sobretudo nesse género de empreitada,
levou o prémio no primeiro lance. O olhar intrometidamente contido, levianamente respeitoso com que
se apresentava as mulheres, como um cartéo de visitas que ele colocasse descuidadamente no decote
entreaberto e arfante, sempre arranjava as coisas e os fatos, preparando-os para as aventuras que ele
previa e para as atribulacdes que ele nunca pressentia. Nao foi diferente com D. S..., apenas, posso dizer
— se minha memdria nao esta entontecida com esse esfor¢co de recuperar um pouco do que foi e muito
do que fui —, apenas pelo fato de que esse caso foi um primeiro e ligeiro tremor anunciando a grande
explosdo. Curiosamente, tudo estava se passando como se fossem o0s estertores antecipados de uma
desordem escatolégica, como se o Cracatoa primeiro insinuasse a explosdo, para depois dedicar-se a

destruicdo macica de suas ilhas e de suas gentes.

Mas, naguele momento, nenhum de nds soube ler essa logica na sequéncia com que as coisas
se mostravam, e todos — e eu me incluo nesse grupo passivamente cumplice das observacdes a meia-

voz, sempre admirados da desfacatez ousada de um e da disponibilidade afetada da outra —, todos se
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limitavam a fazer a narracao comentada e admirada dos encontros teoricamente furtivos, dos olhares
de boneca cobicada e languida colocando-se a disposi¢cdo do acaso — que era, como sempre, desejo
apenas — e do olhar perscrutador, afetando leve indiferenca apenas para agucar o interesse e permitir
gue as horas de separacao fossem vividas como expectativa e certeza de proximo encontro. Havia ate
mesmo uma trilha sonora que todos se compraziam em fazer ecoar: suspiros audaciosos, pequenos
gritos de tragédia mentida, arfares exagerados pela comocao do proibido, toda uma legido de sons e de
ruidos, temperada por suores e arrastares de lencdis e mexeres de colchdes, tudo isso habilmente
inserido nos intervalos em gue titio invocava algum pretexto impossivel para se afastar sob os trejeitos
maliciosos de todos e, mais importante, logo que o marido de D. S... — cumplice sem o qual nada dessa
historia teria 0 menor sentido — se afastava para o dever diario do trabalho. Ganhamos, aqui, alias,
outra licdo que, se ndo nos resolve os problemas do diario da vida, ao menos fornece alguma explicacao
para seus desatinos: ha sempre uma inocéncia a garantir a existéncia do crime, com o que aquela,
entdo, se torna inapelavelmente cumplice deste. E 0 mais incrivel é que esse marido nunca desconfiou

ou mostrou desconfiar de nada. E nada ou quase nada vem a ser o atributo que ganha de mim: seu nome
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nem é Paulo, nem Alan, nem coisa alguma, fica ele aqui apenas registrado como alguém, uma vez que
apenas a sua conivéncia passiva foi util para o que se conta e ndo basta para dar-lhe nome, situacéo e
algumas linhas de interesse miudo que resgatem sua pretensa humanidade. Basta-nos sua inocéncia

atil e camplice, e toque-se o barco!

No caso, seria inevitavel gue a historia escusa acabasse chegando, como chegou, a todo recanto
da cidade. E acabasse chegando, como chegou, aos ouvidos de mamaéae. E que ela afetasse, como seria de
seu natural, uma meia indiferenca tingida de ligeira indignacdo moral que talvez nem mesmo
disfarcasse certa curiosidade. O fato é que até mesmo ela acabou enlacada por essa volupia e, se, a
época, justifiquei-a pela atracao irresistivel e inocente que eu propria também sentia por titio, hoje
justifico-a pela volupia e pela fome, que nada vai além disso e nada vem de la sem que paguemos todos
0 mesmo preco que € o de expormos sempre, inapelavelmente, essa privagdo que é marca de nossas
vidas de todos noés. Diria até que tudo se passou como se mamae tivesse sido colocada ou se tivesse

colocado ela mesma dentro de um velho barco resfolegante descendo algum rio acidentado no coracao
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da Africa e ai nfdo poderia mesmo ter-lhe bastado a pose de freira ligeiramente ofendida, sobrando
apenas como ultimo recurso, inevitavelmente, um ombro masculino até entdo desconhecido, sombra e
anteparo de uma paisagem que, do lado de fora do barco, mostrava-se cada vez menos familiar, cada
vez mais estranha e propensa a desacertos, desequilibrios e tropecos de toda monta. E ai — creio eu,
hoje, depois de refletir e rebelar-me durante anos quanto ao grau de autonomia das escolhas que
fazemos —, ai, ndo ha nem mesmo necessidade de falas explicitas e claras, de gestos diretos, de
intencBes evidentes. Basta aproveitar os sacolejos do barco, os acidentes e as intempéries do percurso,
para, a bordo de um belo olhar de fraqueza calculada, colocar-se sob 0 abrigo da vontade e do charme
do timoneiro experiente, marujo de agua doce mas especialista em todo tipo de destroco, sejam 0s
troncos que vém boiando rio abaixo, sejam as vontades que vao subindo corpo acima, que uns e outras
sd0 mesma e Unica coisa, quando se trata de perturbar a ordem do universo, o repouso dos lares ou o
navegar dos barcos. Anos mais tarde, talvez até dissesse, em tom cavernoso e sorumbatico,
calculadamente cinico: “O horror! O horror!” Ja disporia entdo de suficiente dose de distanciamento,

com o que poderia ver meu tio como mais um personagem que alguma ficcdo de noite solitaria permitiu-
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me criar a revelia das pessoas, encastrando-o a forca numa cidade que sempre existiu sem ele ou que
talvez nunca tenha existido exatamente por estar sem ele; poderia ver mamae como uma dessas
Imagens em retrato oval, em preto e branco, moldura marrom, bem espetado na parede e exposto ao
olhar publico, para, assim, afasta-lo do mais fundo do pensamento e impedir que essa invenc¢ao

inventada, essa ficgéo ficcionalizada mostrasse seu revés de verdade e inegavel evidéncia.

Mas nada nao foi assim tao imediato ou rapido, como a minha narracdo desajeitada até poderia
fazer crer. Pois ndo é que, comigo e com agueles que gravitam em torno de minhas coisas, com aqueles
chamados a habitar estas minhas histdérias, os objetos e os fatos sempre escolnem o mais acidentado
dos caminhos, o mais longo dos percursos, mesmo se o resultado € invariavelmente o mesmo?! E no caso
de maméae, melhor descricdo ndo ha para seus descaminhos do que esses percursos fluviais sujeitos a
borrascas e acasos, forcando escolhas e impondo rumos de que nunca se ouviu nem mesmo 0 menor
rumor, percursos mal escolhidos ou aceitos com boa dose de ataraxia estdica (talvez epicurista fosse

melhor escolha, pois que a aceitacéo racional das desordens do universo diferencia-se radicalmente da
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busca pelo prazer com que podemos disfarcar o imprevisto mal ajambrado, a obrigacao de lancar os

dados sem qualquer garantia de sucesso ou de retorno).

E mamae mudou, como ndo podia mudar a rotina da casa: de um dia para o outro, aquele
crescendo doméstico de sons e de altercagbes, aquela azafama que se fazia matinal, vespertina,
crepuscular e noturna, sempre assim, sem nunca perder essa sequiéncia comodamente familiar, aquela
azafama ganhou ares de novidade, trouxe para dentro um frescor e um ritmo que sé encontravamos
disponivel em dias muito especiais, quando algum fim de setembro mais atrevido trazia sons inauditos,
farias olfativas e imprevistos primaveris para cada comodo da casa, transtornando, por algumas horas,
as vezes por alguns dias, uma rotina duramente construida ao longo de anos, ao custo de algumas

geracdes de denodado esforco.

Alias, no inicio, poucos suspeitaram dessa mudanca: apenas eu, ela e titio, cimplices na

descoberta desses novos sentidos que vinham habitar a mesma casa, 0s mesmos corpos, a mesma
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disposicdo habitual que impunha liturgias conhecidas, ordens ja sabidas e quase sempre antecipadas,
distdrbios costumeiros, sempre nas mesmas ocasifes e, portanto, extremamente familiares,
imprevistos longamente preparados. Apenas eu, ela e titio, participantes de uma histéria sem
necessidade de que falassemos dela uns aos outros, adquirimos essa evidéncia que nos fazia ao mesmo
tempo parceiros e testemunhas — como se pudéssemos (como se pudéssemos!) estar ao mesmo tempo
dentro e fora dos acontecimentos —, como dizia, pareceiros e testemunhas do que ocorria, naquele
momento, e sem que soubéssemos ou mesmo desconfiassemos do que ainda viria a ocorrer. E muito
ainda viria a ocorrer, menos pela imprevidéncia dos lances que maquinalmente despejavamos sobre a
mesa de jogo e mais pela esséncia malévola dos acontecimentos que é a de dispor de pessoas e de
eventos como se fossem apenas pedes sem vontade sobre um tabuleiro idem. Mesma sensacéao, alias,
gue reencontro no esbarrdo da manha com a moc¢a ainda sem nome e cujo home pode estar por tras dos
reencontros imprevistamente planejados com aquele rosto feminino de Sao Lourenco.

-

Calma! N&o queira ver um mesmo dedo — 0 meu, claro! — por tras dessas coincidéncias. E
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totalmente ilusorio, coisa que sO esse alinhavo de ficcdo mal amarrado e inventado ainda pior pode
produzir. Alias, se ha algo que mereca sua louvacao, caro leitor, € essa sem-cerimoénia com que exponha
minhas incompeténcias a sua alta sabedoria, esperando que tal sinceridade interesseira sirva ao menos
para distrai-lo do dever de despedir-me ex-officio antes cedo do que tarde, para entregar-se a prazeres
mais refinados do que esse de seguir uma histdria sem fim (ndo que néo va acabar algum dia, que isso
é destino fatal de homens e deuses, uns substituindo os outros, o tempo dando cabo de todos, mas é um
fim que parece estar amarrado e insinuado em cada desvao desta historia, mas sempre se furtando a

ser reencontrado).

Ora, somente a histdéria da mudanca do comportamento de mamaée ja daria bem, certamente,
um outro livro, que essas recordacdes da infancia, temperadas pelo sempre duvidoso imprevisto que se
inventa para dar emoc¢ao ao que fingimos néo saber, essas recordacdes de infancia, como dizia, nunca
se desenrolam impunemente. Elas atormentam, de leve, atordoam, confundem, levantam novas

hipdteses acerca de velhas disputas, enchem a casa de um novo po e trazem ao coracdo o travo amargo
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de velhas historias, tudo misturado a emocao de reencontrar o que foi e o que fomos, sem que tenhamos
de nos comprometer diretamente, ainda uma vez mais, com os fatos e as gentes. Vantagem, Unica
talvez, que se leva sobre o tempo e que faz resmungar quem quer que acompanhe NOsSsos passos nessa
historia claudicante. Mas ndo é por um resmungo ou solu¢co que vamos perturbar a seqiéncia da
narracao! Ha coisa de maior monta e que séo justamente essas hesitacbes que levam a aparéncia da
inabilidade, mas que representam a derradeira vinganca deste escriba — ultima tentativa de recompor

e reordenar o que passou —.

Assim é que todas essas historias com meu tio levaram-me, anos mais tarde, sem que me desse
conta no exato momento em que tudo transcorria, a reencenar semelhante situacédo, s6 que, agora, sem
0 escudo protetor daqueles velhos olhos azuis, 0 que quer dizer sem a minima sabedoria, sem a menor
nocao de como proteger-me das tempestades e das esperancas, que as duas, ambas, sdo mesma e Unica
coisa quando se trata de perturbar pazes tdo duramente arrancadas, apos décadas de sobre-humano

esforco para amofinar o espirito. Pois ndo é que, no dia seguinte ao ja famoso esbarrao, pus-me de pé
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na mesma hora e minuto, talvez ainda um pouco mais cedo — 0 que me levou a demorar mais do que
0 habitual a concertar o cabelo com o restante do rosto —, e retomei exatamente, ou 0 mais préximo
disso, todo o périplo do dia anterior?! E mais, tentava repetir passo a passo, quase centimetro por
centimetro, a caminhada da véspera, querendo ganhar em previsibilidade o que perdia em confianca a
medida que avancava e a paisagem deserta somente me devolvia pessoas e coisas sem importancia,
esgares de seres, vertigens de gentes sem o minimo interesse, pedacos de cenas e restos de barulhos
gue ndo aquietavam a intempérie e a esperanca que tentava nao trazer por dentro e que, como ja
afirmei acima — e esta narragdo comeca a ficar por demais mono6tona, mesmo para mim! —, como

afirmei acima, sdo uma so6 e Unica coisa.

Mas o fato é que depois de ultrapassar em uma boa meia-hora meu horéario habitual de voltar
a casa, buscando pretextos para ficar um pouco mais, crendo ainda na hipotética possibilidade de que
a moga sem nome pudesse ter-se desviado seu tanto do caminho de sempre e estaria apenas

ligeiramente atrasada para um reencontro que nao havia combinado, depois, enfim, de muito especular
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com 0s pés e 0s passos, decidi um retorno angustiado e furioso, angustiado pela espera em véo e furioso
com essa debilidade de carater que me levava a esperar que as coincidéncias pudessem ocorrer a Nnosso
favor exatamente quando e porque sentimos que elas poderdo ser favoraveis. E, com isso, ganho ao
menos mais uma peérola a colocar na conta sempre deficitaria desse nosso livro-caixa de sabedorias: 0s
pés nunca sdo bons conselheiros, sobretudo quando nos levam a enfrentar as tempestades e a enfeitar

as esperancas (ou vice-versa, 0 que da no mesmo)!

E, em se tratando de mulheres, até concederia a alguma voz impertinente e indrumista que se
intrometesse desde os bastidores — como se teatro fosse essa vida tecida tdo-somente de ficcdo e
vontade —, um pouco espaco onde pudesse exercer seus oficios de voz dissonante e dizer: que, na
verdade, angustia e faria sédo os preambulos do amor, e a resisténcia a ele, como se vé em toda parte do
mundo, em todas as linguas que nem mesmo Babel foi capaz de enunciar aos ventos, em qualquer
situacdo de fascinio e enlace, a resisténcia ao amor, entdo, da a exata medida do sentimento e da

emocao, se é que se pode falar em exatiddo nessas longitudes, e o que de melhor se faz, em tais casos e
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situacdes, € aceitar o0 jogo, 0 quanto antes, sob pena de ser jogado a margem, sem 0 menor interesse por
si, sem 0 minimo adereco com que se adornar diante do outro; em certo sentido, como no xadrez, esse €
jogo em que, de dois, constroi-se o infinito: a partir do preto e do branco do tabuleiro, acrescidos de
algumas restricdes e poucas regras, constroi-se o infinito de possibilidades, e, no caso da relagéo
homem-mulher, bastam as varias restri¢des e alguma regra de mesura para se chegar a um infinito
cirscunscrito ao espago apertado de dois corpos jogados numa mesma emog¢ao de vida, projetados um
contra o outro, até que transtornos e sonhos de outro feitio venham, talvez, separar para sempre o que

deveria ter sido feito para ser inseparavel.

Se vocé nao percebeu, abro-lhe os olhos de leitor desatento para esse meu pretenso acesso de
democracia ficcional: o dar vez a alguma voz outra néo significa aceitar-lhe os trejeitos ou as intencoes,
mas simplesmente arrogar mais e mais argumentos para o acerto de minhas posicoes e idéias, pois o
dar fala a alguém pode muito bem ser a melhor estratégia para cala-lo em definitivo (o que vale mais

uma maxima com que vocé podera se divertir — ao menos com isso! — até o final do livro). Eu, por mim,
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mantenho-me fiel ao juizo, ja enunciado varias paginas atras, de que esta ou essa é sempre a mesma
histdéria, ndo importando o quanto investimos de cuidados e planos: hd sempre uma mesma tragédia,
sempre retecida e reelaborada, quando se aproximam homem e mulher, e n&o é a vestimenta ou o0s
ademanes que alteram a substancia da coisa. Alias, essa conversa de que angustia e furia seriam 0s
prolegdbmenos de uma demonstracdo teoréetica visando a teleologia do amor parece, na melhor das
hipdteses, demonstracédo de mesa de botequim, indigna de quem se acoberta e se cobre de toda sorte de
auto-estima e alta consideracdo. E, francamente, depois de todos esses anos ouvindo entusiasticos
elogios a perfeicdo e ao equilibrio do jogo de xadrez, nunca consegui entender por que os jogadores,
depois de comerem a rainha, tendo atingido, enfim, o apice e o objetivo a que almejavam, ainda teimam

em continuar jogando!

Enfim, depois de alguns dias que nem ouso contar quantos foram, em outra manha nem pior,
nem melhor do que aquela primeira, apenas diferente — mas sem que tal diferenca se pronunciasse

excessivamente —, um outro esbarrao se produziu. Mas, dessa vez, acautelado com o quase socobrar de
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antes, consegui permanecer a distancia, observando o novo esbarrdo e o sacudir de maos com que ela
me acenava de longe, como um desses terremotos secundarios, pequenos, mas nao menos inquietantes,
gue se seguem a todo sismo mais violento. De fato, entre a m&o que acenava e meu corpo que se
enovelava todo, disfarcadamente sempre, algo se produzia, como que uma ligacdo imediata, uma
cumplicidade ainda anterior a vontade e aos instintos, contemporanea das Parcas e genitora dos Titas.
Como que... Se ha algo que me irrita é esta contaminacéo de palavras: pois ndo € que fui eu apenas
admitir a hipotese de dar rédea e azo a alguma voz impertinente, acobertada pela covardia de pretenso
anonimato, e veja sé que minhas proprias palavras comecam a se ressentir desse clima de idealismo

ginasiano?!

No entanto, ha algo que nem mesmo eu posso negar e, a parte toda falta de sinceridade que
sempre tenho confessado espontaneamente a vocé, ndo ha como esconder de todos nos esse sacolejao. E
essa espera! Havia uma espera, nesse momento, instalada no tremor que se desenhava entre a mao

saudando e sacudindo num mesmo golpe toda uma cesta de certezas tdo arduamente recolhidas de mim
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mesmo e guardadas protegidas da vista do publico, uma espera, como disse, instalada no tremor
desenhado entre a mao dela que saudava e meu corpo que sacudia, todo trémulo e traduzido na ponta
do olhar através do qual eu depositava uma tentativa canhestra de meio-sorriso bem na palma da méo
dela que me sacudia e fazia de mim, agora, parte de um mundo em que ela habitava. Isso se tornava
claro para mim, e nao fossem as contorc¢des violentas desse terremoto que eu sentia passear dos pés a
cabeca, trazendo cores e zunidos e intencdes e idéias e projetos nunca antes pressentidos, num périplo
entontecedor que associava ao gesto dela — as méos balougantes — os tremores do corpo e a ansiedade
até entdo insuspeita que molhava as palmas das maos e deixava arfantes os pulmdes, se nao fossem as
contorcdes desse terremoto, eu poderia sempre afetar alguma tranquilidade e manter-me distante,
sempre, seguro pela prudéncia e pela covardia do isolamento. Mas néo é que todas aquelas intencdes e

idéias e projetos comecaram a se concentrar em um unico, o de conhecer-lhe 0 nome?!

Em certo sentido, 0 que buscava era reatar os lacos com outra empreitada que havia iniciado

anos antes, sem nunca ter tido a garantia de havé-la terminado dentro das condi¢des de contorno
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preestabelecidas, justamente na véspera ou no dia desse ja famoso, insistente, obsessivo e nunca
chegado Reveiom em S&o Lourenco. Na verdade, € extremamente facil mapear ou enumerar os dias,
bastando, para isso, dispor de um calendario e alguma habilidade na leitura e na contagem, ndo mais,
mas nomear as pessoas ou dar sentido aos dias é ja tarefa que exige desprendimento, pede a
disponibilidade toda de uma vida e nem assim se tem garantia de chegar ao cabo da tarefa. E, em Sao
Lourenco, naquela ocasido, como recentemente, tratava-se de encontrar o nome de alguém, ou de
nomear surpresas, sustos, espantos, emocgoes, feito fosse lavor de mulheres ou criangas — como se diz
nos textos alquimicos — esse projeto de reencontrar a ordem perdida das coisas e dos fatos sob os
escombros de uma escolha batismal ou cartoraria, debaixo das ruinas que nome e sobrenome
inauguram a cada segundo e a cada instante desfazem, jogam ao pd, desmancham como se ninguém
nunca houvesse existido e fossem as lapides e os atestados de Obitos débvias falsificacbes que

assuntamos e com que nos assustamos inutilmente.

Assim, essa ansia de conhecer o nome, como se fosse ele segredo que daria acesso e poder aos
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mais recénditos desvaos da alma — e ja ndo posso dizer, sinceramente, de qual alma se tratava, se a
minha propria ou a de outra pessoa —, essa ansia de conhecer o nome era ja velha conhecida, ao menos
nao surgia como absoluta surpresa, trazia apenas certo peso a que o0s anos e a falta de habito de usa-la
mais amiude davam ar de novidade envergonhada. De certo modo, esse segundo vislumbre, esse que
instalou a ansia e o projeto da busca — circunstancia em que projeto e ansia nao se distinguem mais,
absolutamente, e dao um tom obsessivo a cada gesto, como se se inaugurasse uma nova possibilidade
de vida —, assim, esse segundo vislumbre da mulher trouxe-me a lembran¢a um terceiro encontro,
também de longe, também fortuito, roubado ao calor da tarde e a confusédo de pessoas, caras, roupas e
movimentos de corpos que se interpunham entre minha surpresa de ver e uma figura feminina que se
recortava contra a paisagem e a resumia toda inteira, deixando caber em uns poucos quilos de mateéria
organica toda a pretensa criagdo divina, buraco negro para onde refulgiam todas as luzes e todo o
interesse de Sao Lourenco, vale dizer, do mundo. Alias, ndo fosse por ela, poderia me tomar por um
deus, capaz de surpreender no instante inaugural a festa de criacdo do universo. N&o fosse a figura

feminina, convergindo para si todos 0s sons e cores que surgiram na face da terra desde que Heréclito
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descobriu o fogo que nos anima, néao fosse por ela...

Estavamos no Parque das Aguas de S&o Lourenco, fazendo hora — como se algum de nds fosse
afeito a essa tarefa de construir o que, ndo apenas no fim, mas desde sempre, nos destroil —,
estavamos, entdo, passeando um pouco, antes de dar inicio a maratona de bebidas da noite, estavamos
eu, Jamil e mais uma legido de amigos que eu nao conhecia e que aqui sao designados amigos téao-
somente pela relacdo de amizade de cada um deles com o proprio Jamil. Eramos, entdo, Paulo, Jamil e
mais uma legido, concentrados em descobrir e classificar as bizarrices de toda aquela turba de
aposentados, pequenos funcionarios, idosos adoentados ou fingindo sé-lo, mocinhas frustradas
acompanhando pais amadurecidos sem sucessos e maiores transtornos, crian¢as barulhentas fazendo o
gue de melhor e de Unico podem fazer que é irritar a tirania de pais e tios respeitosamente ansiosos por
um descanso que somente ocorreria no retorno a suas cidades de origem, senhoras de meia-idade
exibindo a evidéncia de uma solidao fruto de divorcio ou celibato e que compartilhavam raivosamente

frustracbes fingidas com amigas tdo solitarias quanto, em resumo, toda uma multiddo de sonhos
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amassados ao custo de vestimentas vistosamente sem vincos, exibindo uma prosperidade viscosa téao
ficticia quanto os sorrisos de condescendéncia com que suportavam reciprocamente 0s proprios
achaques, reclamos, pisdes nos pes, disputas por bancos ou cadeiras, lugares ao sol ou nos restaurantes,
garrafas dos variados tipos da inigualavel Agua Mineral S&o Lourenco e que nés cobicariamos apenas
na manha seguinte, ao acordar com a boca seca e pronta a engolir qualquer liquido que ndo fosse
alcodlico e pudesse pbr termo aquela sede de mares e oceanos, temperada, sempre, pela promessa de
nunca mais na vida voltar a ingerir qualquer bebida que tivesse mais de meio grau de teor de alcool,

promessa que manteriamos, claro, até mais ou menos as seis horas da tarde do mesmo dia.

Mas a visdo da mulher também acabou servindo-me de embriaguez, mais grave, alias, do que
qualquer outra que tivera ou que ainda viria a ter, pois que, passados vinte anos, ela retorna como se
fosse efeito de exageros da noite anterior, ja provocando certa tontura sem ter ainda descambado para
a dor de cabeca que, se bem conheco a espécie humana e as caracteristicas genéticas dos vertebrados,

é consequiéncia certa e garantida daquela tontura etilica que ganha sempre a precedéncia do corpo e
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vem, certamente, antes de suas consequéncias. De todo modo, naquele e nesse momento, nem podia
pensar em dores de cabeca, incomodos estomacais, desarranjos intestinos, em suma, em qualquer tipo
de sofrimento antecipado e, portanto, ficticio (como as vertigens masculinas ou as tepeemes
feministas), pois que estava inebriado — acho que ja posso dizer inebriado, sem exagero! — inebriado,
entao, por essa imagem de uma mulher dotada de tanto movimento que terminava por reduzir tudo a
uma camara lenta que quase rodasse para tras o filme de nossas vidas, deslizando sutilmente com os
pés pousando suaves em cada acorde da Primavera de Vivaldi, rescendendo o ar com cheiros finos de
sabonetes de almiscar ou benjoim (como se eu alguma vez houvesse sentido tais odores!), levando a
pensar quase gritando contra a paisagem: Meu reino por essa mulher de sabonete de S&o Lourenco!,
como se paisagem e pensamento pudessem, de alguma maneira, irmanar-se apenas pelo efeito da
vontade de té-la aquém de meus olhos. Pois seus olhos como que afastavam o restante da paisagem e
deixavam aberta uma passagem que saia direto de onde eu me encontrava, ganhava velocidade,
superava corpos e obstaculos de toda monta e fazia pousar os meus olhos na fixidez ao mesmo tempo

calma e esfuziante dos seus, fixidez ironica e senhora de si, com que ela se comprazia em perturbar a
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ordem do universo como se fosse minha a culpa! Surpresas e pasmos de um terceiro encontro que
reencontrei num segundo, mais ou menos vinte anos depois, como se algum desvao ou dobra se
manifestasse anunciando ndo haver nada entre um evento e outro, nem um misero minuto, apenas o
embuste desse menino-tempo que joga com pedrinhas e se diz rei das vidas e, claro!, das coisas, mentor
desse estranho jogo feito justamente para que nao atinemos nunca com o0 modo de nos divertirmos com
ele, provando, por A mais B e com todo o CQD a que se tem direito, que nos limitamos a ganhar tempo,

ja que nao nos é dado ganhar do tempo!

Alias, nada diferente, em esséncia, nada distinto do que pudemos conversar, eu e Jamil, nos
intersticios dos ruidos, entre um cotovelaco e outro desferido em algum passante mais afoito que se
interpunha entre nds e uma pretensa destinacdo colocada no final de um trajeto que iria de nossa
posicdo até um outro ponto que nem sabiamos ainda onde seria naquela cal¢ada do Parque das Aguas
atulhada de gentes e criancas, entre uma espera quase ansiosa por resposta e a subsequente tentativa

de reatar os fios de um sentido que queria se esvair e se perder a cada palavra acrescentada a conversa
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e que eu tento recosturar aqui, imperfeitamente, claro, apostando em significacdes que, talvez, sejam
apenas minhas, acrescentando atavios de toda ordem para enfeitar as imperfeicbes da lembranca,
realcando com toda sorte de figuras o que nunca existiu na intencdo e na boca do outro, colocando na
narracao essa mentira desleixada que se traveste em apuro de estilo para melhor enganar: Dizia Jamil,
sem ter percebido ainda esses meus olhares e encontros fortuitos com uma mulher, essa mulher, a
mulher: Hoje, definitivamente, ndo estou no melhor dos dias. Ao que eu retorqui ironicamente: E
guando se pode dispor do melhor dos dias, se estamos todos sempre naqueles dias? E reforcei bastante
a entonacao de naqueles dias, completando: Se a gente esta sempre na iminéncia de uma menstruacao
mental, de uma derrama do cérebro pelo corpo abaixo? A resposta veio imediata: N&o sei com VOCE;
alias, nunca sei bem o que se passa com vocé, parece sempre distante de tudo, alheio a tudo, indiferente
as coisas, as pessoas. Com o que Jamil parecia expressar irritacdo e esse ciume suburbano dos
habitantes locais que ndo suportam os sucessos dos estrangeiros. Perguntei: Jamil, vocé ja esta com
ciiimes do meu futuro e garantido sucesso logo mais a noite? Perguntei por perguntar, ndo querendo

nem ouvir a resposta, que a conhecia ja de antemao, podia prevé-la, conhecia Jamil o suficiente para
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saber que ele néo tinha essa estreiteza de espirito: Claro que ndo, mesmo porque qualquer mulher
disponivel a que vocé se acoste hoje, € s6 lembrar que ela ndo esta disponivel a partir de hoje, mas vem
exercendo sua disponibilidade ha tempos e tempo é o que eu tenho de Sao Lourenco, pelo menos vinte

anos, nao esqueca!

E tempo € algo que nunca esqueci, que nao podia nem poderia esquecer, que ndo vou nunca
esquecer, pois ele esta sempre ao lado, alias, em todos os lados, com sua cortesia fingida, cheio de
mesuras e rapapeés, mas, de fato, espreitando o menor deslize ou distracdo para arrancar de nos partes,
planos e provimentos. A tudo se atreve o tempo e, se nem mesmo bastam as vigas de ferro que trazemos

ao coracao, como enfrenta-lo com nosso animo de cera?

Mas, naquele momento em Sao Lourenco, eu pensava ter algum animo e ignorava
gostosamente o ser ele de cera, com o que podia me sentir bem preparado para aquela noite, mas nao

apenas, para milhares de noites que seguiriam a ela, em suma, para toda uma vida que, no final das
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contas, nunca ocorreria, nunca seria minha, nunca teria de verdade, como podemos dizer possuir uma
pedra que trazemos a mao enquanto néo a atiramos fora, ou como mostramos ter uma peca firmemente
segura pelos dedos antes de lanca-la novamente ao tabuleiro. E claro que, naquele momento eu n&o
havia pensado em nada disso: essa sofisticacdo de que vocé, caro leitor, é testemunha privilegiada, nao
surgiu de um momento para o outro, é resultado dessa disposicdo de contar o que se passou e que nao
se chegou a viver verdadeiramente. No frigir dos ovos, paga-se com vantagens um pelo outro, troca-se
0 ndo-vivido pelo narrado e, se ha sobras, sempre se ha de debita-las a conta de uma nossa pretensa
genialidade, sem fazer menc¢éo ao acaso ou a necessidade que as originou. Com o0 que produzimos mais
uma maxima sem a qual a humanidade n&o saberia sobreviver a proxima glaciacdo: mais vale inventar

uma anedota de prépria lavra do que servir de motivo a piada alheia.

Mas eu havia deixado a conversa no ponto em que discutiamos o sentido profundo — em todos
os sentidos — da disponibilidade feminina. Dizia entdo Jamil que: Tudo é apenas uma questéo de nao

se mostrar em demasia, de nunca deixar-se a evidéncia do olhar, de sempre furtar-se a previsibilidade,
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como eu mesmo faco, morando fora, nunca vindo a S&o Lourenco em dois fins-de-semana sucessivos,
nunca frequentando os mesmos bares, sempre variando os assuntos e as historias grosseiras, mudando
de opinido como quem vai usando varios pedacos de papel higiénico para limpar a mesma porcaria. Ao
gue eu ndo pude evitar a emenda: Mas que comparacdo é essa? E ele, impavido, ja antecipando a
embriaguez de logo mais a noite, afirmava: Mas vocé vé alguma diferenca entre o que se produz nos
intestinos e o resultado de nossas especulacdes mentais? N&o sei se vocé percebeu, reles mortal, mas

estou citando Nietzsche...

E a referéncia a um nome como esse, assim tao alemao, portanto, incompreensivel — alias,
poderia até ter sido outro, Ademir de Menezes, Jodo Candido ou Séao Carlos Borromeu, que nao faria
qualquer diferenca —, a referéncia ao nome foi, entéo, bastante para dar alguns minutos de trégua a
conversa, 0 que nos permitiu uns bons metros de caminhada silenciosa, mais livres, agora, do incomodo
dos turistas que se colocavam a nossa frente como pedintes de rodoviaria quase impedindo o acesso aos

pontos de embarque. E, naquele caso, 0 ponto de embarque estava além, para ser mais preciso, bem
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aléem da Serra da Mantiqueira ou de qualquer outra que ainda azule no horizonte. E essa caminhada
em siléncio cumplice, apoiada numa companhia que se dava tacita, sem a necessidade de ir além do
acordo verbal ja tramado na conversa precedente, era quase como 0 ensaio de uma corrida de carro:
olhos fixos na estrada, falando cada um consigo préprio, fazendo feicdo de ignorar a companhia que se
deixava avizinhar exteriormente ao lado, como se estivesse, de fato, sozinho, emprestando todo o seu
ser a musica pesada saindo do auto-radio, também cumplice mas dotado dessa loquacidade que néao
poderiamos mais ter, pois que a havia emprestado a exterioridade célere com que se amolda o carro a
uma estrada deserta apenas povoada talvez de policiais corruptos alimentados de violéncia, como dizia,
olhos fixos na estrada buscando distinguir um ponto de fuga, O Ponto, uma solucéao de continuidade e
de convergéncia na paisagem, imperceptivel a olhos habituados ao comodismo das sensaborias
insipidas com que todos esperam mas nao buscam a morte, esse ponto de dissolvéncia que, no final,
podera nos transportar para uma outra margem — e so isso! — quando, finalmente, jogar-se o carro
contra duas motoniveladores Patrol estratégicamente dispostas sobre a pista, em angulo exato de 45

graus, fechando em definitivo o plano e o caminho.
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E o Jamil, como se adivinhasse exatamente em que eu estava pensado, soltou o veredicto: Mas
VOCé pensa mesmo que isso aqui é a Rota 66?! E claro que eu ndo estava em Rota 66 nenhuma, mas esse
desembarque abrupto das divagacdes s6 podia mesmo ter-me devolvido ao cinismo com que havia
iniciado a conversa e acrescentei: Muito bem, Jerdnimo, quer dizer que ainda estou incomodando sua
augusta pessoa com minha presenca marcante e fadada ao sucesso dos reclames de cigarro?, Com o que
reinstalava talvez ndo o cinismo acima mencionado — que, as vezes, atento leitor, essa minha
exagerada sinceridade acaba por confundir o que conto e a intengcdo de ser sempre verdadeiro
transborda para outra coisa, mais interessante, claro, mas menos fiel a exatidao dos acontecimentos e
das palavras —, entéo, dizia eu, retomei ndo o cinismo, mas certo tom irdnico que a adolescéncia nos
da e s6 a morte nos tira, ao que fui confrontado com outro tom, esse agora sério, exagerada e
propositalmente sério, com que o Jamil se contrapunha a minhas derrisdes: Fadado ao sucesso!... Como
se o0 fado fosse facilmente manipulado e tornado afeito ao que pretendemos dele, como se uma pretensao

qualquer substituisse toda uma trama inconsequiente que é o destino. Colocando, o Jamil, nas palavras
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Fado, Trama e Destino um peso que elas tém sempre, mas para qué evitamos olhar, como se me
dissesse que ndo haveria nunca fim nessa agonia de meditar muito sobre o lance seguinte, bem planejar
a estratégia de abordagem e a sequiéncia das jogadas até a infinitésima, prever todas as possibilidades
de contra-ataque e de distracdo, para, sempre — e nunca no final, mas justo no meio da partida —,
sempre ser surpreendido por um ousado, improvavel, imprudente gambito da rainha, ao que respondi
ndo sem alguma hesitacdo — o que ja insinuava que o Jamil estava se saindo vencedor de mais uma
refrega filoséfica —, ao que lhe disse, entdo, de forma resumida e covarde, ainda tentando respirar um
pouco e ganhar tempo nessa contenda com que tentdvamos matar o tempo antes de nos entregarmos a
noite: O que vocé quer dizer com trama inconsequente do destino? Repetindo eu suas palavras enquanto
tentava pensar numa melhor resposta, mas o Jamil ndo me deu nem o tempo de respirar, dizendo de
supetdo: Ha um caso, uma historia, a histoéria, talvez, que sirva para dar a explicacdo definitiva para

essa duvida, ao menos para mim sempre funcionou dessa maneira...

E o Jamil contou; como nunca havia feito antes, armou-se ao extremo dessa precariedade séria
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que tém todos os contadores de mesa de bar, ja vencendo o descrédito da platéia com algo téo
evidentemente inventado que acaba escapando a ficcdo, como esses comediantes de circo a tal ponto
canastrbées que supomos impossivel ser mentirosa a sua atuacéao, tao evidente € a falsidade com que
encena: Suponha um sujeito aprisionado — n&o sei se a palavra € bem essa, mas va la, a falta de melhor
termo, fica servindo —, que descobre algo 6bvio, um ovo de Colombo, uma maneira de escapar a sua
propria Europa, continente que ndo sé o contém, mas o retém enclausurado em cotidianos de ferro e
horizontes de bruma, suponha um sujeito assim, exatamente dessa maneira, sonhando com uma
precariedade, mesmo que seja ameacadora, que o tire do espaco conhecido e fechado e Ihe dé ao menos
a chance de buscar outros espacos, desconhecidos e abertos dessa vez. Dé-lhe um nome qualquer,
qualquer um, pode ser Colombo até, ponho-0 nesse rumo e, vencida a viagem — que todo percurso,
guando acaba, torna-se imediatamente curto, toda rota € rapida depois de concluida —, instale-o numa
iIlha tdo ou mais fechada quanto sua antiga Europa, cerque-o de toda ordem de desatinos e de
contrariedades, na extensdo exata mas no sentido oposto ao que havia tomado quando da partida, faca

tudo isso e observe seu rosto, cheire o ar cansado, o tom abatido, a expressao vencida que come¢am a
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emanar de sua pele apenas um pouco mais crestada pelo sol dos meses embarcado, tire-o, em suma, de
uma prisao para coloca-lo em outra e tente imaginar o que comeca ele a pensar, que chegou ao fim, que
nao ha sentido algum, que o sentido estava apenas em dar continuidade a busca do sentido — miragem
com gue apenas se adia a tomada de consciéncia do absurdo —... Pois é mais ou menos isso — e estou
resumindo para ndo cansar muito a vocé — que estou tentando contar, a historia de um sujeito tao
alucinadamente lucido que tenta escapar de um mundo fechado e louco inventando-se maluco, pondo-
se a dizer asneiras e bobagens — que o0 mundo deve ser redondo ou igual ou livre, ou, em suma, 0 que
da no mesmo, que o mundo tem de ser constantemente inventado e novo — para ser enviado a outro
lugar, saindo de uma prisao para um manicomio em que, no final, estava tao aprisionado quanto antes.
Imagine esse sujeito ao perceber que, ao téermino da jornada, sua perdi¢do, sua submissdo, a
passividade que lhe impdem, o respeito forcado as regras e as normas do bom comportamento, o siléncio
com que é obrigado a sonhar — vocé é capaz de perceber o terrivel fardo que € o sonhar em siléncio, sem
palavras que aliviem o0 peso da vida representada bem diante de nés? —, todo esse processo de

lobotomizacao foi o resumo da opereta que o deixaram encenar, foi tudo que pode tirar como saldo da
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vida! Vocé é capaz de imaginar que, para ele, € impossivel conceber que, no final, algo escapa de sua
trajetoria, ndo para ele, claro, pois que é tarde demais para que se possa resgata-la com um sentido
qualquer e definitivo, que alguma coisa se desprende da forca com que o sufocam?! Vocé consegue
perceber que, ao final, um indio, um desses habitantes do novo mundo em que ele se aprisionou, ainda
grande e dotado dessa altura que, talvez, aos poucos, outra submissdo de mesmo tipo ira também
apeguenar, podera usar esse aparente fracasso para ir além, aonde esse Colombo n&o conseguiu chegar,
guebrando cadeias e cadeiras e janelas e cercas para romper o nascer-do-sol com uma escapada em
direcdo a um ponto de fuga que desenhe finalmente no horizonte n&o a bruma de antes, nem os ferros
de pouco antes, mas a construcdo de uma possibilidade, a arquitetura do provavel, a invencdo de um
novo mundo?! J4 imaginou?! E ja imaginou que tudo isso s6 pdde acontecer pelo imponderavel do
inesperado e casual encontro desse Colombo com esse indio, numa ilha cercada de &gua, cela
aprisonando pessoas e sonhos?! Ja imaginou que foi 0 acaso que pdde gerar o eventual sentido dessa
fuga, sentido de um novo percurso que se inaugurou no fracasso do primeiro, ja pensou que a perdi¢ao

de um, sem que se pudesse saber, sem que nada ou ninguém pudesse ou soubesse tramar por sua livre
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e soberana vontade, foi ocasido e ensejo para a fuga verdadeira do outro?! E que, nada de vontade ou
livre-arbitrio, ndo foi nada mais do que o acaso que determinou ao indio estar ali naquele momento,
naquele local, o que o levou, ainda, por alta comiseracdo e sentimento humanitéario, a fazer frente a
dura tarefa de libertar o outro dessa nova prisao, sufocando-o com esse excesso de ar que 0 SONo Nos
traz, e que apenas a coincidéncia de estarem ambos participando de um mesmo entremez p6de salvar

0 interesse para a peca principal, que se encena sempre depois de um ato introdutorio qualquer?!

Mas, naquele momento, acreditando estar firmemente ancorado no passeio do Parque das
Aguas, em S&o Lourenco, eu ndo estava ainda apto a compreender o alcance de tudo aquilo que o Jamil
me passava e que eu aqui transcrevo inexatamente, acrescentando, claro, uma ou outra pitada de meu
préprio embornal de figuras e enfeites, mas, naquele momento, ndo pude entender todo o efeito que
suas palavras prenunciavam e, mesmo passados varios anos, uns vinte, durante todo esse tempo, nunca
atinei com esse sentido, embora me lembrasse frequentemente daquele momento, daquelas palavras —

mais ou menos!, que as palavras, quando recordadas, passam a ser nossas e perdem o certificado de
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posse, a fisionomia e a intencado precipua de quem as emitiu —, embora trouxesse aquelas palavras de
guando em quando a lembranca, ndo conseguia atinar com a importancia que poderiam ter para mim,
mesmo sentindo vagamente que deviam de ter alguma, e s6 agora, quando tento nédo desorganizar em
demasia toda essa historia que vou amarrando imperfeitamente para apresentar a vocé com alguma
dignidade e interesse, somente agora, neste momento, creio dar com algum sentido e importancia para
essas e estas palavras, mesmo ndo sabendo mais quanto restou do que realmente o proprio Jamil disse,
mesmo ndo podendo precisar qguanto, nesses anos todos, fui deixando infiltrar de minha prépria histéria
e de minhas préprias palavras nas do Jamil, como esses sais que se intrometem na vegetalidade dos
troncos mortos e nos fazem classifica-los impropriamente de arvores fésseis, quando, na verdade, nao
sdo mais do que pedras que tomaram a aparéncia e o lugar de uma arvore que esteve mas nao esta mais
ali. Por isso — e nosso estimado ledor h& de perdoar-me a hesitacdo —, ainda n&o posso indicar para
guem ou 0 qué elas apontam, essas palavras jogadas como se fossem meros acasos, sequéncias
provindas casualmente de um dicionario que nos cai ao colo. Talvez mais para o fim. Talvez mais para

o fim, eu consiga desvencilhar algum explicacao para esse sentido que mal comeco a perceber, ou, quem
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sabe, desfira apenas alguma outra maxima, uma dessas de consumo rapido e efeito imediato, concebida
para alivio dos fumos de fidalguia e da consciéncia algo pesada que sempre trazemos todos ao alcance
da vista. Pelo momento, ndo me atrevo a ir além desse esforco canhestro de retramar a conversa com 0

Jamil, entabulada no Parque das Aguas de S&o Lourenco, & se v&o vinte anos. E toque-se o0 bonde!

Eu dizia: retomar a conversa com o Jamil, mas ndo é que parece vir intrometer-se, ainda uma
vez mais e sempre!, alguma figura de carnaval veneziano que se pde a marcar a cadéncia de minha fala
com as intromiss@es da sua propria, despossuindo-me de um territério que me seria de direito e fato,
Nnao houvesse sua presenca insistente e semostradeira?! Mas, va lal, aproveite-se a bonomia com que
sempre encaro percalcos e possibilidades — que, no fundo, sdo uma sé e Unica coisa —, tire-se proveito
de certo cansago que comeco ja a sentir de tanto andar a roda do que néo alcan¢co nunca, dispondo
palavras como ornamento de um fenda ainda fechada a minha propria introspeccao, va la!, deixe-se a
ribalta para um desses inabeis manipuladores de teatro de sombras. Ao menos, sempre me sobra o

consolo da comparacéo, pois vocé, estimado leitor, sabera bem sopesar o alcance e o efeito de um e de
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outro e, ao final, ndo deixara de conceder-me a primazia, ja que me concede a atencado desde o inicio e

néo é agora, quase na metade do livro, que se vai desvencilhar de mim num acesso de impaciéncia!

Parece dizer ele, com toda a empéafia que ja aprendemos, eu e Vocé, a reconhecer, pois que a
trazemos todos, sempre, conosco: Mas nao ha acaso, nem coincidéncia, que tudo € fruto do muito
evidente fato de que sentidos e pessoas se dispdem ao longo de uma mesma linha. E nenhuma histoéria
acaba no ponto final, esse sim!, arbitrario que lhe mete um narrador qualguer, mas da sempre margem
e azo a uma continuidade, uma sequéncia que acaba resgatando, em sua perfeicdo, a imperfeita
iIncompreensdo que se tem dela no momento em que esta ocorrendo. Salvo pequenas alterac6es de cor
e de nomes, o indio, ao fugir, ndo fecha historia alguma, mas inaugura uma outra, em que
provavelmente — dando os devidos descontos a todas as distingbes e analogias que apenas escondem a
reprodutibilidade da vida —, saindo do manicémio, também acabara em uma prisdo e, pouco mais
tarde, tera de ser morto por um branco para que este possa fugir e inaugurar outro belo nascer-do-sol,

com o que o Colombo do inicio da histdria se tera tornado eterno, repetindo-se na morte e renascendo
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na fuga constantemente reencenadas, numa eternidade que, de fato, sé a nés diz respeito e s6 a nés
afeta, pois que s6 n6s a vemos e testemunhamaos, que para ele ndo € de proveito algum o repetir-se como
algoz de seu proéprio algoz, uma vez que ja passou desta para melhor e n&o pode ler nesse percurso o

sentido de uma imortalidade sua mas que s6 a nés é dado ler e usufruir.

E claro que no somos obrigados a dar ouvidos a esse género de diatribe, sobretudo quando se
exibe assim tao arrogante, capaz de perseguir e expor o fio condutor de toda a histéria do universo,
amarrando, em uma mesma coeréncia, uma topada que eventualmente demos na perna da cadeira a
fuga de Atila, o huno, diante da cruz atrés da qual se escondia uma cristandade temerosa, mostrando-
se, ele — n&o 0 Huno, mas esse pretenso personagem encoberto, essa voz externa e atra —, digno desse
autor dos muitos volumes da ambiciosa e superficialmente séria Historia Universal, escritos em
proveito de ginasianos compenetrados e colocados em respeitosas estantes, entre o Tesouro da
Juventude e os condensados do Reader’s Digest. Mas nao posso deixar de reconhecer que talvez haja

algum sentido em parte dessa histéria universal, ao menos em um pedaco dessa porc¢éo do universo que

RBL Editora



90
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

nos interessa e afeta, e posso, entdo, passar do Tesouro da Juventude a algum romance adulto
condensado — para melhor comodidade de leitura, que esses bestisséleres trazem melhor estratégia do
gue eu proprio poderia jamais ter, mesmo a custa de anos de treinamento intenso na arte de amainar
0 caminho dos leitores —, poderia eu entdo passar de um ponto a outro nesta minha trajetoria e
descobrir amarras entre uma visao e outra, entre aguela mulher dos acasos insistentes em Sao
Lourenco e essa jovem que me leva a obstinacédo de buscar um nome, substituto possivel para outra

busca que ndo me atrevo a encetar, ja que me falta coragem ou atrevimento para tanto.

Alias, vocé ja deve ter-se dado conta de que, neste momento, 0 maximo de atrevimento que me
permito é esse de fazer eco as palavras de outros e deixar que se pense que o indio pode dar voz e vazao
a um pretenso sentido encoberto dos seres e das coisas, amestrados, uns e outras, pela vontade férrea
e determinada de um acaso necessario cuja confusa mistura de percursos e lances resgatara nossas
vidas depois que estivermos mortos. Como se fosse assim! Como se fosse dado reunir, na palma da méao

e fechando os dedos, todos os projetos, todos os anseios, todas as frustradas tentativas de sair de cena
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sem deixar a ribalta, todos os dias de desesperanca ou de espera ansiosa — 0 que dard sempre no
mesmo —, dispondo tudo isso, logo a seguir, numa explicacao convincente e bem amarrada, abarcando
a totalidade do que se viveu e do que se quis viver. Nao passa, claro, de atrevimento e posso dizer,
exercitando-me sempre no limite extremo da sinceridade, que tudo isso € boa matéria para encher
linhas e paragrafos, mas ndo da margem nem condicdo a que se ponha alguma ordem nesta historia
mal ajambrada que € essa nossa que vamos construindo, eu, prestidigitador algo falho, carcomido ja por
lembrancas que me sufocam e que nem mesmo consigo ordenar de modo convincente; vocé, cumplice
apatico, passivo leitor que ainda ndo se encheu as medidas de tanta desmesura e mistura de fatos
aparentemente sem importancia. Aprenda, ao menos que a importancia esta na maneira como
apresentamos a matéria e nunca nela mesma, com o que se ganha algo aqui, algo ali, e pode-se sair com
outra pequena dose de saber e sabor culinario, que o gosto da comida néo esta na habilidade com que

se tempera, mas no modo como Se prova o prato e com que se faz os outros comerem.

Mas, de todo modo, este atrevimento a que me referi ha pouco €, ele também, eco de um outro,
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tentado e surpreendido dias atras, logo apds o segundo encontro com a moc¢a da manha quase de
inverno. Dessa vez, tudo foi resultado e produto de um passeio solitario, mais um da série que inaugurei
depois daquele primeiro esbarrao fatidico, tentando imitar, nos horarios iguais, em idéntico percurso,
nos mesmos lugares dos mesmos passos desferidos pelos mesmos sapatos e meias (lavadas as pressas
e postas a secar em maquina para escapar a frialdade imida da noite), tentando imitar e restituir-me
aquilo que o tempo me havia tirado. E, ao ndo dar com a presenca dela — aparentemente, Unico
elemento que fazia falta na paisagem e na légica com que a observava —, como dizia, ao ndo dar com
ela, comecei entdo a entabular firme disposicdo de deixar de vez essa cautela excessiva e solitaria para
buscar um nome, seu nome, 0 nome, com o que poderia também talvez nomear aquele primeiro esbarréo
metafisico que havia sacudido as estruturas do universo feito um relampago desferido por um Zeus

pandego, ocupado em atormentar de picuinhas as nossas vidas desavisadas.

Mas nédo era projeto a ser levado a cabo sem mais aquela! E é claro que ndo me cabia a

vestimenta de inquisidor-mor, arrogando-me direitos e gestos de um Shell Scott, de um Rex Stout, ou
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mesmo de um Jim Rockford, que eu estava mais para a relativa incapacidade fisica de Miss Marple do
gue para os exibicionismos atléticos de Nick Holmes, ou a prodigiosa ginastica mental de Hercule
Poirot. Nao tinha como meter-me no encalco dos dias daquela mulher, estudando-lhe manias e
atividades cotidianas, assuntando reparticdes a cata de processos, demandas e certiddes, colégios onde
teria estudado, cartérios onde teria sido registrada e, depois, talvez, casada, descasada, separada,
divorciada e casada ainda uma vez, cedendo sempre a insistente ilusdo de que, com a oficializacao do
convivio a dois, suporta-se melhor o castigo do tempo, a incleméncia dos governos, o desleixo dos
parentes, os filhos interesseiros, as diversas incapacidades da ONU, os malogros do Kohoutek e do
Halley, a falsa humildade da Madre Tereza de Calcuta e tudo o mais que, nesta manhéazinha fria, faz-
me doer insistentemente o joanete e emperrar as costas enferrujadas. Nao fiz, entdo, mais do que dar
azo e asas a vontade de opor um nome a obsedante imagem que, desde o ja famoso esbarrdo matinal,
tinha-se instalado em mim, por essa desfacatez pudica de que s6 as mulheres sdo capazes, sempre
peritas em despertar vontades e furores alheios enquanto apenas observam o resultado com a mais

Inocente das expressdes de que a impostura humana pode dar mostras. Mas, em tudo isso, ainda faltava
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0 nome. Sobretudo, faltava a rota certa que me levasse até ele, esse nome, e, através dele, que me
trouxesse a ela — essa mulher, a mulher —, feito fosse 0 grao gerado da terra depois de percorrida por
uma multidéo de hordas hostis desde o inicio da humanidade, produto do tecido desfeito durante o dia
e refeito a noite de alguma Penélope persistente que, tomando-se de penas e afetos por mim, tivesse
lancado desde la detras, da antiguidade e da indiferenca — o0 que da sempre no mesmo, ja que o passado
nos submete a todos a uma platitude tdo radical quanto definitiva, processo, alids, extremamente
injusto, j& que nos esforcamos sempre de encontrar nele, no passado, digo, relevos e interesses que ele
préprio, na verdade, nunca teve! —, eu dizia, entdo, como se aquela Penélope tivesse lancado um clamor
sutil ou um pequeno fio que soubessem trilhar séculos e eras apenas para outorgar-me o estrépito de
um encontro, o abalo de um achado, o embaraco de um reconhecimento em que me fosse dado ler
minhas proprias rugas nas dobras que o sorriso dela e as méaos dela saudando impdem a paisagem,
como se nao fosse nada de mais, como se fosse a mais simples das tarefas e a mais imediata das coisas

e 0 mais familiar dos gestos.
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Meti-me, entdo, em capas, trejeitos e despistes como se de detetive acanhado, comecando a
freqlentar ambientes e horarios nunca dantes ousados, jogando a boca palavras pretensamente apenas
curiosas e que traziam disfarcado o peso de uma intencéo segunda, ou terceira, ou quarta — ou toda a
coorte de ordinais de que sejam capazes essas gramaticas tao vetustas quanto inuteis —, vestindo-me
de modo descontraidamente elegante, quando se exigia fineza pouco evidente, ou de maneira
estudadamente esportiva, dando mostras de uma juventude tao exuberante quanto evidentemente
falsa, em ocasifes e locais dados a tal, mas sempre sem aquelas pitadas do desleixo solitario que era

meu habitual.

N&o sei se ja descrevi a vocé os detalhes de nosso bairro e de suas circunvizinhancas — ou
melhor, é claro que sei, ja que sou unico e direto responsavel por esta urdidura de principiante e, se
tergiverso, hesito, atribuo-me tais rodeios, € tdo-somente para dar algum colorido a essas sensaborias
cinzas que brotam de minhas linhas de mau arauto e ainda pior contador —, n&o tenho, assim, senao

gue reconhecer néo lhe ter ainda passado nada, mesmo o menor detalhe da arquitetura prolixa e frouxa
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das casas e dos edificios que nos circundam e que — Unica gloria de toda sua existéncia — foram
testemunhas solenes e cumplices dos sorrisos e gestos que se seguiram ao esbarrdo inaugural de toda
esta trama, nao dei, entdo, a vocé nenhum elemento, a ndo ser talvez um ou outro pormenor que tenha
escapado aqui e ali, sem querer, 0 que nao basta para dar a necessaria vida e ambientacdo a historia.
Alias, esta histdria, como qualquer outra, s6 vale mesmo pelo que a circunda, ja que a trama, em si, é
sempre de pouca monta e escasso interesse, como aqueles quadros que se pdéem a roda da sala, mas cujo
peso se concentra quase que apenas nas cores e formas da moldura combinada a mobilia, aos tapetes e
sofas, com o que valem pouco pela cena que retratam e mais pela demonstracao de gosto do proprietario

em saber tdo bem casar ornamentos e utensilios.

Nosso bairro €, entdo, composto de algumas poucas quadras sem renome e sem interesse,
abrigando uma pequena multiddo de paredes onde sempre se pressente alguma vida. Nunca me
perguntei o que Ihes dava — a essas paredes — uma unidade, uma denominac¢do comum, Nova S... é

como chamam, denominacdo também comum e corriqueira, pois que € facilmente encontrada em
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qualquer vilarejo grande o suficiente para que se disponham a inventoriar rétulos especificos para as
pequenas partes em que se retalham os percursos e as perspectivas de seus habitantes e, a falta de
maior inventividade, apenas pespegam um Nova ao nome ja velho da cidade toda inteira. Na maior
parte, sdo construcbes até confortaveis, construidas entre o final da década de 60 e meados dos 70,
guando certo fausto permitia a classe média exibir como certificados de felicidade social a prépria casa
— construida sempre segundo planos e iniciativas que sistematicamente deterioravam o ja horroroso
projeto do engenheiro responsavel —, a televisdo colorida, cobrindo os transtornos e as pequenas
celeumas familiares de uma péatina ou de uma poeira barulhenta e eletronica, os dois carros mal
acomodados na garagem concebida para um apenas, enfim, toda uma série de pequenos troféus de
exuberancia orgulhosa, expostos disfarcadamente a avaliacdo e san¢ao dos conhecidos, como aqueles
livros que exibiam mais orgulhosamente o imprimatur censério do que algum conteuddo e interesse que

eventualmente pudessem ter.

Aos sabados, numa das ruas menos movimentadas — embora poucas tenham um movimento
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de carros e pessoas que lembre remotamente que se estda numa cidade razoavelmente urbanizada —,
aos sabados, como dizia, ocorre uma feira livre, ponto de pregao e de encontro das mais diversas roupas
e expectativas, todas a volta de uma confluéncia animada e prenunciadora de devoras diversas — a
lenta incorporacédo das compras a sucessao de miudos cardapios diarios ao longo da semana, ou o subito
final em festim do que foi adquirido expressamente para uma noite ou uma tarde de devassidao
culinaria culminada com uma sesta pesada de suores e sustos digestivos diversos —. Dotado de uma
Iégica que julgava infalivel, supus ser essa feira uma passagem obrigatoria daquela mulher, aquela
jovem ja mencionda, com o que projetava uma confluéncia possivel entre o desenho mitudo que eu fazia
no diario, tracando caminhos e percal¢os entre calgadas, ruas, carros, casas e 6nibus, e o pontilhado com
qgue ela devia de cortar a paisagem urbana, elegendo pontos onde pousasse, num instante, para surgir
logo mais adiante, um toque aqui, outro além, saltitando entre existéncias, balcbes e bancas de jornais
como quem vence barreiras, e ndo como quem se arrasta deixando o trago continuo de uma caligrafia

Insuspeita e, por isso, temerosa.
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Assim, logo cedo, meti-me num quiuei todo bem emborrachado — gentileza antiga de algum
conhecido que certamente ainda se lembrara de mim em viagem a Maiami —, pois que caia uma
chuvinha fina, midda, dessas que peneiram lentamente sobre as cabecas de todos e tanto atrapalham
as boas intencdes quanto chegam, por vezes, a transtornar a expressao compungida que se deve trazer,
de oficio, aos funerais. Mas néo estou aqui para falar de féretros, nem de chuvas, muito embora uns e
outras sirvam sempre de motivo a divagacdes varias, sobretudo quando se deixam ligar pela
arbitrariedade reles de um contador de histérias, que, como eu, ndo vé nenhuma falta de pudor em
transpor um cenario que mal comeca a ser desenhado para buscar outra passagem e evento, la atras,
guando chuva e funeral traziam a ainda quente presenca de amigos ou de desconhecidos. Mas néao
guero expor-me as ironias de nenhuma figura ou personagem qualquer que possa estar entocaiado nas
palavras que vou alinhavando, e ser acusado de segundas intencdes e baixas insinuacdes nos floreios
narrativos. Mais tarde, teremos tempo e ocasido — tempo, eu disse? Entao, va |4, que seja isso mesmo!
—, teremos, entao tempo e oportunidade de reatar esses fios e retramar mais convincentemente as

casas, 0s pontos e os lances daquela, dessa e desta costura.
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Pelo momento, volto ao quiuei, a chuva, a feira, ao longo corredor de barulhos feitos de cores
varias, de cheiros diversos, de vozes falsa e estridentemente gentis, onde tentava ndo comprar nada
além da conta, enquanto inquiria, perquisicionava, indagava, tentava puxar uma conversa nunca antes
entabulada, como se fosse a mais natural das atitudes essa subita loquacidade, até entdo insuspeita,
em minha pessoa sempre mais dado a extravagancias silenciosas, a olhares de soslaio, a palavra
tartamudeadas em semitom, ao canto da boca, impedindo ilacdes ou expansdes de toda espécie,
causando certo espanto e certeira incompreensao nos feirantes, subitamente eleitos interlocutores
privilegiados de uma busca de cujo proposito eles nem mesmo suspeitavam. Mas nao foi inatil. Aqui e
ali, de quando em quando, um ligeiro vestigio vinha pousar no meu ombro, escorregar lentamente pelo
peito e cair dentro da sacola onde recolhia vegetais e pistas, como uma dessas penas de pombinho
citadino que, levado por um vento quase brisa, ondeando trémula no ar, depois de corcoveios varios e
hesitantes, viesse silenciosamente, sem estridéncias, pousar num ser ungido, aquele Unico, como que

escolhido quase a dedo, capaz de dar sentido e importancia a uma pequena pluma pombea pousada no
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peito ou aos pés. Mas néo era pena alguma, mas sinais, restos de uma existéncia que eu tentava
redesenhar, a custa de uma flex&do, uma torséo radical em meus mapas urbanos de caminhos sempre,
até entéo, tao repetitivos, indicios de uma existéncia que comecava a se desdobrar em duas — a minha

e a dela —.

Era como se a cada canto recanto, atrads ou sob cada banca, misturada aquela catadupa de
odores em oferta, de pessoas em disponibilidade servil e mercantilista, pequenos pedacos fossem
surgindo, diminutas porc¢des de uma existéncia, a dela — ou a minha; ja comecava entdo a nem saber,
ja nem sei mais como distinguir uma e outra, ambas estando a tal ponto ligadas por essa minha
intencdo de uni-las que se perdem as distingfes e as evidéncias materiais para surgir como um unico
bloco, um sé livro, uma coisa apenas —, iam, entéo, aparecendo, aos poucos, costurados pela minha
busca ou pela minha vontade (0 que sempre da no mesmo), alguns detalhes, poucos mas suficientes
pormenores, que essas e estas mindcias inesperadas e aparentemente casuais podem fazer todo um

sentido, mais importante que aquele dado na superficie dos dias e das frases: um vendedor de ovos e de
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frangos esquartejados que reconhecia ser a atual idade média dos frequentadores da feira um pouco
superior a de alguns anos atras; um mercador de armarinhos que dizia estarem as pessoas cada vez
Menos propensas a conversas ou expansdes, sempre carregadas por uma pressa invisivel e pouco afeita
a contatos menos superficiais; um pregoeiro de bananas, especialista, como ele préprio afirmou, em
toda forma prismatica amarela, que me garantiu ndo haver nunca presenciado encontrdes em que nao
se trocassem olhares de agressividade ironicamente temperada de uma educacéo evidentemente falsa;
uma cozinheira de precarios pastéis que jurava serem raras as mulheres que vinham a feira sem
reclamar ou se fazer acompanhar dos filhos, sobretudo num sabado em que as escolas esquecem seu
oficio diuturno de atormentar as criancas; uma pregoeira de raizes de todo matiz, legumes de variado
tegumento e verduras de diferentes volumes, que afirmou haver presenciado apenas umas poucas
trocas de palavras entre os compradores que se tenham transformado em mais do que dois minutos de
amistosidade calculadamente compartilhada, sobretudo quando se tratava de pessoas que nao tinham
0 habito de se frequentarem; um outro vendedor de ovos, que, bem entre os dentes, pendendo

cuidadosamente a cabeca para o lado a fim de evitar a leitura dos proprios labios e, por conseguinte,
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que se soubesse o0 que dizia, um outro vendedor de ovos, entdo, afirmou-me peremptoriamente que a
beleza feminina escasseava cada vez mais e, néo fosse pelas estudantes da Faculdade de Psicologia, a
Unica, alias, da cidade, nada haveria de observavel ou interessante num raio de vinte léguas ou mais
(o calculo sendo meu, pois que ele emitiu seu parecer em quildmetros, a que tive o bom-senso de apor

uma medida mais romanesca, para seu proveito e diverséao, carissimo e incauto ledor).

E, por trds dessa cena ainda tocada pela chuva — tamborilada, seria melhor, pela
intermiténcia insistente dos pingos —, como dizia, tamborilada pela chuva, por tras dessa cena
molhada, aos poucos surgia a figura, essa figura, uma figura em tudo semelhante a que pude
vislumbrar, remotamente, tdo distante dos dedos quanto proxima da vontade, figura que consegui
distinguir sem muito esforgo e com grande proveito e — por que néo dizer? —, ansiedade, ha mais ou
menos vinte anos, emoldurada pelas bancas de uma feira ripi nos confins do Parque das Aguas em S&o
Lourenco, ja sendo acariciada pelas gotas de chuvas produzidas por um frescor vindo de cima e pelo

cheiro de terra molhada proveniente do calor de baixo, oferecida a minha viséo que a subtraia — aquela
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imagem de mulher — de todo o resto do campo visual, subtraida, como dizia, a prépria maquinacao
urbana e as pessoas da cidade, para ser ungida e escolhida alvo e motivo, causa e consequéncia de eu
estar ali em S&o Lourenco e ndo em Parati ou Mau4, de eu ter nascido nesse século ainda XX e ndo num
passado imediato ou no futuro seguinte, de eu ter escolhido seguir o Jamil por esse e ndo por aquele
caminho, de os instintos sempre conseguirem impor uma tintura especial a civilizacédo e forcar nossos
mecanismos artificiais de raciocinio a dar conta de explicar por que, caramba!, com tantas pessoas e
mulheres e mogas e jovens de minha idade — aquela época! — uma mesma e como que obsessiva figura
se fazia presenca, insisténcia, ameagca, interrogacdo esfingica a este Edipo tdo hesitante que, ao

primeiro decifra-me ou devoro-te, devorava-se e devora-se ainda todo inteiro de incapacidade e duvida.

Mas, de subito, a chuva apertou seu ritmo, desfez umas poucas rodas de conversas e
certamente impugnou uma série de ofertas que se preparavam para chegar a luz do dia e em socorro
dos bolsos menos fornidos, a proporcao que se aproximava o final da manha e da prépria feira, e eu,

tendo comprado uma ou outra coisa — a maioria sem necessidade imediata, 0 que ja anunciava o
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trabalho futuro de limpar refrigerador ou fruteira da podridao lenta que o tempo imprime a todo ser,
sobretudo quando exposto a inutilidade e a indiferenca das pessoas —, e eu, tendo, entdo, comprado
alguma coisa, apressei-me de retorno a casa e as novas maquinacdes que conversas e indicios de feira
faziam formigar em minha cabeca, tentando juntar coisa e loisa, impressodes borradas de chuva e tosses
sinceras, lembrancas distorcidas e cheiros comestiveis, opinides expostas a contragosto e ofertas
especiais gritadas sem pudor, num mosaico cujo sentido s6 poderia vir a luz na exata medida em que
eu decidisse ordenar por mim mesmo essa poeira de dados, informacbes e intui¢des, pondo de pé
precariamente esse projeto meu de dar nome e vida a uma pessoa, aquela pessoa, a pessoa com que
entdo mais me ocupava além de mim. E, embora esse episodio possa parecer de pequena importancia
ou raso interesse, dele pude tirar conclusdes fundamentais e que irdo ajudar a vocé, estimado ouvinte,
a se localizar um pouco menos confusamente neste amontoado de quereres, contares e narrares, e que
posso resumir imperfeitamente, se me da a devida licencga, claro!, que nada do que aqui se conta ou se
fabula faz-se sem sua gentil permissao protocolarmente oferecida e aceita, e refiro-me aqui ao

apodrecer das coisas sem que a vontade de quem as comprou interfira para impor uma ordem diferente
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a esse fatalismo de fruteiras e refrigeradores. Como dizia, h4 uma licdo fundamental nisso tudo, e
espanta-me vocé ndo a ter ainda compreendido por sua prépria conta, ensinamento que consiste em
perceber que, para os alimentos submetidos a nosso arbitrio, somos como juizes divinos que deliberam
o0 destino que ter&o: ou a gldria de nos nutrir, mesmo em excesso, incorporando e disfar¢cando a podridao
inexoravel aos processos metabolicos que nos fazem existir e decidir de seu porvir, ou a indiferenca que
os abandona a mirrar, a fenecer e a extinguir-se, tendo como unico consolo o incomodar-nos com 0 mau
cheiro que se faz arauto do incdbmodo gque Ihe causou o ser inutil. Com o que me saio com outra maxima,
oferecida gentilmente ao emprego que dela poderéo fazer leitores mais sagazes: é sempre preferivel
incomodar o nariz alheio com o0 mau cheiro da digestéo, a castigar o proprio espirito a base de jejum. E
foi munido dessa certeza que, chegado em casa, dediquei-me a tarefa de consumir toda hortalica que
houvesse sobrado da ultima feira, alimentando o corpo de uma energia que ainda ndo conseguia fazer

chegar ao espirito.

Mas esse inicio de tarde entregue a um festim alimentar relativamente bem comportado — ja
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que tal incurséo gastrondmica limitava-se ao mundo vegeto-frutivoro, preservando-me da devora e do
pretenso torpor intoxicante das espécies animais —, esse festim, entdo, ndo durou mais do que meia
hora — quinze minutos, para ser mais exato —, bastando para dar cabo dele uma certa voz
charmosamente anasalada cantando Fascina¢do no radio, rematada, na sequéncia, por um Papel
Maché de respiragéo sincopada e tensa, ambas dotadas da poténcia ultima e levada ao extremo de
infligir-me fingidos sentimentos como se fossem os mais verdadeiros de toda a minha vida. E deu-me,
entdo, de ficar pensando no que fazia um ser humano por-se a pensar e a sentir como se verdadeira
fosse essa emocao vendida em lojas de discos, exposta ao deleite ou a execracdo publica nas radios,
fingida no arranjo invariavelmente desafinado com que arrematamos todo acompanhamento
inesperado e n&o pedido pelo autor da musica, inventando em noés mesmos fascinios e arrepios apenas
ao toque sutil da melodia e de algumas palavras quase que sopradas — muitas das quais nem mesmo
ouvidas ou entendidas com clareza suficiente —, como se fosse de nossa propria posse ou lavra esse
sentimento cujo enredo bem de leve lembra algum outro por que tenhamos porventura passado ao longo

da vida, dando-nos de barato um substituto para essas vezes e momentos em que 0 enternecimento e a
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frustracdo andaram de par, inexplicavelmente de maos dadas e a cabeca as tontas, como que por uma
decisdo impensada que pretende fazer de um enredo — muitas vezes de bolero barato ou méa bossa-nova
—, fazer, entédo, de um enredo inventado, uma sensacdo, uma experiéncia, um sentir proveniente das
moleculazinhas de ar vibrando de tal jeito que nos dao a vaga noc¢ao de termos ao lado, quase com as
M&aos em nossos ombros, 0s olhos pregados aos nossos, a cantora ou o cantor ou, talvez, a pessoa
travestida nessa voz, transtornada pelo melodia e transportada pelo ritmo, insinuando amores e
paixdes e saudades e retornos, a pespegar gracas e tragédias ao obscuro desvdo em que estamos todos
sempre metidos. Seria apenas por obra e graca de uma decisdo espontanea s6 nossa, que nos damos
sentimentos sem os ter, emocdes sem as sentir, sofrimentos e alivios sem os cultivar?! Seria apenas
porque nos determinamos essa comocao que ela viria como quem vem de lugar algum, como se fosse a
musica simplesmente um pretexto, uma forma sutil de dizer que todo sentimento esta apenas em noés
e a outra pessoa — no caso, ganhando nome e foros de amada — seria apenas a desculpa para o
fazermos existir?! E como saber, entdo, se a outra pessoa, quer dizer, seus indicios corporais, suas

imagens distorcidas por uma lembranca cumplice mas incompetente, seus vestigios e vestidos
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materialmente dispersos nesta existéncia terrena ndo seriam também apenas uma miragem, pretexto
para esse nosso exercicio sempre solitario do sentimento amoroso, uma fic¢éao tao bela e téo falsa quanto
a musica que sai do radio, entorpece e concerta as tais moleculazinhas de ar sem deixar tragos de sua
pretensa existéncia concreta?! E se a pessoa que se ama nao for mais do que uma cémoda ficcao,
imagem inventada para evitar que nos confrontemos a fatalidade da solid&o, Unica certeza possivel de

Nnossos cogitares e soliloquios?!

Nessa altura, jA nem preciso dizer — o sagaz leitor por certo jA o compreendeu desde o inicio,
sem necessidade de minha explicitacdo sempre assaz sutil —, nem preciso, entdo, precisar que a busca
da mulher, na verdade, sempre foi e é a busca de mim mesmo e com isso dou cabo de quaisquer
interpretacbes imediatas, essas metaforas comezinhas que cheiram sempre a mau artificio de péssimo
prestidigitador e que, nesse nosso caso, levariam a toda uma série de corolarios psicanalhiticos ou
pseudo-propedéuticos, apontando deslizes e segundas intencdes de toda ordem a cada linha, em toda

palavra. O que procuro, entdo, € minha propria pessoa, consubstanciada nesses desvaos que a jovem
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me deu a ver ou, mais exatamente, nessas ranhuras onde tropecei com mais vigor e evidente incomodo
—que de trope¢des minha existéncia sempre esteve repleta e locupletada; nao teria muito do que
reclamar nesse departamento —. N&o € por outro motivo que verbalizo aqui 0 que ja 0 amigo intuiu
desde o intrdito e, se o faco, € para bem da verdade e alegria dos pobres de espirito, que ndo terdo assim
azo e motivo para continuar nessa leitura que mais se avizinha do enfado do que pende para o interesse
e afirmo claramente que a busca pela mulher e por seu nome néao é mais do que uma ultima tentativa
desesperada e transformada em mau exercicio ficcional, dltima tentativa de buscar o que foi e o que fui
e 0 que poderei vir a ser, 0 que reduz tudo o que ja dela se disse e tudo o mais que vira a ser dito a uma

pantomima sem enredo, a um entremez de que se retiraram o suspense do inicio e o alivio do final.

Ou ao contrario, pode ser, ainda uma vez, um despiste até para mim, e a busca da mulher ser
mesmo mdvel e motivo de todo este escrito, sobretudo nestas passagens em que se tenta o ardil — esse
sim, cem por cento feminino — de negacear, de multiplicar subterflgios, de produzir engodos e jogos de

espelho, de negar o que se quer afirmar e dizer peremptoriamente o que se pretende desmentir. E se
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afirmo isso é mais por atencdo a honestidade que tem caracterizado essa ficcdo desde o inicio e que se
vai conservar assim até o final, pois que, de vivida, tem ela muito pouco, sendo muito mais inventada
e imaginada, por essa necessidade intima que temos todos de nos pormos ao abrigo das intempéries da
vida, produzindo as nossas proéprias, contando o que ocorreu realmente e nunca aquilo que se deu na
superficie dos fatos sem interesse. A vocé, entdo, compete decidir-se, e € aconselhavel que o faca o
guanto antes, sob pena de perder o pé e o bonde da histéria toda inteira, até mesmo da sua propria.
Afinal, ndo seria prudente ja chegar a ultima cartada sem ter passado por todas as jogadas, dar de
bandeja um s6 e Unico sentido e justificacdo para isso que aqui conto, ja explicar o todo da narracdo sem
té-la ainda visto se desdobrar inteiramente sob nossos olhos, debaixo das palavras, muitas, que ainda
virdo. Decida e, decidindo continuar, vocé néo terd mais do que o trabalho de buscar a préoxima linha,
movendo ligeiramente o plano dos olhos uns oito milimetros para baixo e, se fizer tal movimento
acompanhado de um ligeiro abaixar da cabeca, estara apenas prestando a devida reveréncia a minha

pessoa e a gentileza com que alivio a pena e multiplico o prazer de sua leitura.
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Num dos dias que se seguiram ao episodio da feira — talvez nesse proprio fim-de-semana —,
passado 0 enjoo metafisico pela ingestdo conjunta de vegetais e musica, meti-me em outro passeio,
alterados, agora, cenario, ocasido e figurantes, mantido apenas o objeto de procura ou, para ser mais
preciso, 0s objetos dessa e desta procura, ja que, no momento, contentava-me com alguns indicios que
me pudessem dar acesso ao indicio-mor, aquele que me levaria aonde nem eu mesmo saberia dizer —
se ao precipicio fundo da incontinéncia verbal ou ao pretenso sétimo céu da felicidade terrena —,
indicios, entdo, como dizia, que me abrissem caminho ao nome, a existéncia, a personalidade, as roupas
e as cores habituais com que ela se adornava e vestia a vida de novos prazeres, aos cheiros com que ela
interrompia o fluxo olfativo das coisas e imprimia sua marca pessoal ao mundo — halitos de propria
lavra e perfumes de fatura alheia —. Parecia-me que pessoa de tdo raro proceder ndo se furtaria a
repetir acdes e palavras da maioria dos de sua idade e se deixaria ver nos locais mais 6bvios e sempre
muito frequentados aos fins-de-semana. Ora, ha ai um aparente paradoxo que me apresso em
esclarecer, antes que seu aborrecimento, estimado leitor, leve-o a decisdo sempre tomada e sempre

adiada de encerrar-me em definitivo nas paginas fechadas deste livro. H4 gente que tem essa
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capacidade admiravel de fazer o mesmo sem repetir e sem imitar os demais: meu tio, por exemplo,
useiro e vezeiro nas artimanhas conquistatorias, nunca — que eu soubesse — havia elaborado
artimanha amorosa ou armadilha sentimental alguma por livre e espontanea inven¢édo, mas, premido
pela necessidade imperiosa de se dar a conhecer novos mares, adernava sua embarcacao segundo
trajetos e manobras ja amplamente conhecidos, mas imprimindo marca prépria apenas e tdo-somente
por ser ele que os utilizava e ndo um outro qualquer —. Com essa estirpe de pessoas, até mesmo rimas
de flor com amor se deixam ler com a originalidade e o frescor inaugurais do primeiro cromanhom que
a empregou para expressar suas necessidades sexuais a parceira de caverna e que, desde entéo, foi
usada para dar junta e liga a muito verso de ma lavra, salvo, justamente, quando empregada por essa
tipo de gente que nunca repete ninguém, mesmo usando ademanes e ornamentos ja empregados por
outros & exaustdo. E como se o tempo se encolhesse e se enrolasse em si mesmo numa singularidade
guase infima, e o gesto corriqueiro, a frase feita, a expressao habitual, o conselho evidente, o provérbio
ja gasto, tudo isso apresentasse a mesma originalidade da vez primeira em que foram postos em pratica

por alguém. Com isso, salvamo-nos desse tdo longo quanto quase inutil comentario, com mais uma
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maxima de uso imediato e que justamente nos resgata da platitude do paragrafo: mais vale uma ma
rima fingida nova, a uma bela confissdo sincera e verdadeira. E imaginem quanta tragédia amorosa,

quanta turbuléncia profissional, quanta cizania familiar ndo se teria evitado com tal conselho?!

Tudo isso para dizer que, as noites, nos fins-de-semana, muita gente ia aos bares, e € claro que
ela ia também, mas sempre diferente, sempre dotada daquela capacidade de dar ao 6bvio as tinturas
de um vico insuspeito e admiravel. Eu, por mim, limitei-me a fazer o périplo habitual e ja gasto
empreendido por uma pequena multidao recidiva e noturna — a excecdo dos torneios alcodlicos de que
ja nao tirava nem proveito, nem prazer, que estdbmago e figado meus ja de ha muito haviam estabelecido
uma convivéncia beligerante com tal género de exageros —, limitei-me, como dizia, a retomar o
percurso de quase todos, dotado apenas da ligeira pretensao de trilhar novas rotas sobre essas ja gastas
e usadas, como um pergaminho que desse a ver uma escrita nova e original sobre uma antiga aos
poucos apagada pela uso incessante e repetido, em meio a uma turba revolta e barulhenta, composta

de jovens estudantes, pequenos burocratas, homens de meia-idade fingindo uma saude e um vigor tao
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artificiais quanto melancoélicos, mocinhas frustradas pela inércia e rotatividade do sexo acompanhadas
de outras iguais, igualmente malsucedidas, adolescentes sempre barulhentos e fazendo o que de melhor
Ihes cabe que € dar aos mais velhos o consolo de ver que temperam sua juventude com doses cavalares
de estupidez, mulheres ja maduras tentando encobrir a evidéncia da idade com camadas de tinta e
impostura calculada e reciproca que trocavam, entdo, com outras de mesmo feitio e conteddo, em
resumo, toda uma multidao de sonhos amassados ao custo de vestimentas vistosamente sem vincos,
exibindo uma alegria viscosa téo ficticia quanto os sorrisos de condescendéncia com que suportavam
reciprocamente os proprios achaques, reclamos, pisdes nos pés, disputas por mesas ou cadeiras, lugares

nos bares, garrafas das variadas marcas de cerveja ou de vodica.

Usando, entdo, de estratégia semelhante a empregada na feira, pela manha, tentei, durante
algumas horas, fazer falarem as pessoas, sem que eu mesmo tivesse muita coisa a lhes dizer,
Insinuando aqui e ali um ou outro detalhe, revelando falsas confissdes e pequenos segredos téo

obviamente fingidos que todos deixavam de suspeitar que eram mentirosos. A grande dificuldade era
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chegar até esse ponto, até a abordagem, pois, junto com os desatinos alcodlicos da juventude, eu havia
também enterrado tanto o desaprumo para dancar quanto a desfacatez de me aproximar de
desconhecidos e fingir uma intimidade agora ja totalmente impossivel. No primeiro bar em que entrel,
uma tentativa de comediante fazia rirem as pessoas, nao do que dizia ou macaqueava, mas dele préprio,
como um mau ator que ndo convence pela seriedade mas que diverte pela tentativa de ser sério. Ao
fundo, uma musica indistinguivel apenas aumentava o ruido ambiente, ajudando o sujeito que, no
pequeno palco, rodopiava sem cessar, impedindo a todos nds de ouvirmos e entendermos totalmente as
sensaborias que disparava para todo lado. Nesse bar n&o fiquei mais do que alguns poucos minutos,
convencido de que seu barulho, minha hesitacdo e a idade média do publico ndo faziam boa mistura.
N&o que as pessoas presentes fossem de faixa etaria totalmente diferente daquela que eu procurava.
Ao contrario, e mais talvez do que em outras lugares em que ainda entraria nessa noite, quase todas
aparentavam a mesma situacdo de estudantes universitarios convencidos da necessidade de fazer
filtrar as horas de estudo e aulas através da fumaca espessa e Umida dos cigarros e das tosses. E era

exatamente esse 0 problema: para encontrar tracos e vestigios, eu ndo poderia cair bem em cima da
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coisa em si, eu ndo poderia meter-me diretamente em seu caminho, ndo poderia trocar o insinuado pelo
evidente, arriscando-me a topar com ela de subito, perdendo, entdo, todas as pistas pela presenca
manifesta diante de mim, tendo de explicar a nés dois, por gestos, palavras, expressdes ou qualquer
outro arsenal que fosse capaz de desencavar, tendo, entdo, de explicar a casualidade e o imprevisto
desse encontro, enquanto tartamudearia uma saudac¢éo ainda mais suspeita, pois vacilante e tingida

de um rubor sempre mal colocado em meu rosto.

Diante do risco de outro esbarréo, optei por protelar o inesperado, apostando na possibilidade,
por ligeira que fosse, de um encontro produzido e, mais importante, de consequéncias minimamente
manobraveis, ja que nem mesmo minhas maos conseguia controlar, sempre submetidas a um ligeiro
tremor que avancgava aos poucos, com a idade, como que tomando um territorio que tenha sido sempre
todo seu e que, por desfacatez ou desaforo, ndo se tenha proclamado desde o inicio, preferindo adiar a
posse nao por pena ou consideracdo, mas apenas para inflar o efeito futuro de sua manifestacao

inexoravel e certa. Troquei, no maximo, duas ou trés palavras anddinas com uma espécie de porteiro,
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tecendo comentarios sobre climas e pessoas, sem obter nenhuma informacdo que ja ndo estivesse
escancarada a inspecao silenciosa que qualquer inteligéncia mediana poderia fazer do bar, de seus
freqUentadores, dos operarios da embriaguez e do refestelo culinario, que se deslocavam celeres e

taciturnos entre as mesas, portando bandejas e ensaios de sorrisos téao falsos quanto curtos.

Sai, entdo, desse bar e de varios outros, boates, inferninhos, antros de toda espécie e escoria,
restaurantes baratos ja fechando as portas e expulsando os ultimos fregueses por conta de uma
solicitude de ha muito ja evidentemente esgotada, alguns, apenas sujos depdsitos de maquinas de
video-gueime, com os botdes semi-quebrados por levas de manipulagdes obsessivas, outros, contendo
somente balcdo e um par de mesas de sinuca, com o feltro verde todo borrado de manchas de cerveja e
cachaca e escarro, num mosaico que contaria toda a historia da humanidade a quem tivesse paciéncia
ou coragem de lé-la nessa sujeira sabia pois cotidiana. O que buscava, na verdade — e ndo me venha
vocé com comentarios irdnicos acerca da verossimilhangca do que escrevo, pois nada sabera além disso

gue conto e tramo, nada tera além dessa tecedura enjoada que aqui exponho e, se é o que se tem,
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contente-se com essa verdade aparente e oficial, mesmo cheirando a documento de cartorio, e siga
adiante, que, se eu paro ou se vocé me corta o caminho, nada sobrara de nos dois, ao menos aqui de
onde falamos —, 0 que buscava, entdo, como dizia antes de ser interrompido, eram os antipodas daquela
mulher, de seus percursos, como se, conhecendo-a pelo avesso, no contrapelo e pelo contrapé do que foi,
era e seria, eu pudesse delimitar a sua esséncia e tracar melhor rota e estratégia para chegar até o

ponto em que ela estaria, distraidamente, esperando tudo, menos minha presenca.

Em todos esses lugares, repetia a mesma encenacéo liturgica da entrada lenta, da inspecéo
girando olhos, ombros e calcanhares na mesma velocidade angular, quase imperceptivel, ao menos para
mim, como quem nao quer disfarcar propositadamente uma expectativa que se mostrava a evidéncia
de qualquer olhar mais curioso. E, a partir do primeiro bar, em todos aqueles em que entrei, fui
encontrar exatamente aquilo que buscava, ou melhor, precisamente aquilo que nao buscava, o anti-
rastro de uma mulher, a delimitacdo de uma fisionomia pelo baixo-relevo, o desenho negativo — cores

e luminosidades trocadas — de um corpo, de uma expressao, dessa exterioridade que os perimetros de
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seus gestos esbocariam no ar e no olho de quem a observasse com um pouco mais de atencéo, buscando
capturar a graca e a leveza com que ela esbarra casualmente nas pessoas, 0 mesmo poder de perturbar
a ordem das coisas e a harmonia dos seres ao encarar a vida de frente e por tras de vidros de onibus,
de barracas de feiras, por entre multidées buscando a satisfacdo de desejos — alguns, ocos; outros,

inconfessaveis —.

Mas acabei confundindo tudo e trazendo para essa noite, para esse volteio a roda dos bares,
algo de dias passados ha coisa de vinte anos, em outra cidade e em outra situacdo, o que nao pode
querer dizer nada aléem de uma coincidéncia que eu proprio construo e deixo exibida a sua inspecgéao
generosa, caro ledor, e que dela faca bom proveito, se é que algo se aproveita dessa costura mal

ajambrada e que — pode ter certeza! — ja ndo sustento por muitas linhas mais!

Alguns dias depois disso que acabo de contar ai por cima, resolvi voltar a uma busca direta,

municiado, entdo, pelo que havia podido descobrir em meu périplo noturno pelos bares. Em certo
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sentido, era como se 0 conhecé-la exatamente pelo que ela ndo era me permitisse avancar algumas
casas, COmo nesses jogos em que se sabe com mais precisdo os lances que o oponente ndo tem como
fazer, o que nos deixa com alguma margem de manobra para deduzir, induzir, aferir, intuir e, num
extremo de precisdo e impeto, decidir o que nés proprios podemos ou, ao contrario, o que ndo devemos
fazer. Havia, na cidade — nesta em que estou, nessa de que falamos ou na que vocé esta, em qualquer
outra em que se possa pensar, como em toda cidade do estado, do pais, ou da galaxia, que o que menos
importa € a localizacdo exata, mas, sim, essa geografia que vamos construindo, nds dois, a golpes de
absurdos aceitos sem hesitacéo e de contradi¢cdes admitidas com grande naturalidade —, havia, entéo,
na cidade, um clube cujo prestigio estava menos nas pessoas que o freqiientavam, menos ainda no que
ocorria em seus recintos, e mais nessa conspiracao surda que da a nos todos uma dignidade oficialesca
gue nunca merecemos no intimo, mas que sempre nos permitem exibir em situacdes de convivio social.
E assim que, em algumas ocasifes, abriam-se as portas do Clube Comercial de S..., para bailes e festas
dos alunos da faculdade, nenhum ou quase nenhum deles pertencente a aristocracia local, mas

supostamente capazes, ao menos o conjunto de todos eles, de trazer algum alivio as financas do Clube,
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com essas comemoracgdes de gosto suspeito e resultado idem. De fato, estavam sempre prontos a
inventar pretextos inexplicaveis e motivos quaisquer para confraternizacfes ou efemérides duvidosas
— 0s cem primeiros dias de curso; as mil e uma noites passadas na academia; o final do primeiro ano,
o final do segundo ano, o final do terceiro ano; em suma, o final, 0 meio e o inicio de qualquer ano, e
assim por diante —, despejando, entdo, como dizia, efemérides ou comemoracdes, com efeito e
solenidade e sem outro sentido que ndo o de festejar os trabalhos e os dias, com algum ligeiro respeito
pela juventude, antecipando, pelo avesso, o grande temor de enfrentar a sucessao de dias que, ao fim e
ao cabo, darao cabo dessa mesma juventude, viagem em que nos metemos sem querer e de que, sempre

sem guerer, desembarcamos mais dia, menos dia.

E a ocasido se apresentou justamente no sabado seguinte ao da odisséia pelas casas noturnas
— data venia, modéstia a parte, que tdo bem se narrou alguns paragrafos acima, sou obrigado a dizé-
lo para devido registro e expressao de lidima verdade! —, ocasido em que um certo baile seria o apice

de toda uma semana de panfletos e cartazes e anuncios nas radios locais, pretextando algum fecho de
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ouro para um Encontro qualquer de Estudantes de Psicologia do Vale do S..., ou talvez fosse uma
Reunido Regional de Formandos em Odontologia, ou ainda um convescote dos Centros Académicos de
Expressdao Maoista e Embriaguez Russa. O fato € que as pessoas presentes, sempre em grande
quantidade, sempre curiosas, produzindo barulho e latinhas de cerveja aos borbotdes, ajudavam-me no
proposito de permanecer relativamente na sombra — e € claro que estou metaforizando, sagaz leitor,
gue, a noite, pode haver as sombras da lua cheia, mas nao era o caso naquele sabado e naquele clube,
e nem confio tanto assim em sua perspicacia para deixar-lhe por sua conta e risco a interpretacéo desse
género de figura literaria —, as pessoas permitiam-me, entdo, como que ficar na sombra, encoberto por
uma azafama de sons variados e ritmados, falas desconexas e truncadas, gritos de desespero tentando
alguma comunicacdo entre alguns dos presentes, suspiros abandonados nos ombros e vindos se
derramar indolentemente pelas costas até serem aparados pelas maos que seguravam a pessoa com
gquem se dancava, encomendas berradas com pressa ao balcdo e aos gar¢des na ansia de voltar
imediatamente a embriaguez e ao incrivel barulho da pista de danca, em suma, uma salada mista de

som e fdria, toda uma agitacdo frenética e sem finalidade aparente, que ndo o desperdicio de uma
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energia e de uma vitalidade retiradas de propdésito dos corpos, antes que o tempo o fizesse, cobrando
seu quinhao diario a juventude e a irresponsabilidade que é de cada um e é de todos. Ao menos, era de
todos nés, naquele sabado, naquele clube, naqueles momentos, a excecdo de um, justamente este que
Ihe fala, estimado ledor, colocado a parte que estava, ou colocando-me ao abrigo daquela dissolucao
toda, buscando que estava um outro sentido além desses encontros e refregas esporadicas, feitas a furto
e na madrugada, em que casais decidem encontrar-se mais de perto e gastar a tensdo acumulada
durante algumas horas e, diga-se, acumulada sem outro propésito que ndo o de ser derramada e
utilizada logo em seguida, como desculpa para um ato de sexo que nao vai além de uma masturbacao
acompanhada. E n&o que nao fosse agradavel, mas, definitivamente, eu estava em outra época e em
outra faixa de interesse, tirando nao deleites repentinos ou provisorios, mas satisfacées de uma busca

e, talvez, de uma vida!

E nessa busca, como em todo jogo cujo desenrolar nédo se controla, ou ndo controlamos, topei

com o inesperado de uma conversa, iniciada com uma troca de favores que se tornou rapidamente
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intercambios de idéias, descambando, ao final, para uma permuta de bebidas e de gentilezas, mas isso
é outra historia, ou melhor, deveria estar em outra historia, e ndo nesta aqui que se desenrola aos
tropecdes, sem a devida fluéncia que acomode as bagagens e dé tempo ao corpo de se habituar as
imagens que passam e ao cérebro de produzir aquele torpor agradavel que € motivo e causa de toda
viagem. No caso, devo dizer que estava acostado ao balcdo do bar, talvez, ironicamente, no Unico espaco
gue parecia permanecer a salvo dos bebedores e dos bébados. Mas nao estava tao longe que ndo pudesse
tocar e ser tocado pelas pessoas, multiplicando, a cada momento, aqueles repeldes que sempre
experimento quando sou obrigado a contrariar as leis da Fisica e a compartilhar um mesmo espago com
outros corpos ou pessoas ou existéncias. Aconteceu de um rapaz néo conseguir alcancar o copo de
plastico com o conteudo solicitado que Ihe estendia o0 atendente do bar e aconteceu simultaneamente de
eu estar em posicdo tal que podia servir de intermediario entre uma mao e outra, o que me valeu a
oportunidade de fazé-lo e, também, a repentina inspiracdo de outra maxima que me guardei, claro!, de
compartilhar com esse inusitado interlocutor: é sempre preferivel que os outros se virem com a

embriaguez que lhes damos, a entornar o caldo em nossa propria causa. Mas, naquele instante, devo
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confessar que nem mesmo eu tive como atinar com o sentido profundo de mais uma dessas producoes
de minha lavra e que, no final das contas e das linhas, aliviam o infortinio de acompanhar estas

passagens de ficcionice e desmazelo.

O fato € que, ao dispor-me a servir de intermediario entre um e outro — na verdade, mais
preocupado, na ocasidao, com 0 possivel destino ingldério do copo, de plastico, certo, mas nao por isso
menos merecedor de dignidade e respeito que seus congéneres de vidro ou cristal —, ao dispor-me,
entdo, a intermediar a comunicacdo sem palavras entre duas maos estendidas, coloquei-me também a
disposicéo das palavras de agradecimento e de toda mesura e rapapé que ja se decidiu ha muito tempo
ser resposta e réplica a atitudes de afetada gentileza ou exibida boa educacdo. E nao sera dificil ao
nobre leitor induzir que, a uma palavra e outra, seguiram-se outras, dando, ao final, ocasidao e ensejo
de estender a conversa para algo bem além dessas expressdes de polidez habituais, com o que me sai
com boa paga desse ato de civilidade — e ndo que o fizesse de propésito, que a gentileza melhor é

justamente aquela que nos coloca em evidéncia diante das pessoas, sem que tenhamos que dispender o
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minimo esforco para merecé-lo —.

Pode-se dizer que o rapaz se chamava Jualio e devia ter seus vinte e poucos anos, bem poucos,
a julgar pela cupidez intocada com que observava mulheres e garrafas ainda sem distingui-las muito
bem e profundamente. E é claro que me tomou por professor ou acompanhante de alguém (de alguma,
para ser mais exato), o que nao me incomodou mais do que 0 necessario, apenas a justa medida para
declara-lo aqui e agora, com esta afetada indiferenca de que nos fazemos cumplices, cada vez mais
cumplices a medida que paragrafos e palavras avancam por dentro de nés dois, inveterado leitor! Até
poderia deixar a vocé a tarefa de imaginar, sem grandes margens de erro, a maneira como entabulamos
conversa, que esse género de interacdo social se faz a mesma em qualquer parte, ndo importa a lingua
ou o estrato social dos intervenientes. Passo-lhe, entédo, as rédeas da narracdo e retiro-me para um
canto, certo e convencido de que vocé preenchera as lacunas corretamente, vai encontrar os sete erros
nas figuras, indicarda a linha e o percurso sem maiores hesitacdes e, ao final, vera formar-se um belo

desenho nos pontos que ligou apenas seguindo a numeracao que lhe deixo; certamente vai registrar
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assim nosso dialogo, a comecar pelo que eu proprio devo de ter falado: Todo esse barulho parece ser
inevitavel, mas, no fim das contas, atrapalha as pessoas, que ndo ouvem direito o que pedimos! Ao que
0 rapaz deu de ombros, como que quase ndo houvesse mesmo escutado o que eu disse, apenas
afirmando: E sempre assim, ninguém vem aqui para ouvir ninguém, apenas para ver e se
movimentar... Nas varias posicoes, pensei e, depois, disse, com o0 que ele concordou sorrindo e
retorquindo: Algumas delas s6 sdo tentadas no final do baile, em outro lugar, com outro enredo, o
senhor deve saber bastante disso. E mais essa afirmacao, antecedida pelo pronome de tratamento
punha distancia e frieza na conversa, quase liqguidando o interléquio ao nascedouro, ao que me Vi
forcado a exclamar: Deixe essa historia de senhor, nem estamos no céu, nem eu sou religioso, portanto...
Ao que ele respondeu: E mais por habito. E eu, por minha vez: Habito que muitos de sua idade ja n&o
tém mais. E ele: E verdade, acho que sobraram uns poucos que ainda insistem nisso. Eu: E verdade,
como deixar o canto das calcadas as mulheres, e o0 que mais frequentemente acontece, nos dias de hoje,

é elas se espantarem e néo arredarem pé da beirada. Ele: E verdade.
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E em “verdades” e “verdades” ficariamos, se eu deixasse a vocé os registros do didalogo. Nao que
eles estivessem distantes do modo como tudo se passou, nado!, guardam até mesmo 0s ritmos e as
intencdes das falas, mas ndo tém o aprumo e 0 rumo que me interessa expor, dai o eu ser levado a
retomar rédeas e palavras, agradecendo sua meritoria tentativa, estimado ledor, e deixando-lhe a paga
de ter tido algum gostinho de inverter as posicdes e as expectativas, com o que deve de ter sentido o
peso e o fardo desse meu oficio e, doravante, tera mais complacéncia com minhas hesitacdes, meus

erros, minhas arapucas mal tramadas e pior ainda armadas.

Mas devo dizer que o dialogo sobreviveu aos maus tratamentos que Ihe demos e que nos demos
ao longa da meia hora que durou. O tempo pode parecer pouco, mas quando é que ele ndo se apouca e
Nao se apequena, cortando a respiracao a fatos e intencgdes e projetos que exigiriam sempre mais do que
ele nos d4? De fato, estamos todos, desde o inicio e incessantemente, em meio a uma conversa
deformada toda ela e constantemente interrompida pelo barulho que fazem os outros (e n6s mesmos,

sem nos darmos conta), até dar-se uma interrupcao definitiva que ndo vem de nds mas a ndés atinge sem
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apelo. Nao ha nela grandeza que pague as intencdes ou dé vazao aos esforgos que planejamos ao inicio.
Na verdade, a grande tragédia de nossas vidas reside justamente em ela ndo ser nunca grande. Nossas
tragédias sao sempre miudas, rasteiras, nunca altissonantes e dotadas daquele tom grandilogiiente de
Opera italiana com que teriamos alguma paga das frustracbes e dos desacertos. Nao! Elas, nossas
tragédias, tém sempre a vocacao rasa desses sofrimentos silenciosos que trazemos ao rosto e que nao
rendem, quando muito, mais do que um aperto de méao, um olhar compungido, muito raramente uma

lAgrima sinceramente comovida, logo secada pela contricdo e pela pressa.

E pressa é o que determinou, naquela ocasiéo, naquele local, 0 rumo da conversa e das coisas
— ao menos algum ritmo, desastrado que fosse, em meio a balbudrdia descontrolada e selvagem que se

impunha como que inevitavelmente as pessoas —.

O fato é que a conversa descambou rapidamente para filosofias e que-tais, fosse pelo efeito da

conjuncao do alcool forte e do estdbmago fraco, misturados na figura do meu jovem interlocutor, fosse
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pela predestinacdo de me dar a ouvir esse tipo de lamuria metafisica a cada esquina, a cada desvéao em
gue caio ou me intrometo, ndo importa!, o fato € que a conversa descambou e, ao final, algum proveito
pude tirar do que ouvi, ou, para ser exato e sincero, devo dizer que foram dois 0s proveitos, o primeiro
sendo exatamente aquele que vocé ja adivinhou, que € o de estar gastando um tempo que seria
necessario a algum encontro fortuito, a alguma imagem reciprocamente entrevista que eu buscava e
mesmo preparava nos minimos detalhes, desde o angulo de visdo que queria ter da pista de danca e da
porta de entrada, até a postura de calculadamente falso desleixo, e 0 segundo proveito estando
submetido aqui a evidéncia destas linhas, que é o de dar tempo a suas e a minhas reflexdes, pois que
celeridade de ritmo néo se coaduna nunca com a necessidade que temos todos de tirar a emocao das
palavras e o po dos mdveis. E saio-me com outro valioso ensinamento, de beneficio assegurado e
garantia de validade universal, desde que o estimado ledor tenha a gentileza de néo utiliza-lo com
minha proépria pessoa: lancar fora pé ou palavras tem sempre a vantagem de que Sao 0s outros que
estardo a se sujar. E mais nao digo — neste paragrafo, evidentemente! —, nem nada mais sera

necessario ser dito!
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Mas Julio — era esse 0 nome, se € que Vocé ja nao se esqueceu, depois de tanta embroma, é
claro que sempre temperada por algum charme, mas deixando inapelavelmente muitas e muitas linhas
entre uma rara idéia aproveitavel que apareca aqui e outra que dé o ar da graca bem mais acola —,
Julio, entdo, saiu-se com uma histéria que nado posso deixar de registrar pelo respeito que ela e ele
devem merecer, e ndo porgue sejam capazes de dar novo rumo ou interessante atavio a isto tudo que
Ihe conto. Disse ele, entdo, Suponha um sujeito enclausurado — nem sei se essa € a melhor palavra,
mas, fazer o qué?, fica servindo a falta de uma melhor —, va la!, enclausurado, entéo, enclausurado
por uma perda e que descobre algo muito evidente, um ovo de Colombo, ja se disse em algum lugar, um
modo de fugir a perda definitiva e irreversivel de quem amava e a sua propria perda — uma enroscada
a outra como fitas de Moebius se afogando abracadas —, armadilha que s6 0 mantém vivo por pouco e
precariamente, mas que o retém em um apartamento fechado ao mundo e amarrado a seus sentimentos
e memodrias, escondido dos cotidianos de ferro e dos horizontes de bruma que espreitam do lado de fora,

suponha um sujeito assim, talvez em Paris, exatamente dessa maneira, sonhando com uma saciedade,
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gue nunca retornara em definitivo, mas que, ao menos, o tire provisoriamente desse espaco e desse
tempo em que se Vvé sofrer, que Ihe dé chance e oportunidade — uma ultima — de buscar uma outra
mulher, dessa vez desconhecida e sem nome, o que significa ndo ter ela nem endereco nem lagos afetivos
incomodos, que tanto aderem a pele como se prendem aos cantos, as quinas, aos modveis e as
lembrancas. Dé-lhe um nome qualquer, qualquer um, pode até ser Paul, com que o que se ganha certo
charme americanizado, ponha-o nesse lugar sem nome e fechado, e, concluido o desenho do espaco —
que todo eshoc¢o, quando e se acaba, da sempre margem e azo a um outro ainda, e assim por diante,
nunca estando, na verdade, concluido em definitivo —, coloque-o, entdo, em uma relacdo amorosa tao
ou mais fechada quanto sua sensac¢éo de perda, dé-lhe toda ordem de desatinos e de expansofes sexuais,
na extensao exata mas no sentido oposto ao que havia posto no altar erigido a mulher perdida ou morta
— perdida por ela propria, morta por si mesma —, faca tudo isso e observe atentamente o rosto dele,
perceba o tom baixo e quase inaudivel com que fala, a fisionomia cansada dos sorrisos que tenta com
um esgar de mal disfarcada contrariedade, o ar abatido e a expressao vencida que nunca abandonam

sua pele, dando apenas em aparéncia de truque, de rejuvenescimento tao triste quanto falso, retire-o,
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assim, de uma cadeia para coloca-lo em outra e tente pensar o que comeca ele a fazer e a sentir, que
chegou ao fim, mas que esse fim pode ter alguma elaboracao artistica, que ndo ha sentido algum, a néo
ser o0 sentido com que se investe contra a vida num ato de deliberado esteticismo — miragem provisoria
com que apenas adiamos todos a nossa inevitavel consciéncia do absurdo, mas com que ganhamos
algum alivio do tempo que passa —... E mais ou menos isso que estou tentando dizer, contar a historia
de um sujeito tao paranoicamente racional que tenta curar-se de uma perda fabricando-se uma outra,
a sua propria, pondo-se em situacdo de lirismo afetado e humilhante — dancando tangos quando
ninguém mais o faz, porque ninguém mais poderia fazé-lo porque tocar um tango argentino parece ser
mesmo a unica coisa a fazer, o que da sempre e a0 menos a sensacdo de que algo ainda pode ser
inventado e feito como novo, mas que resulta no final das contas e no frigir dos ovos numa mesma e
idéntica prisao de que sé se sai a navalha ou revolver, tdo preso quanto antes, apenas adornado desse
clima de canastrice estilizada que é prépria dos dancarinos de tango, dos amantes abandonados e dos
maridos enviuvados, ou seja, de toda a espécie humana, que, se bem o procurarmos, no fundo néo

encontraremos individuos de outro feitio —. Mas imagine esse sujeito ao perceber que, ao longo desse
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outro percurso, dessa outra relacdo, agora sem nome e sem efeitos duradouros, ainda e sempre €
obrigado a sonhar e a amar em siléncio — vocé é capaz de sentir o horror (o horror!...) que é engolir cada
palavra, cada gesto, cada imagem, reduzindo-os a uma inten¢ao abortada ao meio, com medo de que
possam despertar a consciéncia, sem o alivio das falsas ficcbes que, a0 menos, eles nos trazem? —,
imagine que toda essa opereta foi a Unica encenagéo que conseguir imaginar para sua saida de cena, 0
derradeiro e ultimo salto, pequeno saldo de uma vida que tanto prometia! Vocé é capaz de perceber que,
para ele, é impossivel reparar que algo se produz ainda além de sua trajetéria — claro que néo para
ele, sobretudo depois do fim e desse fechar de cortinas tao repentino quanto esperado —, que alguma
coisa se solta de um rumo que ele n&o pode mais ver, de um sentido que ele ndo pode mais explicar, de
uma metafora que nédo lhe mais é dado interpretar?! Vocé consegue perceber que, ao final, um outro
homem vai também fazer um filme com a mesma mulher, apenas um pouco mais envelhecida, esta, e
pouco mais envilecido, aquele, para, no epilogo, deixar-se pegar pelo mesmo enredo barato de clube de
danca de segunda categoria, essa tragediazinha que nunca alcanca os tons biblicos com que nos

acostumaram e nos enganaram na infancia, e que se perde, da mesma maneira, numa fuga para a
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frente que tem muito mais de covardia do que coragem?! E vocé € capaz de perceber que é isso mesmo,
exatamente isso, que faz as historias avancarem, que faz os homens e as mulheres continuarem a se
desencontrar inevitavelmente, a se esbarrar casualmente, a se casar e a se descasar sem complacéncia
e sem filhos, mesmo tendo-os, numerosos?! E ja imaginou que tudo isso sO pode acontecer pela
casualidade sempre inesperada e imponderavel desses encontros e dessas separacgdes, sempre umas
seguindo-se as outras, seja numa ordem, seja em outra, que esse equilibrio ndo é necesséario a
reproducdo e a permanéncia da espécie?! Ja imaginou que foi a eventualidade espontanea de um
desencontro e, na sequéncia, a casualidade fabricada de uma contradicdo ou de um mal-entendido que
puderam gerar o eventual sentido dessa fuga ou dessa vida — 0 que, quase sempre, vem a dar
rigorosamente em mesma e Unica coisa —, sentido que vem a desaguar em outro percurso que se
inaugurou no fracasso do primeiro e que guarda, todavia, a fatura do anterior, ja prenhe das mesmas
contradicbes, das mesmas fabulagdes, sem que nenhum dos atores perceba ou mesmo desconfie?! Ja
pensou que a perdicdo de um Paul, sem que se pudesse saber, sem que nada ou ninguém pudesse ou

soubesse tramar, em filme ou livro, por sua livre e soberana vontade, foi ocasido e ensejo para a que se
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preparou para o segundo homem — ou que este mesmo prepara sem o saber ou desconfiar —?! E que,
nada de vontade ou livre-arbitrio, ndo foi nada mais do que o0 acaso que determinou a um e a outra e a
outro o estarem ali naqueles momentos, naqueles locais, o que os levou, ainda, por rigorosa falta de
possibilidades outras, a fazer parte desse ato introdutorio, ou dessa pantomima que se representa no
intervalo da peca principal, mas que nunca sabemos bem como se desenvolve, como se articula, como
se da a representar e para que platéia exatamente, deixando-nos sempre, as maos, essa tarefa
impossivel de entender um obra inteira a partir de um pequeno fragmento que nos é dado ver e de que
nao participamos quase nunca como protagonistas, quase sempre a titulo de meros coadjuvantes,
tentando entender como uma morte leva a outra, e esta a outra ainda, como um casamento findo pela
desisténcia de uma primeira mulher pode levar a uma outra relacdo que, finda também pela morte e
pela frieza dos sentimentos, leva a um outro casamento que, se ndo acaba em revolver, termina em
tedio — de que néo se tira proveito nem se vé diferenca alguma, salvo, sempre, se for o caso, o esforco
de estilizacdo que, em alguns momentos, alguns poucos conseguem impor ao caos que nos rodeia e Nos

circunda e nos resolve e nos remata a todos —?!
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E claro que Julio n&o disse exatamente isso, ou melhor, deve de ter dito isso mesmo, apenas
com outras palavras e menos enfeites, ja que os adornos e as figuras sdo de minha propria lavra e
responsabilidade, sem os quais, alias, vocé ndo veria o mais raso interesse na histéria, que esse oficio
meu exige constante apuro no trajar e aparéncia constantemente limpa e escorreita. Mas, ouvida a
histéria, fiz 0 que de direito faria em situagdes semelhantes e imprimi a face e as méaos gestos de
absoluta indiferenca, como se o sentido que, agora, vislumbro no que contou Julio — e retramado por
mim proprio — nao pudesse, de modo algum, por via alguma, atingir aquela ocasido mais recuada no
tempo em que essa ficcdozinha canhestra viu-se apresentada ao mundo e a consideragédo dos homens,
na figura deste que Ihe fala, estimado ledor! E claro que essa indiferenca afetada s6 foi possivel porque,
naquele momento, outro instante se imiscuia e dava o ar da graca e o incobmodo da lembranca, impondo
ecos de guase vinte anos atras, de um certo Reveiom de que vocé ja tanto ouviu falar e de que quase
nada sabe. Pois ndo € que a imagem de um Julio falando e abrindo-se aos rastros do alcool trouxe outro

semblante, quase ao lado, quase justaposto a seu proprio rosto, deixou ver naquele presente entéo
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rearrumado e reordenado de outro modo, ndo o sentido que se dava a evidéncia desinteressada e
mesquinha da maioria de nés — de nos dois, ao menos —, mas um outro que me era dado fabricar com
os destrocos de tempos e seres passados, alguns talvez ja irremediavelmente mortos?! Sobre a
expressao de honesta curiosidade de Julio aparecia o tom zombeteiro e ao mesmo tempo sério do Jamil,
dentro da boate do majestoso Hotel Brasil, no coracdo de Sao Lourenco, no ventre das trevas que,
naquele local, eram temperadas de luz negra e habitadas por uma legidao de pessoas bebendo gim-
tbnica, dando voltas e mais voltas numa apertada pista de danca que, aquela hora, ja trazia
impregnado o cheiro de uma transpiracao que nem o ar-condicionado resolvia, associada ao suor de um
cio preparado toda uma semana de espera pela virada do ano. E claro que as falas de um e de outro
guardavam alguma diferenca no propésito e grande distincio no modo como chegavam até meus
ouvidos. E é ébvio que, neste momento, outorgo-me direito e possibilidade de torcer os planos e mapas
de toda a narracao e costurar uma semelhanca entre ambas e ambos que n&o se explica sendo por meu
proprio desejo de enredar a vocé, carissimo, cada vez mais fundo, cada vez menos passivel de sair ileso

dessa trama de segunda categoria, tdo evidente e segura de si que nem mesmo se furta a revelar suas
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tramoias, a desdobrar seus segredos, deixando para o final uma revelacdo que nao sera mais do que a
confirmacéo da falta de sentido e de interesse que nos acompanha a todos na cova ou na danagéao eterna

— a escolha € sua, que nessa historia especifica ndo me intrometo! —.

No entanto, mais do que a sobreposi¢ao de Jamil a Julio, o que abalou todos os alicerces que eu
vinha construindo delicadamente, pacientemente, com todo o desvelo que ainda podia purgar de uma
vida acostumada a mesmice e a falta de emogdes, o que abalou até o ar que eu respirava dentro daquele
clube, temperado pelo som absurdamente alto da banda tocando tudo menos tangos, foi a sobreposicéo,
mais uma vez — novamente sem que eu tivesse feito nada previamente preparado, nada organizado de
antemao e de antevéspera, tudo deixado ao léu do acaso e das artimanhas desse que esta sempre a
espreita desta nossa narracao, torcendo sentidos, preparando encontros, tramando desencontros e mal-
entendidos, dispondo o duro dedo do desgaste contra a fraqueza nossa de todo dia —, foi, entéo, o
sobrepor-se, uma vez mais, de um outro rosto a outro rosto ainda, os dois femininos, os dois camplices

de um mesmo enigma que atravessava dias e vidas para instalar-se, comodamente, um na casa do
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outro, como se fossem um s6 e mesmo personagem. Pois ndo é que no clube de poucos dias atras e na
boate de ha vinte anos, quase que um mesmo rosto me surpreendia em atitudes e trejeitos que, a vista
daquele olhar, tornavam-se vergonhosos procederes — com o que absolvemos em definitivo a Adao e a
Eva, ao que parece condenados apenas pelo olhar indevido e inoportuno de um deus ou de um anjo seu
preposto, que impuseram a um ato inocente a devassidao do pecado que estava, entao, repita-se, apenas
na intencdo de quem o queria ver —?! Pois ndo é que eu surpreendia e me surpreendia com o transtorno
facil dessas sobreposi¢bes todas, inaugurando sentidos, impondo projetos, desvelando desejos,
externando votos e vontades, dando a ver uma em outra — mulher, ocasi&o, oportunidade, festa, pista
de danca, cidade, expressao, vontade, conversa, bebida, o que vocé quiser, € so escolher que os diferentes
elementos desta lista ai parecem se igualar todos, néo sei por que artimanha do tempo ou da memoria
—, fazendo, de novo e insistentemente, agquela curva no tempo que, se nao se explica por nenhuma

metafisica divina, ndo deixa de causar enjbos e vertigens?!

Mas é claro que eu simplifico, talvez até de modo desleixado, mais do que recomendariam bons
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modos e boa educacao. E se néo o fizesse, ndo o pouparia, prezado leitor, as mesmas gastura que senti
e sinto eu, pois permito-lhe saber ou reconhecer apenas, de longe, no que falo, uma sensa¢édo e uma
experiéncia que nunca serao suas, apenas possuidas que sao elas todas na superficie das palavras que
conto, ordeno e costuro, e, com isso, sai-se vocé com alguma consolacdo desse nao sentir diretamente,
desse distanciamento que escolheu por bem da ficcdo e alivio de todos nos. E, mais ainda, podera até
fazer uso futuro de mais uma dessas providenciais pitadas de sabedoria que surpreendemos nos dois,
agui e ali, encastradas, as vezes desastradamente, nisto que falo eu e nisso que ouve vocé: melhor é dar
ouvidos a historia, que o corpo todo inteiro. E nem € preciso dizé-lo de outra maneira, que 0 Nnosso arguto
leitor sabera disso tirar toda consequéncia e lucro possivel e desejavel, ndo?! Mas eu dizia simplificar a
historia, quando me deixei interromper por essas e estas digressdes que, se ndo fazem avancar a
narracdo, ao menos aliviam o peso do tempo que se deve gastar com ela. E a simplificacdo esta
estampada na Obvia evidéncia de que uma mulher e outra eram diferentes, assim como ndo eram as
mesmas as cidades, as pistas de danca e todo o rol de coisas que acima enumerei, por excessivo pejo de

estar tornando-me desinteressante, igualadas todas, entdo, por mero intento de fazé-las e senti-las
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iguais, como se pudesse, eu também, provocar esses desvaos no tempo e articular num momento o que
foi em outro, restaurar no eu atual um outro eu, pretérito, que ja se havia aproximado demasiadamente
do ele, reconhecer em si um outro, fazer desse inimigo que nos espreita a cada manh& — na memoria
gue se pbe de tocaia por sobre nossa pele, por tras do espelho em que nos barbeamos, nessa tentativa
canhestra de redesenhar o que foi e o que fomos — fazer, entdo, desse inimigo alguém minimamente
familiar. E, se as situagdes eram distintas, ndo podia deixar de reconhecer que também o0s sorrisos e 0s
olhares eram diversos. Nesses, de ha poucos dias atras, no Clube Comercial de S..., uma espécie de
curiosidade atenta e aparentemente desleixada se deixava estampar como que sem esforco em seu
rosto, como que se ela tivesse usado toda uma semana de minuciosa preparacdo para, surgida a
oportunidade e dada a brecha, ela pudesse exibir a mim — exclusivamente a mim — um sentido e uma
vontade que apenas quem quase foi abalroado alguns dias antes pudesse entender, explicar, sentir,
observar e, depois de também minuciosa preparacéo e estudo, contar tudo em linhas que amiudam e se
acumulam sem dé nem piedade. Ora, naqueles gestos e olhares de vinte anos atras, na boate do Hotel

Brasil, ndo se podia, de jeito maneiral, captar a menor dose de cuidado ou de planejamento prévio.
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Antes, posso falar de decepcdo, de melancolia, de surpresa, talvez, ao surpreender-me ela em plena
embriaguez, mais agarrado a garrafa que a garota que trazia a tiracolo, nem um pouco atento a
possibilidade que entéo se concretizara de reencontrar aquele rosto conduzindo aquele mesmo corpo
gue se havia desvelado aos poucos; primeiro, como semblante atras de uma janela de 6nibus; depois,
feito membros e cabeca atraves da janela de uma casa; e depois ainda, como existéncia inteira dada a
ver nos entrevaos de pessoas e barracas numa feirinha ripi. E, para pior desenlace da situacéo, a garota
gue eu manejava ja sem habilidade alguma, submetido que estava as provas de fogo da vodica e do
absinto, era irremediavelmente feia, desconexa, concava e obtusa, dotada dessa incapacidade de
dissimular o proprio estado de desacerto com o mundo e com as linhas todas, retas ou curvas, apenas
camuflando-se, de quando em quando, na desatencdo desastrada que nos traz a ebriedade e de que nos
damos conta apenas no dia seguinte, quando a luz do Sol vem nos trazer incbmodos a vista, movimentos
suspeitos e espontaneos no abdome, mas alguma clareza a consciéncia, mesmo pesada de ressaca e

arrependimentos de toda ordem, grau e espécie.
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O gue aproximava, entao, essas diferencas e dava a ver, em uma, a outra, costurando num
tempo o que transcorreu em outro, fingindo como possivel algo tdo remoto quanto o reencontro de uma
Clarice com um seu marido torturado e morto — que pdde apenas e tao-somente ocorrer numa letra de
musica e nunca na experiéncia diaria com que nos debatemos no cotidiano — ?! Na verdade, era eu o
exilado, em um tempo e em uma situacdo em que nao mais reconhecia rosto nem fisionomia nem
sotaque proprios e podia apenas apostar nessa ligeira possibilidade, nessa intencdo de recobrar o
sentido meu, dela, das coisas, nessa minha vontade de ver e ter a mao uma correspondéncia de rostos
e de sorrisos, de fazer por minha conta e risco um dialogo entre duas mulheres, entre dois corpos, entre
duas oportunidades, uma, ja irremediavelmente perdida na poeira assentada ha coisa de duas décadas;
outra, dada a evidéncia dos sentidos e ao atordoamento das palavras — ou exatamente o contrario
disso, ao atordoamento dos sentidos e a evidéncia das palavras, o que faz uma mesma e Unica confuséo
e de que nédo se tem mais certeza alguma —; mas, como ja queria dizer acima, a primeira podendo ser
retramada e trazida a luz na segunda, de alguma maneira, por algum desatino momentaneo do destino

ou incapacidade temporéria deste narrador.
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Mas o fato € que, na visdo que ainda pudera ter — embargada de emocéao e por alcool —, de
vinte anos atras, o olhar visto e verificado j& ndo apresentava mais a curiosidade tao fresca e tao
natural nas mulheres, sobretudo quando ainda carregam aquela capa de ousadia que as faz manter a
adolescéncia muito além do que poderiamos esperar ou mesmo querer. Nao, o olhar havia perdido,
entao, o seu vico natural, e ganhara um tom cinza, talvez acre, de decepcao e de melancolia, nunca de
inveja ou ciime, que essas poderiam ter dado algum consolo a este que lhe fala ou aguele que entao
dancava desastradamente — que perfazem os dois, até prova em contrario e bem produzida que va
aléem dessas paupérrimas evidéncias, uma unica existéncia —, o olhar, entdo, como dizia, havia
ganhado contornos de desesperanca, como se 0s acasos dos encontros e a casualidade dos olhares fosse
uma aposta perdida na pista, no jogo, na danca e na companhia que eu, até entdo exibido e faceiro,
expunha ao escandalo das pessoas, a diversdo dos amigos e a minha prépria e certa e posterior
execracdo, como quem tenta por prazer e risco uma jogada atrevida, ndo medindo nem consequiéncias

nem desdobramentos provaveis ou possiveis, e vé-se com o0 saldo negativo de uma queda, de um
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prejuizo, de um desastre que todos, a excec¢ado do préprio jogador, ja podiam prever. E ndo havia sido
por falta de alguma sabedoria, que algo eu devia de ter aprendido com tio Alan, a0 menos essa

desfacatez simpatica com que ele encarava os azares e deles extraia motivo de piada e chiste.

E é ai que entra a segunda historia contada por Julio — e ele vem-se saindo melhor narrador
do que a encomenda, e ndo se admiraria ninguém se, algum dia, por manobra quase que natural e
esperada, viesse ele a substituir este escriba desengon¢ado, mau contador e ainda pior ator, que nunca
tive jeito para a coisa e melhor faria se deixasse a ribalta para essa estirpe de gente habituada a fazer
verdades de mentiras a custa de tanto repeti-las de maneira gracil e harmoniosa —, mas, dizia, ai entra
a segunda histéria da noite, contada por Julio e retramada por mim, nesse inevitavel movimento de
imprimir minhas pegadas ao andar do outro, como que tentando encaixar meus pés sempre maiores nas
marcas sempre menores gque outros deixaram na areia, exatamente ou quase tal como se segue:
Suponha alguém que, surgindo néo se sabe de onde nem como, venha a encerrar-se em uma cidade,

uma pequena cidade como aqueles burgos parados no tempo, digamos no interior da Alemanha — alias,
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nem sei se encerrar-se ou Alemanha séo boas escolhas, mas va la!, a falta de melhores termos ficam
esses valendo, que nada sobrara mesmo, depois de tudo contado e lido —, encerrado entdo tal
personagem em tal vilarejo, por livre escolha e soberana vontade, como se tivesse descoberto o dbvio, a
evidéncia das evidéncias, isto é, que, ao surgir como que do nada, sem nome e sem passado, sem
documentos e sem destino, poderia instalar uma outra existéncia, fundar posteridades distintas,
inventar-se uma outra infancia, outros antepassados e até mesmo uma outra cultura ocidental em que
nao teriamos que nos submeter ao jugo de um salvador-gue-nao-se-salvou-como-poderia-entdo-nos-
salvar?, poderia postular uma outra génese para a eterna consciéncia de culpa que sempre atormentara
a espécie humana, dessa vez atribuida aos maus humores de uma deus nefelibata chamado talvez Crom
e ndo mais fundada na sofrida escolha de uma Eva de atormentar um Ad&o com a possibilidade de
eleger seu proprio caminho para a sabedoria. Suponha mais, suponha que essa pessoa escolha
exatamente o contrario de todas essas possibilidades e nem funda descendéncias outras, nem

Inaugura outra existéncia, nem inventa diversa infancia ou nascimento, nem refaz o percurso da

cultura ocidental desde a época da Teogonia e nem se isenta de culpas ou vestimentas. Suponha apenas
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que ele chegou ao burgo sem nada dizer e gue assim, ou quase assim, permanece, COmo que a margem
do tempo e a deriva das palavras, gestando um ovo aparentemente em si e por si, mas que, em verdade,
é apenas resultado da indeciséao e do incbmodo com que os habitantes do lugar, crendo olha-lo, pesa-lo,
medi-lo, analisa-lo, exp6-lo a consideracao publica, estdo, na verdade, olhando-se, pesando-se, medindo-
se, analisando-se, expondo-se a propria e mutua consideracdo. Suponha, entéo, que, por nada ou quase
nada dizer, apenas exibindo essa inconformidade com todo plano divino — esses planos inclinados que
nos fazem perder a melhor jogada, sempre, e cair em casas inapropriadas para a sequéncia do jogo,
como maquinas simples mas inapelaveis que fazem a peca saltar aleatoriamente de um ponto para
outro, sem o bom-senso de um rumo planejado com o rigor que a levaria sempre a situacoes diferentes
evitando tanto o ardor das discordias quanto a monotonia do ja visto —, exibindo apenas, como dizia,
sua inconformidade com a soberana e autocratica linha de toda intervencdo divina, entdo, esse
personagem, provisoriamente chamado Kaspar — para acentuar a ambientacdo germanica e o efeito
elegante que isso traz, esse de historias que se inventam acima e se contam abaixo da linha do Equador

—, tal personagem se colocaria, entdo, em uma margem que, aos poucos, se tornaria central para o

RBL Editora



150
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

vilarejo e para as pessoas que la estariam, assim como para aquelas que, como nés, simplesmente
fingimos té-la diante dos olhos, sem té-la assimilado, aceitado ou mesmo admitido. Suponha tudo
exatamente dessa maneira, faca com que ele ai fique encerrado por tempo indefinido e, esbocado esse
plano topografico do burgo — pois néo é que todo rascunho, quando e se acontece de ser posto todo em
papel, traz consigo, sempre e inevitavelmente, ocasiao e motivo para outro ainda, e mais outro, nunca
podendo ser dito dele que esta pronto e terminado?! —, cologue, entéo, Nnosso personagem como estatua
viva, a interrogar cada pessoa porque deixou aos poucos e definitivamente de interrogar-se,
iIncomodando a tudo e a todos exatamente pelo fato de nem mesmo mais dar mostras de querer fazé-lo,
faca tudo isso e observe atentamente sua face dele, perceba a serenidade quase inacreditavel — para
todos nos, ao menos, campodnios ou comerciantes desse burgo perdido —, a serenidade, entdo, com que
desafia adulactes e incredulidades e admiracgdes e temores, a indiferenca com que enfrenta chacotas
hesitantes, humilhagdes temerosas, provocacoes covardes, e dé-lhe, enfim, a solucdo, exibindo em seu
semblante a constatacao, afinal por todos pressentida e nao por isso menos temida, de que ele nao traz

mais do que uma s6 e mesma e idéntica sensacao de enclausuramento, aquela que ja experimentara no
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exterior desse pequeno mundo — burgo delimitado por alguns campos de trigo ou centeio, pequenas
sequéncias de montes, muita vontade de isolamento e algum temor da morte ou do pecado —. Retire-o,
entdo, de uma prisdo apenas para meté-lo em outra — menor, certo, mas nao por isso mais
claustrofobica, temperada, apenas, no caso dele, por doses suficientes de conformismo —, tente fazer
seus 0s pensamentos dele e perceba que ele exibe apenas um percurso que chegou ao cabo, vidente que
vive tranguilamente as horas do fim, perceba que ele demonstra com todo CQD a que se tem direito que
esse fim é inevitavel, mas que pode ser encenado com alguma elaboracéo e sentimento artistico, que
néo ha sentido algum, a ndo ser aquele com que se escarnece da vida num ato de deliberado esteticismo,
ao menos galante e empenado — miragem provisoria com que apenas protelamos todos a inadiavel
consciéncia desse e deste absurdo, ganhando tdo-somente alguma alivio do tempo que passa —. Néao é
mais do que isso que vou aqui alinhavando: a histéria de um sujeito tdo absurdamente exato que tenta
libertar-se das grades de aco e das brumas de ferro de um mundo exterior encerrando-se nessa grave
acidez de nevoeiro de meros acasos com gue se preenche alma e corpo e espirito — ndo nessa ordem

necessariamente, alias, em qualgquer ordem gue seja, que todas levam a mesma condicdo e a mesma
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falta de sentido —, percebendo, no final das contas e das histdrias todas inteiras, que sempre se chega
ao mesmo ponto e porto, a um enclausuramento que é de sempre o0 mesmo, apenas temperado pela
consciéncia que se tem dele e de si — 0 que também ndo muda nada, apenas altera talvez o olhar e os
gestos com que nos ornamentamos a partir de entdo —. Imagine, entdo, esse personagem ao dar-se
conta de que, em seu périplo, lado de fora e lado de dentro ndo se distinguem e nunca se distinguiram
rigorosamente um do outro, e que o siléncio que guarda no vilarejo deve ter mesmo e idéntico valor aos
das palavras que, antes, proferia tdo-somente para calar — e vocé é capaz de perceber o terrivel fardo
gue pesa sobre cada palavra enunciada e, na verdade, nunca dita, pois que seu sentido vem repousar,
para o resto dos tempos, por sobre nossa fadiga de falar sem dizer, de pensar sem exprimir, de saber sem
sentir? —, imagine-o percebendo que toda essa encenacéo de vodevile foi 0 que restou de toda uma vida,
num ultimo ato a que poucos assistem com verdadeira percep¢ao e entendimento ou real compreensao
das causas e dos defeitos ai descortinados em dupla sessédo, com direito a apupos e manifestacdes de
desagrado de toda espécie de platéia. Vocé consegue se dar conta de que, para esse Kaspar, € impossivel

reparar que, somados ganhos e perdas e noves fora, algo se produz ainda além dessa trajetéria célere,
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apenas repleta de som e faria e ar e que se perde nesse mesmo ar feito vozes e vontades vendo dissolver-
se 0 vento diante da auséncia de um muro?! Vocé pode aceitar esse fato tao simples e definitivo: que
essa alguma coisa a se sobrepor a sua trajetéria dele nédo Ihe traz nem alivio nem descanso, pois que
nao lhe é mais dado continuar num caminho depois de abandona-lo, sair pela porta dos fundos, dar com
as costas por terra, apreciar crescimento de gramineas segundo a perspectiva das raizes?! Que alguma
coisa se desprende de um rumo gque ndo é mais o dele — mesmo o sendo alguns momentos antes —, que
algo continua nesse sentido incompleto, mas ja completamente desapalavrado de suas intencdes e
desejos e projetos e vontades e circunstancias?! Vocé é capaz de perceber que é exatamente esse projeto
inconcluso que contemplamos todos ao fim e ao cabo e que, se ha ai sentido, ele est4, na verdade, sempre
um bocado mais adiante, naquele ponto que néo se atinge mais, ou que ndo se atinge nunca, mas que
deixa aos espectadores a tarefa e o encargo de ser buscado, para, na vez e ocasido de cada um, também
passar adiante e além, sobrando como uUnico saldo positivo esse fazer de conta, essa ficcdo que
inventamos por sobre e apesar do tempo e que chamamos vida, casa, Jamil, familia, burgo, tio, S...,

manicémio, indio, Sdo Lourenco, Alckmar ou qualquer outro nome que vocé queira dar, que todos e um
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unico sdo mesma e idéntica coisa, equivalem-se nessa falta de sentido que se torna o sentido Unico
quando e se adornado por enfeites e atavios dessa e desta prosa desajeita, adernada como barco

esperancoso de encontrar no fundo da agua o azul do céu que parecia estar bem acima?!

E, finda a narracao, ndo creio ter-me ficado dela proveito de monta, sendo mesmo de rasa
Importancia esse género de digressoes, sempre introduzindo palavras e mais palavras entre as pessoas,
como se ja ndo houvesse bastantes pessoas entre algumas palavras que eu poderia dizer e outras
palavras que ela poderia ouvir, naquela e nesta noite, naquele baile, na ponta do olhar enviesado que
eu teimava em derramar nessa linha ligando minha atencdo pouco atenta no que dizia um Jualio a
estudada desatencdo dela, mais uma vez conseguindo produzir esbarrées mesma a consideravel
distancia, capacidade que eu havia, mais dia menos dia, de perquisicionar com mais afinco e senso de
detalhe, pelo menos mais do que me era permitido naquele ambiente, naquela situacdo, escudado por
um acompanhante obsessivo e escusado pela diferenca de posicao geogréafica em que nos encontravamos

ambos, eu acostado a um balcdo ja razoavelmente sujo, ela acossada por alguns e algumas, sem
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condicdes de manter indefinidamente, o tempo todo, o fio de interesse e de curiosidade que eu julgava
perceber naqueles olhos tracando rotas e surpresas e, sobretudo, naquele sorriso como que guardado
em relicario, dentro de alguma gaveta com protecdes de simpatias para afastar invejas e naftalinas
contra baratas, cheirando agora a coisa boa e antiga como sabonete Alma de Flores ou frasco de Leite
de Rosas deixado pela mé&e ou pela irma ou por alguma tia quando em avancada juventude ja
experimentava uma ponta de desilusdo com a vida, sem ainda ter perdido o brilho da pele e alguma

esperanca nos gestos.

E, nessa altura, ja ndo via mais razdo nenhuma para permanecer no baile ou mesmo no clube,
pois que ndo teria mais como interromper a linha das palavras que me haviam enredado a um
personagem inesperado, ele, Jalio, para poder jogar minha teia no rastro e na presenca de outra, ela,
sendo suficiente, no caso, essa constatacéo de que sua juventude n&o se furtava a tais arroubos, que eu
sempre poderia espreita-la, em ocasides outras, quando e se 0 acaso me desse distancias grandes e

graves hesitacdes, que eu sempre poderia pér-me a esquadrinhar, ainda outras vezes, um saldo de baile
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como esse, em que alguma bandinha esforcadamente desafinada descompusesse a mesma salsa
disfarcada de elegante balada-regue de algum grupo da moda, com toques as vezes refinados e tomados
sem saber de um Stanley Jordan. Mas esse arremedo de erudi¢cdo musical é e era apenas preparacao
para o que viria a seguir. No caso da baile, o que veio foi mais uma noite quase como as outras, a
diferenca dessas expectativas que desenrolamos debaixo do travesseiro para as meter, em seguida, na
cabeca, em divagacbes que fazem ponte entre vigilia e sono, entre a razdo mediocre do quotidiano e a
razdo amolecida do sonho, entre o que somos de mentira durante o dia e o que fingimos ser durante a
noite. Chegando em casa, nem mesmo me despi de cal¢a ou camisa, apenas lancei palet6 e gravata em
algum canto e atirei-me a cama com o0 enfado e o vigor que eram de sempre 0s mesmos, buscando um
descanso do atropelo de imagens, de barulhos, de intencdes e de sorrisos e olhares ndo mais jogados ao
Iéu, mas costurados segundo um tracejado que comecava ja a fazer algum sentido, ao menos alguma
I6gica que eu préprio parecia produzir, coadjuvado pela jovem presenca intermitente que me fazia
esquecer até mesmo tempos e dores e incobmodos, mesmo se 0s recolocava todos novamente em seus

devidos lugares e ocasides, por exemplo, nesse momento em que retornava a casa e me impunha evitar
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banheiros e espelhos, instalando-me decididamente na cama para somente dar-me de volta aos gestos
rotineiros algumas horas depois, escamoteando latejos nas costas e apertos no joanete, que o heroismo

de algumas horas atras ndo devia de ser conspurcado por tal género de perrenguices e achaques.

Mas, a Unica coisa que pude gestar no sono falhado foi essa idéia insistente de que, no total das
aventuras e no somatdrio das andancas, pouco de efetivo havia acrescentado a meu propdsito de
conhecer o nome, seu nome, o0 nome dela, esse nome que me daria acesso a pessoa e, dai em diante,
diretamente, a vida e as intimidades todas, que esse projeto se inseria inteiro na légica de surpreender
na palavra a pessoa, e de dar a ver o que cartérios e certiddes e atestados e cedulas de identidade
teimam em ocultar a vista, iludindo-nos com a pomposidade pretensamente objetiva dos numeros e com
0 arcaismo dos pronomes de tratamento e das regéncias de raro emprego. E, se eu me mantinha firme
nessa convicgéo, ndo tinha menos consciéncia de que havia ainda muito a percorrer, que muita Circe e
muito Ciclope ainda se interporiam entre minha intencao e a pessoa dela, talvez sendo levado, como o

grego, a falsear numa epopéia toda a frustracdo de um desencontro, de uma falha, de uma desisténcia,
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e se diferenca havia entre essas minhas peripécias e as de Ulisses, ndo estariam mais do que na época
de um, submetido a magia e ao mito e ao maravilhoso, e na época do outro, sujeito a manhas, patranhas
e artimanhas de toda sorte, e nem preciso especificar quem de nos estd em uma era e quem esta em
outra, que nosso arguto leitor sabera escolher os seus, de todos esses mortos dentre os quais nenhum

nao se salvou.

Mas havia um efeito, o efeito que, até este momento, ainda nao exibi a sua argucia, estimado
ledor, e que me fazia, naguela e nesta noite, entreter embates homéricos com travesseiros e lencois,
como que quase trazendo para o diminuto espaco de uma cama de casal — somente ocupada por metade
da parelha, que outra meia porcdo para esse conjunto j4 de ha muito ndo mais se enquadrava nos
projetos ou esbocgos de futuro desta primeira metade —, trazendo, entao, como dizia, para a cama, as
marolas, ondulacdes e vagas que colocavam em dialogo dia e noite — repito que era noite — e que
Imprimiam a esta 0s passos e as pegadas que haviam marcado aquele, colocando em incémoda

evidéncia essa realidade que nos esforcamos todos por esquecer, fingindo como maus atores que somos
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que os gestos, os movimentos — sobretudo aqueles mais desavisados, soltados instintivamente no
espaco em que habitamos e nos deslocamos para as tarefas habituais —, que nossos gestos e
movimentos vém, entdo, exigir seu quinh&o de sempre, sua parte no botim que o dia passado exige ao
corpo que os perpetrou, iludidos, sempre, todos nos, que apenas trazemos aflicbes ou dores de alma
desse dia que h& pouco deixou-se enlevar pela noite e que ndo haveria nenhuma importancia ou
causalidade nos enfrentamentos do corpo com lencdis e travesseiros. Mas, embalado pelas divagacdes,
l4 ia eu esquecendo de precisar o efeito que me levou a enfrentar mais esse paragrafo: o fato indubitavel
de que algo realmente se havia deslocado nos sentidos habituais com que tentava habitar o mundo e
sua falta de interesse, e mais, que eu estava sendo levado a reatar antigas relacbes, a retomar habitos
esquecidos h& décadas, a enfrentar disposi¢cdes de animo inauditas, a retramar todo um cotidiano no
esboco de uma aventura que, ndo sendo indecente nem perigosa, ndo deixava margem, entéo, a

justificativa alguma.

E néo é que, desses embates todos, sai-me com outra esquisitice — que tentava, como sempre,
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e quase sempre bem sucedido, esconder com avareza das demais pessoas, como um doce de jaca de que
s6 nds gostamos muito, e 0 saborea-lo s6 a nés compete e s6 a nds exibimos, por receio de olhares
vexaminosos pojados de criticas latentes —?!, mas ia dizendo, sai-me com outra esquisitice, até algo
temeraria, pois que, nos dias seguintes — e ja ndo posso e nem interessa precisar quantos dias depois
desse segundo baile acima mencionado —, em um desses dias que se seguiram a noite mal-dormida, dei
vazao, sequéncia e razdo ao que havia metido na cabeca e fui visitar um conhecido, va la, um amigo,
um desses raros a quem ainda podia telefonar sem pretexto algum, ou dando apenas motivo
evidentemente forjado sem maiores cuidados ou tramdias, pessoa que acumulava o fato de ser relagéo
de outros tempos com a peculiaridade de ser professor da Faculdade de Psicologia de S..., 0 que ainda
se acresce do pormenor de ser esta ultima o local onde certamente eu teria informacoes e possibilidades
de encontros casuais com aquela, essa mulher, sem esse incbmodo e esse desproposito de estar a deixar-
me abalroar o tempo todo. A conversa que mantive ao telefone com o dito professor Mario, rapida,
suficiente para conseguir um encontro pretextando a fase da Lua ou a estacdo de pesca, mas rapida o

suficiente para néo deixar-lhe tempo de assuntar verdadeiro motivo e causacgéao, e constrangé-lo ainda
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mais a receber-me, nem que fosse apenas pela curiosidade de estabelecer como sairiamos de luas e
pescarias para chegar aonde ele ainda néo sabia mas ja desejava ardentemente saber, a conversa foi,
reconheco, um primor de estratégia e de tatica, empregadas ao servi¢o do engano de um — ele, que
apenas me servia de trampolim para alcar voos mais certeiros — e da enganacdo de outro — eu, que
me dispunha ao esfor¢co supremo de contatar gentes e agenciar palavras na esperanca de meter dedos
em paginas e olhos em letras que me revelassem nome, idade, historia e vida e tudo o que de mais
Interessante surgisse por acaso diante de mim, do mesmo modo como Seu corpo esbarrou no meu e, da
mesma forma como abalou minhas mais fortes concepcoes heliocéntricas, deu-me motivo e justificativas

para empreender essa busca nas intimidades documentais de alguém que ainda mal conhecia —.

Mas o que vi e conheci na faculdade, se ndo me serviu para grande coisa no que diz respeito a
mulher que eu buscava, fez-me ao menos conhecer um dos personagens mais intrigantes e estranhos
deste livro — e se 0 entrego a sua alta consideracao, dignissimo leitor, € por louvor da meritéria

paciéncia com que ainda enfrenta estas linhas todas, repletas de imprecisdo e inutilidades varias —,
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conheci, entdo, como dizia, um personagem que, no momento, estava encerrando a conversa que
encerrara a sessao de terapia com Mario — espécie de entrevista em que se confessam os pecados e, a
diferenca do catolicismo, em que esses pseudo-padres dizem taxativamente que ndo podem, ndo querem
e nao vao perdoar de modo algum nenhum daqueles pecados, o que leva o paciente a buscar e, na falta
de alternativas, a inventar pecados e faltas de toda sorte e espécie para nao desfazer o fio da conversa

e da neurose —.

E claro que, na ética para consumo alheio que empregamos todos no diario, n&o se divulgam
intimidades de outrem, sobretudo no calor da revelagcéo recente e do aperto de mao do cumprimento
costumeiro de despedida, mas, vai ver que Mario tenha apenas contado pequena parte da histéria e o
gue vou meter nas linhas que seguem seja um relato avantajado pela minha prépria vontade de colorir
a historia. Nao sei e deixo a vocé, a sua perspicacia, a empreitada de decidir por um ou outro, mesmo
porque, no final das contas e das artimanhas, de qualquer maneira vou acabar mesmo contando a

histéria, tenha ela vindo da vontade de um ou da pena de outro — que essas coisas nunca estao
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suficientemente afastadas para meu gosto —. Mas o fato € que esse personagem sem nome — e assim
vai ficar até o final dos tempos, que, aqui, ndo fazem mais do que algumas parcas horas, delimitadas
pelo ritmo de leitura de uns e de outros, e em bem melhor situacdo do que outros e outras, condenados
a pena capital de ndo terem nem nome certo nem vida proépria, por mais que nos esforcemos por dar-
Ihes, a eles e a elas, tudo isso! —, esse personagem sem nome, entéo, chegou as maos e ao diva de Mario
ha coisa de alguns meses, mas que, para ele, paciente, deviam de ser anos ou séculos, a julgar pelo que
me contou 0 amigo terapeuta. E néo se assuste, que desta vez nao vou colocar um “suponha” como
introito de longo relato sem aparente ligacdo com o restante do que vou narrando, pois que ha historias
e historias, e nem todas elas séo iguais perante deus. Alias, a guisa de introducéo, suponha apenas que
ha algum raso interesse nisso tudo e deixe-me seguir contando, sem maiores turbuléncias, que as
minhas proprias ja tém dado ocasido a demasiado equivoco. Dizia, entdo, que o paciente havia chegado
ha coisa de poucos meses, ainda insuficientes para que pudesse esbocar ou arremedar qualquer
aparéncia de cura, mas ja bastantes para intrigar colegas de toda e distinta especialidade que ia Mario

consultando, sempre com a devida solicitacao de rigor e discricao profissionais e de oficio, com o0 que néo
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viu ele empecilho de monta em consultar-me também a mim, como se fossem Uteis minhas leituras
literarias de anos atras — e de que nem eu mesmo tinha mais memdéria de serventia imediata, como
supunha ou queria ele —, como se essas literaturas de consumo de saldo de variedades pudessem ser
de alguma valia nos males da alma! Mas, a falta de melhor montaria, Mario tomou essa mesma que lhe
passava a frente e, arreada pela curiosidade momentaneamente relegada a segundo plano de saber o
real motivo de eu querer estar 1a, passou a contar o que podia e o que, talvez, nem devia. Em resumo
— e fago-0, em atencdo a sua pessoa, estimado ledor, que essa prolongacédo de tempos e de paragrafos
deve de estar arruinando as ultimas gotas de boa-vontade com que ainda recobre de tinta esse meu
cinza prenhe de palavras macantes —, em resumo, entdo, tal paciente ainda e sempre sem nome
chegara a Mario pela necessidade que Ihe haviam imputado de recosturar aquelas duas coisas que, em
nos e em nosso cotidiano, deveriam sempre apresentar-se como que em natural conluio, e refiro-me,
agui, a cronologia das coisas imediatas e ao tempo das coisas passadas, que fazem ambas duas vidas
distintas, mas que aprendemos desde cedo a tecer delas duas uma mesma existéncia e uma so ficcao.

Pois ndo é que o dito e citado personagem e paciente havia-se entregado a mais estranha — ao menos
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para n6s — das atividades e fazia, do presente, ocasido e motivo para um calculado desmoronamento
do passado, como quem ardilosamente, inapelavelmente, fosse retirando de lugar cada peca desse
mosaico que, sem percebermos, os reldgios aos poucos colocam nos porta-retratos, na poeira dos moveis,
nesses ruidos familiares que vamos acumulando como quem mete aos bolsos velhos bilhetes de dnibus
ou moedas ja fora de circulacdo, nas mesmas frases que aprendemos a sempre dizer diante das mesmas
pessoas?! E assim que, a cada dia, ele se incomodava com o fato de sentir-se obrigado a esquecer algum
evento de sua vida ou pessoa de sua relacdo, como se essa possibilidade, presente em todos ndés — quem
nos garante que, amanha, ao acordarmos, vamos continuar conhecendo o nome de algum amigo que
virou adversario na disputa pelas atencdes da mesma colega de sala, a impressao de desagrado que,
pela vez primeira, nos fez decidir odiar o gosto e o cheiro de manga pelo resto da vida, um gol de placa
anotado em algum campinho de terra e que nos serviria de consolo por jamais chegarmos a Selecéo
Brasileira ou como vinganga por nao sermos tidos e havidos como craques pelos companheiros de jogo,
ou ainda aquele aperto de mao de um parente encimado por olhos impossivel mais sinceros se

despedindo em definitivo depois de um periodo de convivéncia estreita e novidadeira?! —, como dizia,
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0 paciente sem nome incomodava-se com essa possibilidade que temos todos de esquecer o que foi e 0
gue fomos, mas sem deixar de, obsessivamente, ir retirando cada tijolo da pequena pilha que ja havia
amontoado ao longo de seus presumiveis trinta e poucos anos, como num jogo de varetas em que, ao
retirar uma delas, o importante é justamente fazer sacudir ao maximo possivel as varetas restantes,
com o que até poderiamos concluir ser sua cura um processo talvez lento de acomodacéo a esse jogo, de
aceitacao definitiva e sem remorsos dessa empreitada de desfazer o que ele proprio nunca construiu por
si proprio, como Penélope que desmanchasse durante o dia tapete pacientemente tecido por outros a
noite e ficasse, depois, observando e usufruindo novo buraco na tecedura como se essa auséncia pudesse
fazer algum sentido, como se essa lacuna tivesse alguma forma que néo fosse a do vazio indiferente,
como se houvesse alguma presenca e alguma lembranca nesse acumulo de olvidos, vacuos e
esvaziamentos. E os sintomas surgiram, segundo o que se péde apurar, um belo dia — ja que nem todos
0 sdo, permita-me, estimado ledor, fazé-los assim, a0 menos nesse Nosso espaco de mentira aceita e
estimulada —, os sintomas, entao, surgiram num dia em que ele, o paciente, surpreendeu-se decidindo

esquecer, e esquecendo mesmo, em seguida, 0 nome de um cachorro que havia tido na infancia, como
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um desses companheiros que todos temos e nao cansamos de vangloriar como exemplo de perfeita
dedicacao e inteligéncia, nome que somente poderia ser recuperado, a partir de entdo, pela boca de
outrem e ndo mais pela voz do paciente, o que daria, claro, em outro animal, em outra inteligéncia e em
outra fidelidade, ja que nem todos nos trazemos do passados as mesmas experiéncias e sensacoes, e 0
resultado disso tudo é que o terapeuta até poderia recuperar o nome do bicho através do testemunho
de algum conhecido ou familiar, mas néo seria em definitivo 0 mesmo, pois nao mais estaria submetido
a escansdo e a memoria do verdadeiro dono. E, depois do cachorro, outros nomes e fatos se sucederam
nesse colar cada vez mais sem contas: um acidente em que partira o antebraco direito, a cujas dores de
ha muito superadas se acrescentaram as préprias circunstancias e intervenientes do evento; algumas
noites passadas ao lado da atencdo da méae, em febres de cachumba e grande incobmodo no pescoco; a
sequéncia de cores da cancdo de que mais gostava de cantar no curso primario e de que se lembrava,
apenas e para maior evidéncia do esquecimento, que eram cores de bolinhas, bolinhas, apenas isso, sem
mais detalhes ou historias; os nomes todos dos peixes que retirava do ribeirdo com certa destreza e,

certo!, evidente talento para entabular conversa tacita com corredeiras, pedras, temperaturas de agua
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e ar, ventos e suas direcdes, iscas de toda tipo, numa sabedoria profunda pois que longamente
aprendida em soliloquios firmemente estabelecidos em barrancos e beiras de rios; enfim, toda uma grei
de lembrancas que, de constelacbes que eram, tornavam-se estrelas isoladas de quinta grandeza,
passando a pequenos cometas sem cauda, chegando a meteoritos que caem sem que ninguém veja e se
deixam desmanchar pela rarefeita atmosfera que os acolhe e os destroi, sem que nem mesmo cheguem

a aguecé-la devidamente.

E claro que ouvi pacientemente a histoéria de Mario, alias, a histéria do paciente contada por
Mario — o0 que é coisa substancialmente diversa —, mesmo sem ter atinado exatamente com o modo
como o analista havia conseguido recompor as lembrancas perdidas pelo outro e que ndo mais tinham
como ser contadas exatamente por quem as perdera. Somente depois de alguns minutos de duvida
estampada no rosto € que Méario adivinhou minha cisma e deu-me a chave do que eu ja comecava a
tomar por absoluta mistificacdo dele ou do paciente: as lembrancgas ndo desapareciam assim de repente,

mas vinham, primeiro, com for¢a, como se uma determinacao Ultima as guiasse até o ponto central em
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que a vontade dele era compelida a esquecé-las e, s6 a partir dai, quando estavam ja envoltas pela
decisdo do esquecimento € que se dava inicio ao lento processo de desvanecimento: primeiro, a cor do
cachorro; depois, 0 macio de sua pelagem; em seguida, seus gestos e trejeitos quando corria ou comia,
ou ainda quando dormitava a tarde inteira no tapete da porta, exposto e destinado aos pés visitantes
mas ocupado pelo corpo irremovivel do animal como cidadela inexpugnavel; logo mais, 0 som e o tom do
latido, construindo sofisticadas e distintas modulagdes, quando queria significar sua profunda
discordancia com personagens desconhecidos e nunca bem-vindos, ou quando se lembrava de
reivindicar algum bocado de alimento que se deslocava incontinenti de um prato a boca de alguém, sem
deixar rastro ou vestigio pelo espaco aéreo entre o garfo a mesa e sua boca aberta esperando
complacéncia e atencéo; depois, entdo, era finalmente o nome, sempre curto e inventado ou estabelecido
como forma de prestarmos homenagem a nossas proprias vontades, e que se deixava, primeiro,
confundir numa vasta galeria de nomes outros, dos mais comuns, Totd, Rex, aos mais vulgares, Banzé,

Pluto, para, enfim, cair num canto qualquer desse dicionario de esquecimentos, em uma folha que

passava, entdo, a conter apenas esse Unico e ultimo nome e que ndo mais podia ser aberta pois que se
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encontrava, a partir de entéo, irremediavelmente colada as folhas suas vizinhas, colada expressamente
para impedir que algum supremo esfor¢co de vontade ou um acaso de inspiracao divina levasse-o a

reencontrar o nome e a razao perdida!

Ora, eu ndo me havia deslocado até a faculdade para conhecer personagens, pacientes,
psicanalistas, quejandos e que-tais, mas para tracar um esbogo de percurso que me levasse até um
nome, o nome, agquele e esse nome cuja marca vazia em meu proprio dicionario cumpria preencher antes
gue esse e este desvao, na verdade o mesmo desvao, se tornasse irremediavel e irridento! Mas, de
alguma maneira, o percurso do paciente do terapeuta completava o0 meu préprio e dava um certo
sentido — ainda impreciso, ainda falto de uma determinacédo de vontade sem tréguas, dessas que
empregamos no diario, com as demais pessoas e nunca com nos mesmos —, tal percurso alheio dava,
entdo e ainda, um certo sentido ao que eu proprio havia passado naquele Reveiom em S&o Lourenco e
gue nao cessava de confundir-se com essa e esta poeira de fatos e instantes, prefaciando e prometendo

uma ordem que apenas se insinuava sem nunca se desvelar mesmo parcialmente, como se todo o
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equilibrio do universo fosse ficcdo ou falta do que fazer de algum deus fantasista, fraseiro e fanfarrao,
Iérias e pilhérias de pior espécie e pior ainda resultado, sobretudo para mim que sofria na carne e nos
0SS0S essa e esta angustia de circundar um vazio sem saber nem mesmo a profundeza do buraco em
caso de eventual queda! E se digo tudo isso, se 0 confesso e entrego a alta consideracao e beneplacito do
estimado leitor e ouvinte, ndo € por esperar auxilio nessa empreitada de descobrir razées e motivos,
ordens e légicas, equilibrios e causas, que vocé ja nao as tem em quantidade e numero suficiente, coisa
que basta para entabular seu proprio percurso e prosapia, mas para expor outra peca intrigante desse
intrincado jogo em que me encontrava e me encontro — e se digo jogo, ndo € por vezo de escritor mal
ajambrado, mas por me sentir, cada vez mais, participando de um esconde-esconde, alias de um cabra-
cega em gque nem mesmo ainda encontrei o sujeito metido ao meio com uma venda a tapar-lhe olhos,

vistas e visdes—.

E ai foi outra digressao sem motivo aparente, embora antecedendo evento de aparéncia miuda,

mas, de extrema importancia — para mim, ao menos, e forcosamente também para vocé, obrigado que
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esta a seguir-me por todo canto, casa e instante —, evento que se pode resumir, ao contrario das
digressfes sem azo e motivo que o cercam, em outro encontro, talvez outra coincidéncia, essa que, ainda
uma vez, coloca na ponta da linha desse presente o vulto de um paciente, de costas, distanciando-se mas
acenando maos e ombros a guisa de despedida momentanea, e, na outra ponta e momento, ha coisa de
vinte anos atras, passadas algumas poucas horas de uma certa virada de ano, um outro vulto — por
certo nao o mesmo, que coincidéncias e semelhancas nunca fizeram igualdade; por mais que tentemos
e gueiramos nos enganar, sempre sobra um pouco da tinta com que se intenta esse género de
falsificacdo e falcatrua —, como dizia, um vulto outro, do Jamil, esse, deixava-se recortar contra o
horizonte ja amanhado pelos sulcos dos primeiros raios do Sol, também sacolejando ossos e ombros e
maos numa intenc¢éo evidente de despedida que era também de chamamento, toque de recolher para o
amigo, este, eu, ainda enfurnado em colos, ainda embaracado a bracos, ainda pespegado a beijos e bafos
de uma mulher outra, mas sempre guardando olhos e mirada para esse ténue tecer gque ja quase se
esgarcava no esforco quase impossivel de manter a alma na direcao de outra, da outra, daquela que ja

habitava, a partir de entéo e inapelavelmente, todos os cantos de todas as casas em que moraria pelos
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anos afora, e que se desenhava e se recortava, agora, no balanco suave de uma jovem estudante
entrando pelo portéo da Faculdade de Psicologia de S... e deixando insinuar na maneira como olhava
para o outro lado que minha presenca bem que devia de estar servindo de ponto de referéncia para seu
deslocamento lento, talvez até calculado, como que cutucando a paisagem com um desleixo apenas
fingido, calculadamente programado para duracéo e efeitos exatamente iguais aos que eu, entao, sentia
e tentava néo sentir querendo na verdade sentir até onde e quando fosse possivel, engolindo minha
inata covardia e indagando do Mario acerca de alunos, em geral, para, dai, em sofisticados entimemas
e estapafurdios argumentos e arrazoados, passar as alunas e, entdo, num supremo esfor¢o de causacgéao
I6gica, perguntar por uma minha pretensa vizinha, tecendo toda uma insinuacdo de rede de
coincidéncias por que nem mesmo eu me deixava convencer, imagine o Mario, ja adivinhando, entéo, o

real motivo de ter-me eu lembrado de sua existéncia depois de tanto tempo de auséncia e distancia!

Mas ele ndo tinha o0 nome, muito embora talvez conhecesse alguma maneira de chegar até ele.
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Mas eu néao tive coragem de pedir-lhe, que isso seria confessar o interesse e o ridiculo que ele
ja havia adivinhado, mas que ndo cometeria a indelicadeza de verbalizar, enquanto eu préprio ndo o
fizesse. Gentilezas ou habito profissional de psicanalista, fico com a primeira op¢do, mesmo sabendo

gue a segunda estaria mais proxima da verdade!

De toda maneira, de toda a visita, algo ganhei nesse jogo em que, habitualmente, os prejuizos
sdo mais evidentes do que os lucros, numa aritmética financeira em que a balanca sempre pende para
o lado errado e sempre no pior momento. E refiro-me, aqui, ndo a reaproximacdo com Mario ou, talvez,
ao contato mesmo distante com seu paciente, mas a oportunidade de ter surpreendido aquela pessoa,
essa mulher, numa pose de calculada naturalidade como s6 se pode registrar nesses instantaneos de
polaroide, como se uma pequena foto 3X4 pudesse guardar as manias todas, 0os desejos mais absconsos,
0s arcanos intimos que nao se revelam nem aos espelhos do banheiro, as expectativas e suas respectivas
frustracoes, que dao o mote e o tom da vida de cada um e de todos nos, enfim e em suma, como se o

mundo todo inteiro tivesse sido capturado nas dimenso6es reduzidas de um palco em que, seguramente,
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ela se colocava em cena quase que diariamente e que, de ora em diante, teria sempre a iminéncia de
uma presenca estranha e estrangeira, a minha, resultado da temperatura mais fria de uma manha de
quase inverno, temperada pelo imprevisto da pequenez de uma distancia entre dois corpos que se
anulou abruptamente para incobmodo do universo e felicidade desse leitor, que sem isso ndo haveria
nem histdéria, nem narrador, nem digressdes — nem mesmo essas digressées! — com que Vocé, ao

menos, se diverte do espetaculo decadente deste nosso mundo.

Sai de 1a, apds alguns bons minutos de conversa em que se teceram evidéncias e obviedades
acerca dos destinos do Sistema Solar e dos grupos politicos ascendentes da Guatemala. Ou talvez
tenham sido outros os assuntos, que essa precisao vocabular e argumentativa nunca foi meu forte, mas,
no final das contas, nada consta em contrario e deixo aqui registrado tal como esté escrito e contado
acima, pois se houvéssemos falado de mulheres jovens e paixdes tardias, nada mudaria muito e o velho
Sol continuaria desfilando sua evidéncia empirica a cada manha, e as pessoas continuariam

frequentando bancos de escolas e divas de psicanalistas, e o0s nomes continuariam exemplarmente
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dispostos em ordem alfabética nos registros manuscritos ou datilografados das secretarias, e eu teria
apenas mais uma pedra lancada, apenas mais uma jogada tentada sempre sem conseguir determinar
0 acerto do lance, que esse género de constatacdo e descoberta s se da a posteriori, quando ja nem
mesmo mais importa o resultado e a consegtiéncia do jogo, como uma lanterna firmemente ancorada a
popa de um navio e que nem mesmo serve de guia aos afogados de toda espécie que nos perseguem

obstinadamente indicando o sentido inverso ao que teimamos em segulir.

O fato é que, depois disso, sentia-me imensamente cansado, como se o didlogo até rapido com
Mario, a entrevista indireta com seu paciente, as palavras todas trocadas do inicio até o final do
encontro tivessem sido, cada uma delas, pedras roladas ribanceira acima e desmoronando morro
abaixo, apenas impulsionadas pela precisdo de se moverem incessantemente, cansado, assim, como
vocé deve de estar se sentindo, cada vez mais, a medida que se avolumam linhas e se frustram
expectativas de algum desenlace promissor, de alguma peripécia interessante, de algum enredo meloso

de telenovela, de alguma revelacéo licenciosa mais propria a compéndios libertinos ou a catecismos de
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Carlos Zéfiro mal caligrafados de bancas de rodoviarias. O fato é que sentia uma necessidade imensa
de descansar o espirito, coisa que nenhum hora de sono profundo poderia proporcionar, exposto que
estava ao perigo de aventar hipoteses e inventar imagens, incobmodas, mesmo dormitando, mesmo
desgrudando lembrancas e corpo, submetendo-as ao embalar dos desejos e das intencdes mais
absconsas. O descanso estaria em algo como uma pescaria, em que néo se quer capturar peixe algum,
mas opor a firmeza da propria linha ao fluxo incessante das aguas, como fingindo ser possivel essa
vitdria impossivel que sempre buscamos e que se traduz no esfor¢co de estabelecer nosso préprio ponto
de ancoragem por sobre a passagem inapelavel das aguas; se ndo seguramos 0 rio, a0 menos Nos
fixamos nele, deixando-0 correr e cansar-se, enquanto contemplamos nossa imagem sempre a mesma,
refletida e fixada, imdvel e teimosa, por sobre as adguas que tentam leva-la inutilmente até a margem
final desses rios com que construimos vidas e esbarros. Como a pescaria, a primeira, talvez até mesmo
a ultima, que fiz com meu tio, ha muito tempo atras, mas que, por uma decisdo desses acasos geoldgicos
gue nao nos cabe discutir, tornou-se como que agua de rio descida até o mar, para lancar-se ao alto em

evaporacdo mais que sublimada, para tornar as costas a foz e barra, para tornar-se chuva, caida
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justamente apds a exata nascente, para tornar a passar diante de meus olhos e dar-se ao alcance de
dedos e memoria e, no mesmo movimento, dizer, no presente o que foi no passado, e desdizer os que néo

créem ser possivel banhar-se duas vezes nas mesmas aguas e vislumbrar o que foi no que se €.

Ja ha muito tempo, tentava ndo lembrar essa pescaria, ou, sendo 0 mais honesto possivel —
gue nesses deslindes e petrechos de familia, fui aprendendo, aos poucos e, sobretudo, depois da partida
de meu tio, a ouvir em siléncio, a tartamudear quando perguntado, a hesitar quando instigado, a
desviar se confrontado —, sendo, entdo, 0 mais honesto possivel, era uma lembranca em que eu nao
tocava, que fazia questao de fazer de conta que pertencia a grei das invencionices e dos embustes, tal
qual estas linhas que caprichosamente vou mal costurando e pior ainda emendando diante de seus
olhos argutos! Mas ja que entrei no caso e, sendo dado o0 azo, conte-se a historia; ao menos algum prazer
tirara sua pessoa dessas pessoas que exponho a curiosidade quase que despudorada com que Vocé nos
observa. E posso narrar assim, dizendo que, alguns dias depois do desenlace do envolvimento com Dona

S... — gue nao contei aqui, em detalhes, como seria mister e judicioso, se pretendo ainda cultivar o
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entusiasmo dos futeis e a estima dos cultos, como outros muitos ja o fizeram, neste e noutros séculos,
detalhando peripécias sentimentais e contor¢bes deontologicas para expansdes de alegria e
manifestacdes de conforto moral, mas que vou resumir apenas e tdo-somente dizendo que tudo néo
passou de mais uma jogada de meu tio, ousada, sim, convenhamos, mas sempre uma jogada, uma
jogada que chegou a seu término e cabo como seria previsivel desde o primeiro lance lancado a mesa de
jogo, sem maiores altercacfes entre os participes ou alteragdes na ordem universal aléem das previsiveis
expressdes de raiva muito mal disfar¢cada no rosto da parte pretensamente desprezada, no caso, Dona
S... —, entdo, alguns dias depois do término desse seu primeiro entrevero na cidade de S..., meu tio
dizendo querer aproveitar essa rara circunstancia de os astros favorecerem sol quente, pouco vento e
menos ainda fregueses e movimento na venda, preparou em rapida meia-hora todo um pequeno arsenal
com gue entreter-se algumas horas a beira de algum riacho, embarcado em um largo chapéu de palha
gue lhe dava certos ares compenetrados e sombra de sobra com que aliviar-se do sol, municiado com a
dose de minhocas recomendada em todos 0s manuais do Biotonico Fontoura de que se tinha noticia, ao

menos desde 1927, e fazendo-me de escolta e aprendiz, luxo que eu nunca havia tido com nenhum outro
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ser adulto jamais aparecido na face da Terra, ao menos desde 1960. Alias, para ser exato e explicito,
até onde vocé faz ainda por merecer, minha convocacao foi, mais do que tudo, uma adeséao, provocada
pelo olhar esticado e silencioso que lhe dirigi enquanto arquitetava ele farnel, vara, anzol e carretel,
carregando eu nas tintas da solid&do e da caréncia, evitando ao maximo possivel qualquer pitada, por
menor que fosse, de curiosidade, buscando reproduzir o mais exatamente possivel o olhar com que tio
e mae me surpreenderam, algumas hora antes, olhando-os a ambos os dois, quando trocavam palavras,
comentarios, gestos, intengdes e opinides em assuntos que nem sequer suspeitava ou imaginava, olhar
que, repito, entdo, foi mais do que suficiente para lembrar ao tio o dialogo anterior com a cunhada e dar
ao sobrinho a oportunidade de testemunhar o mais insidioso estratagema contra os peixes de que ja se

teve noticia em S... e em toda a regido, neste ultimo século do milénio.

Mas nem imagine que a pescaria se fez toda ela na linha ténue e no delicado equilibrio de
alguma desconfianca que eu, crianca ainda desprovido de mordacidades e desarvorado de perfidias,

jamais poderia arquitetar! Nao! A conjuncédo de tempo quente e céu aberto ressaltados por um vento
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regulado em altura e velocidade adequadas, temperados, todos, pela predisposicao suicidaria que
teriam certamente todos aqueles seres icticios, generosa e prazerosamente disponiveis apenas alguns
centimetros abaixo da lamina de agua que nos devolvia toda a luz e beleza do Sol desfraldado acima de
nossas cabecas, tudo isso tornava impossivel entretecer desconfiancas ou urdir sobrecenhos cerrados,
fazendo de nos desajeitados tocaias, espreitando peixes por entre risadas, histdrias interessantemente
indteis, perguntas tolas feitas unicamente para nao serem respondidas, adivinhas de todo jaez e
origem, musiquinhas de escola que eu tentava ensinar a meu tio e que o faziam afetar incompeténcias
varias e desajeitamentos impressionantes, dando mostras de uma falta de tino e senso musicais que
nunca foram dele e que encenava unicamente com o fito de divertir-se e divertir-nos, concedendo aos
peixes rara oportunidade de escapar as terriveis vergastadas da vara quando se dispunha a puxar a
linha depois de anunciada certa pressao intermitente e mal disfarcada sob a dgua escura e por vezes
lodosa do riachinho. E esse clima ja se anunciara por todo o percurso: no caminho de vinda a pescaria,
a trajetoria descrita foi toda ela tramada e retramada para nao chegar ao lugar projetado seguindo o

caminho mais curto — a reta entre dois pontos, a hipotenusa em vez dos dois catetos, a corda em lugar
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do arco, a descida substituindo o0 morro —, parecia que éramos nos os peixes sendo arrastados pelo
caminho, que fazia, entao, o papel da linha na ponta da vara, conduzindo-nos inapelavelmente rumo ao
barranco, mas dando-nos chance e oportunidade de fazer de conta que lutavamos incessantemente,
claudicando nos passos, tartamudeando nas cantigas, gaguejando nos assovios, tropecando nas raizes,
troncos e pedras, fazendo pousos improvistos e pausas imprevistas, arrumando desculpas e pretextos
para voltas, contornos, desvios e rodopios de todo feitio, enquanto meu tio e eu davamos curso, razao e
motivo para entretecer ainda aguela amizade muda que eu ja Ihe devotava e que sentia pespontar nos
pequenos gestos e nas atencdes miudas com que ele me distinguia dos demais, até mesmo de minha
mae. E n&o era por outro motivo qualquer escuso que ele dedicava essa atencao especial ao companheiro
de viagem e pescaria, nao!, que ja de ha varias semanas, vinha ele dando mostras de certo pendor e
predilecdo por aquele sobrinho, atencao que apenas, entdo, se materializava no convite e na pescaria
gue encetavamos, e ganhava foros de certeza e ares de cumplicidade, o que me garantiria, em futuro
certamente bem préximo, acesso a toda a maravilhosa cornucopia de jogos, brinquedos, invencdes,

histérias e traquinices que faziam de meu tio o mais recente idolo de toda a criancada com quem
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convivia e que ja invejavam minha natural e familiar proximidade, o que diriam agora?, quando me
tornava cumplice e parceiro de pescarias, que é a mais auténtica e sincera prova de camaradagem que
dois homens podem se dar sobre a face da Terra, e que, no caso, repito, me fariam herdeiro direto de
sua genial arte de confeccionar papagaios losangicos e pipas pentagonais, discipulo predileto sagrado
nas técnicas de descobrir forquilhas certas e educar borrachas certeiras de pneu de caminho para
manufaturar estilingues de rara precisao e presteza estética, futuro apdstolo dos ensinamentos arcanos
na arte de prever trovejadas suficientes para despertar formigueiros e fazer cair chuva de icds em
outubros de calor moroso e pouco vento, aprendiz-mor e Unico nas habilidades de construir arapucas
piramidais com bambus suficientemente verdes para curvar e bastante maduros para nao deformar,
principe-infante do rei de toda uma geracdo de graves cavaleiros de bicicletas, detentores de um
conhecimento solene que levava a habilidades assombrosas, tais como para-las sem usar os freios e sem
cair, simplesmente torcendo rapida e violentamente o guidom, deixando-o perpendicular ao sentido do
deslocamento. E, naquela caminhada em direcao aguela pescaria que se anunciava especial, 0 que mais

fizemos foi justamente brincar na transversal do nosso percurso, como que enfeitando o trajeto e
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adiando a chegada, coisa com que me ocupei, ha sequéncia e dai em diante, em boa parte de minha vida,
e, para ser ainda e sempre sincero com vocé, ndo sei se ndo é exatamente isso que estou fazendo agora,
ornamentando os deslocamentos laterais, para evitar de chegar com mais rapidez e precisdo a meta
combinada, anunciada e aprazada. Com o0 que me saio, ainda e sempre, com uma outra maxima para
instrucdo metddica do ser humano e escarnio disso a que chamamos destino — ou tempo — : € 0 ir ao
pote que leva a sede, e ndo a sede que leva ao pote. Soubéssemos disso com mais antecedéncia e

acuidade, e muito esbarrdo ou desastre se teria evitado na historia da humanidade!

E a pescaria desenrolou-se como seria de se esperar de qualquer coisa que se fizesse com meu
tio: sempre o imprevisto, na espreita, impedindo a fadiga dos bracgos, sempre instados a permanecer no
mesmo aprumo, atentos e entocaiados; atrapalhando a repeticdo dos gestos, obrigados as mesmas
respiracdes lentas e silenciosas, torgdes disfarcadas dos punhos experimentando varas, linhas e
mordidas de peixes; contornando a morosidade dos reldgios, dando cabo e conta de segundos que nao

passavam, de minutos que nao saciavam, de horas que ndo queriam nem dar as caras; desafiando a
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saciedade dos peixes, que ndo se cansavam de experimentar a habilidade findéria dos grao-mestres
pescadores, versados nessa arte dificil de enganar a propria afobacao; redesenhando a conformidade
das aguas, que pareciam querer se espraiar por mares outros, por margens varias, por barras distintas,

de foz em fora.

E, em nenhum momento, veio-me a memoria o inicio de todo esse périplo, aguela conversa
surpreendida entre tio e mae, e nem fez ele questao alguma de enveredar conversa por esse caminho e
nem estava eu disposto a retomar angustias que haviam despontado naquele momento e que eu,
Inconscientemente, sabia que despontariam, fatalmente, de qualguer maneira, em instante outro,
talvez, entdo, temperado e exagerado pelo tempo que se passou entre um e outro evento, que o tempo
€ useiro e vezeiro nessas artimanhas de acrescentar sempre mais desgosto ao caldo que se deixa apurar
em fogo lento e paciente, lento para chegar a fervura e as vias de fato, paciente para esperar momento
menos propicio a homens e mais favoravel a azares. Foi assim, entéo, que preferi — ou simplesmente

deixei acontecer — aproveitar a companhia e as palavras do tio, firmemente instalado em pedra firme
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a beira do riacho, dizendo-se capaz de dar témpera a toda sorte de vara, de descobrir linha de melhor
espécie e resisténcia pelo tato e pelo olhar, sem ver marca ou procedéncia, de amarrar toda espécie de
no, cada um destinado a conjuncao entre o tipo de aguas e a raca do peixe que se buscava capturar, de
encantar toda espécie de animal aquatico para estabelecer estranho pacto em que seriamos sempre nos

os vencedores dessas refregas tdo duras quanto prazerosas.

E eu deixava-me levar pelas palavras do tio, como numa espécie de torpor causado por excesso
de lucidez ou encantamento, imaginando-me em seu lugar, exatamente naquela mesma pedra, mas
que, para mim, ja nao tinha mais a firmeza com que sustentava o corpo ereto e nada quieto dele, e que
sobrenadava nas coisas com que ele despertava minha atencao, buscando, aqui, um azul de azuldo que
piava bonito em algum ramo de ingazeiro ou em pé de jua; acold, um longo traco fino de nuvem branca
no céu azul despertada pelo rabo rapido de avido passando sem pedir escusas ou licencas; ali, um resto
roto de rastro de anteontem de paca velha vinda verter sujeiras suas e beber demorados goles da agua

limosa e cheia de sabor do riacho, em noite que ocultasse sua presenca a espreita dos animais e a
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curiosidade dos homens; além, um entretecido de crinas equinas e teia de aranha, misturando em uma
mesma e Unica obra a arte do dia e a da noite, como se fosse a tela do lusco-fusco perenizada num
pequenino cavalete misto de folhas e pequenos galhos, de um lado, e arames farpados mas ainda néo

enferrujados, de outro.

Fosse pela ocasido propicia ou pela companhia meritéria, fosse pela empolgacéo produzida por
todos os peixes percebidos com atraso, pesados por mao desatenta, perdidos por golpe lento de vara e
linha — desconjugadas, estas, por distracdo de menino enfarruscado em findrias fancarias —, fosse,
enfim, por qualquer razdo ou motivo que se invoque, desde aquela época, até este momento
interlocutorio em que nos debatemos em diminuto espaco de linhas poucas e paginas curtas, como mau
lencol que ndo da coberta adequada, nem garantia de aquecimento de corpo e esquecimento de alma,
fosse por qualquer causa arrogada em defesa de séria incompeténcia piscicaptural, o fato é que eu me
havia deixado levar mais pelas palavras e figuras de meu tio, do que minhas linhas haviam conseguido

fisgar e tirar do rio. Com isso, 0 tempo passava, muito mais rapidamente do que era dado as aguas
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descerem e as duavidas emergirem, embalado pela desatenta espera pela proxima fala, pelo comentario
seguinte, pela imagem subsequente, pelo novo gracejo ou pela velha pilhéria, tudo isso formando como
gue um outro semblante por sobre a expressdo ja de si vivaz de meu tio, como que uma sobrecapa
tingida de belas cores e decorada de floridas frondes que metemos por sobre a capa original do caderno
escolar, mas que ndo chega a impedir que se vejam 0s motivos debuxados — compenetrados escoteiros
as voltas com a séria empreitada de sempre gque é a de fazer os fogos e armar as barracas com que se
defendam de nossos olhares invejosos de suas aventuras de papel, ou alguma herdica figura de longas
barbas a que se aderem bastos cabelos encimados por alguma corda, e que se deixa surpreender com ar
de grande e calculada indiferenca por uma turbamulta de piedosos comparsas —. Com o que ficava eu
sendo o beneficiario direto de toda essa catadupa de vida, esse jorro de des-seriedade com que
construiamos, entdo, os dois, em inelutavel parceria e inevitavel compadrio, toda uma rede de
cumplicidade que fazia esquecida em definitivo qualquer conversa que um de nds dois pudesse ter
ouvido e mal-entendido em toda a vida pregressa e em toda a existéncia futura que se anunciava, entao,

naquele momento, eterna para mim e imensamente duradoura para ele, nessa ilusdo com gue nos
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enganamos sempre, crendo enganar o tempo.

E, retomando tudo isso, hoje, creio que, de fato, nunca mais voltei dessa pescaria.

Certo!, admito a pieguice da imagem e o desaprumo da frase, nem € preciso chamar-me as
falas!, que tal género de patacoada casa-se mais e bem com alguma voz outra, algum encoberto
personagem que, na falta de frases e factétum de sua prépria fatura, parece andar a meter-me
enxovalhos nos paragrafos. Mas, tirante influéncias dessa espécie e origem, posso dizer que, vez ou
outra, € como se realmente eu nunca tivesse voltado daquela pescaria, e estivesse ainda e sempre por
4, mais ouvindo aguas e vendo historias e respirando pios de passaros do que concentrando-me na
tarefa de enfiar na fieira improvisada a maior quantidade possivel de peixes; como se ainda estivesse
a beira do riacho, observando e sorvendo a paisagem, sem conseguir totalmente entendé-la ou estendé-
la diante de mim, como uma colcha com que seriamos capazes de cobrir e sufocar toda a vida sonhada

durante a noite ao joga-la por cima do lencol amarfanhado testemunhando todos os embates, todas as
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hesitacgdes, todos os gostos abandonados e todos os sonhos desleixados que fazem de cada um de nés
seres e pessoas; como se eu ainda necessitasse de voltar sempre aquele local, como os peixes que
puxavamos pela boca e que tentavam escapar mergulhando de volta a agua, fazendo forca e funcéo de
afundar-se de volta & toca ou a corredeira de onde nunca deveriam de ter saido. E assim que, volta e
meia, ao deixar-me ficar andando ao sabor do frio e do ventinho imido, em alguma manha cujo horario
animou-me a caminhada de improviso e, pior, de imprevisto resultado, em cada um desses instantes
em que me € dado pensar e sentir ao mesmo tempo, sem ter que dividir-me entre uma cabeca que reflete
e uma outra que apenas percebe, em cada momento como esses, € como se eu ainda tivesse nos ouvidos
as historias todas, certeiras, como se ainda carregasse nos bolsos restos de alguma planta ou pedriscos
de rara fatura e lavor, escolhidos a dedo e colhidos com m&o atenciosa por meu tio, para dar peso a meus
bolsos e curiosidade a meu espirito de crianca, € como se pudesse ainda urdir uma linha ténue e certeira
entre minha aten¢do admirada e a maneira como o0 mundo ia saindo de sua boca, organizado de uma
maneira tdo magica quanto facil, aderindo a nossa pele e curvando-se a nossos projetos, como se fosse

obra de dois prestidigitadores que, unidos pelo acaso de um encontro, pela eventualidade de uma
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pescaria, ndo tivessem outra coisa a fazer sen&o consertar os desacertos e reaprumar os desarranjos

desse imprevisto mundo criado por um ainda mais improvavel deus.

E por isso que, por vezes, ainda me sinto ou quero fazer de conta que me sinto naquela
pescaria, recebendo na cara o acoite bom do sol e o cumprimento afetuoso do vento, colecionando
espantos e admiracbes a medida que amealhava histérias, toadas e sorrisos, todos cumplices, de meu
tio, redesenhando mato e riacho com essa espécie de trago que os recobre de toda uma série de mesuras
e expressoes que ele ensinava sem dizer explicitamente, apontava sem impor rigorosamente, utilizava
sem ordenar peremptoriamente. E assim que o mundo adquiria esgares, trejeitos e gestos insuspeitos
até entdo e originais depois, pois que nunca mais pude encontrar, na sequéncia de instantes que me foi
e é dado viver, o mesmo frescor, a mesma descoberta do mundo ja nascido e feito todo pronto, mas
recriado pela atencdo maravilhada de um adulto tornado crianca e de um menino feito gente grande,
ambos seriamente compenetrados nessa arte de espantar idéias e projetos e cotidianos, dando a cada

dia o seu peso devido, a cada hora sua justa importancia, a cada instante seu fulgor sempre inexato,
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desvelando no que éramos tudo o que féramos, seriamos e poderiamos ter sido, os dois, ambos,
mancomunados nessa empreitada de reinventar mundo e beirada de rio, numa certa tarde favorecida
de sol e boa de vento, na iminéncia de um evento, de algum desencontro, de um transtorno sideral que
ja se anunciava naquele momento, mas sem que pretendéssemos Ié-lo nas nuvens ou na disposicéo das
aguas, sem gue quiséssemos ou precisassemos nos dar conta dele, cujos ribombos, porém, ecoariam

ainda por todo a porcdo de vida que nos restava e me resta.

E, depois dessa pescaria, mudou toda a maneira de eu ver e sentir e perceber as aproximacoes
entre mae e tio, vexados que estavamos nos, filho e sobrinho, tio e cunhado, mé&e e cunhada, por uma
desconfianca que ndo queriamos nomear, mas impelidos, os mesmos trés, por alguma suspeita de que
algo além da conta e acima dos limites se insinuava nos olhares que se trocavam, nas palavras cujo peso
e pejo nos era dado carregar, sempre sem querer, mas buscando sempre essa leveza que nos persuadia
a manter teso o fio do interesse e seco o0 pavio da concordia. Mas é claro, também, que havia barreiras,

dessas corriqueiras que se colocam entre o universo das criancas, onde me encerraram por mais tempo
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que o devido, e 0 mundo dos adultos, onde os outros dois acabaram se fechando, seduzidos que foram
pela facilidade das coisas ja ordenadas de antemao, por maos e idéias de outrem, distantes que se
colocavam daquele riacho, perdidos sem a escolta de serras, mato, pios de passaros e, sobretudo, sem a

vontade e a inocéncia da crian¢a que sabe pescar ou pecar sem perder a pureza que € de sempre a sua.

Mas foi assim que as coisas comecaram a se desenrolar dai em diante — ou a se enrolar em
definitivo, que esse género de acontecimentos depende sempre muito de que lado da ribalta se estd, e o
qgue parece promissor e sobranceiro, sob uma perspectiva, adquire ares sombrios e tons monocordios
guando observado de outro angulo —, entdo, como estava dizendo, as coisas comecaram a tomar um
rumo que eu ndo conhecia, mas cujo desfecho eu podia intuir nas insinuacdes veladas, nos agravos
hesitantes, nos achincalhes grosseiros que havia escutado quando do envolvimento de meu tio com D.
S... Mas, é claro, qgue mamae néo era D. S... e podia bem ser que a conversa gque eu surpreendi néao
passasse de palra leviana e desimportante, conversacdo entabulada acerca das ultimas noticias

chegadas da capital ou dos mais recentes mexericos familiares levantados por minha avd, retomados
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por mamae e reduzidos a devida desimportancia por meu tio. Mas também podia ser que nao fosse
ilusdo nem engano o olhar que eu havia surpreendido ligando um a outro e que me aconteceria de
presenciar novamente, apenas varios anos depois, em minha prépria pessoa, ou melhor, nesse espaco
gue se desenhava e se redesenhava entre minha pessoa e uma certa mulher, ainda jovens, nos dois, nas
beiradas de calendarios que definiam um certo Reveiom em S&o Lourenco e que, visto agora, nessa
perspectiva que nos da a possibilidade de sobrepd-lo ao que esbogcavam maée e tio ha muito mais tempo
atras, pode ser aproximado e trazer essa familiaridade de coisas que parecem ter-se tornado
costumeiras mesmo sem nos darmos conta delas. Mas ai vai mais uma patranha disso a que chamamos
tempo: como explicar o que houve no passado mais distante, esse da infancia, se, para isso,
precisariamos do passado mais proximo, esse de S&o Lourenco; como dar aquilo que ja passou seu
devido e justo peso, se, nessa operacao, precisamos de medidas e referéncias que ainda ndo existiam
naquele momento?! E como julgar convenientemente e com justeza o que se passou ha muito tempo, se
estamos inteiramente tomados e influenciados e transtornados e transformados pelo que ocorreu ha

menos tempo?! E neste exato momento em que algum desses personagens encobertos poderia dar-se as
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falas e mostrar-se as caras, arrancando explicacdes ou arranjando solucdes, n&o se vislumbra dele nem
a menor manifestacéo! O que me deixa na mesmissima situacdo em que sempre me encontrei, tendo de
cavar detalhes de gentes, ordenar sequéncias de casos e escolher possibilidades de explicacdes, como se
fosse eu o unico responsavel pelo equilibrio desse universo que se vé a partir de minha pessoa e que é

0 Unico em que posso confiar.

Mas o feito, em definitivo, era que eu comegava a por peso e acento nas falas, nos gestos, nas
vestimentas, nos siléncios, nas intencdes apenas insinuadas, como quem metesse uma coberta vistosa
sobre a desarrumacao noturna dos lengéis, como quem quisesse descobrir quereres e saberes ja, entéao,
estabelecidos de antemé&o, entrando, eu também, nessa trama complexa e contumaz, contubérnio em
gue a familiaridade se mesclava a intimidade, o reto ao indevido, o dito ao ndo-dito mas pressentido,
adivinhado ou estabelecido, sem saber como livrar-me do jugo do que comecava a julgar como revelacoes
patentes, nervos expostos, relacdes evidentes e tudo o mais que se podia inferir, pensar, intuir,

estabelecer, deduzir, coisa de que eu ja entdo me sentia capaz, mesmo nessa idade em que nos
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recusamos ao uso direto e expedito do raciocinio e da logica. E, se mais nédo falo do tudo que pude ver,
pressentir, testemunhar e avaliar, é por vezo de narrador ja experimentado — depois de paginas e
paginas de atencdo e acatamento de sua parte, carissimo ledor, algo ja devo de ter aprendido e
aperfeicoado, ao menos o habito de trocar sem ofender demasiado os animos e de tropecar sem alterar
abusivamente os tramites da historia —, como dizia, entdo, se mais ndo exponho, ¢ também por
escrupulo de néo carregar nas cores e dar a ver um quadro que tem mais do peso de minha mao do que
do pigmento das tintas, entornando o assunto e dando por justo e medido o0 que cabe justo nas palavras,
mas pode nao ter cabido nas medidas dos fatos e das pessoas, esses e essas de muitos anos atras e sem
Ihes deixar a minima possibilidade de cobrarem-me pelo desajuste da expressao — e, quanto mais, pelo

desmazelo dos juizos?! —.

Mas o fato era que, entre tio e méae, costurava-se algo além do que ocorrera até entdo, gestava-
se um entendimento que, se néo saltava a olhos vistos, por pudor ou precaucédo bem pesada, purgava

nos rapapés e ademanes e trejeitos e gestos que me surpreendiam e que sO eu parecia ver e davam a
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casa novos ares e novas cores, ou que apenas revelavam cheiros e tonalidades ja existentes, como roupa
posta a quarar em dia de sol bem medido dando a luz o que sujeiras e gafeiras de toda ordem tentavam
inutilmente acobertar. E é por isso que, depois daquela pescaria, durante muito tempo tentei retomar
0 mesmo companheirismo e refazer o mesmo périplo, ja pressentindo um certo final para essa epopéia,
como a de dois amigos que tentam acertar um percurso, no escuro, talvez dentro da noite, um deles
sabio e experimentado, embora ja algo gasto pelos anos e por esse saber excessivo da vida pequena e
das cidades e das pessoas grandes, o outro, ainda forte de juventude, mas refreado exatamente por essa
sua ignorancia das violéncias e das palavras, dando, os dois, cabecadas e lances, 0 mais das vezes um
no outro, acertando carros, aceitando golpes, entornando oportunidades, enquanto a madrugada
avanca, inexoravel, implacavel, lenta e certeira, entrando em suas almas aos poucos e apagando
paulatinamente o que pudesse restar de dignidade, até que esvoace uma ultima chama, uma derradeira
chance de se tomar um 6nibus, um certo onibus, o dnibus que os leve ao Sol e ao Sul, ao calor e a luz,
em lugar distante do frio da cidade em que estavam, pondo nesse percurso todo o esforco que ainda

poderiam ter e todo 0 animo que puderam juntar, sonhando com a chegada, com o Sol que, no final das
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contas e sem a menor sombra de duvida, acaba iluminando apenas um deles. Apenas um deles, esse
gue sobrevive unicamente para contar a histéria, sua histéria ou a do outro, ndo importa mais, pois que
esse sobrevivente vai-se fazer outro, vai-se transformar no outro, mais exatamente, para contar a
historia dele na sua propria historia, ou quase. Mas o fato é que, até chegar a isso, muita coisa ocorreu
e muito se modificou em nossa casa, naqueles meses de veréo, ha coisa de trinta anos atras, naquela
cidade de S... que se esquecia de ser modorrenta e anddina para ganhar ritmos e fisionomias que eu

aprendia e apreendia com ansia e expectativa cada vez maiores.

E, por isso, por ter aprendido a assimilar o inesperado e os bastidores das coisas com a
tranquilidade de quem vai a pesca ou toma uma boa xicara de café fumegante em qualquer uma dessas
manhas de quase inverno ou ja verao, por ter assimilado o cédigo quase casual das frases ditas para
nao serem entendidas na ordem e na sequéncia com que saem da boca e dos gestos, por ter dado com a
formula arcana dos dissimulos e dos enigmas tramados desde o alvorecer dos tempos, quando o

primeiro homem e a primeira mulher fizeram-se mutuamente homem e mulher acima da vontade dos
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deuses e dos designios das Parcas, por ter aprendido a prestar culto a cada pequena sinuosidade nos
eventos que compdem as contas desse colar chamado cotidiano, por ter conhecido o caminho de rotas e
rumos perturbados que levam sempre de uma fisionomia familiar as reacdes mais inesperadas, aos
gestos mais surpreendentes, por tudo isso, aguele Reveiom em Sdo Lourenco ndo me incomodou em
demasia, por certo ndo mais do que certos encontros e esbarrdes com que me fui habituando, as vezes
de maneira forcada, ao longo da vida e dos passeios publicos, tenteando reacdes e tateando frases e
faces como guem se conhece minimamente e, justo por se conhecer minimamente, é capaz de prever
instantes de declive e instancias de declinio, pode colocar-se a margem dos fatos e das pessoas, apenas
buscando observar coisas e gentes a partir dessa posi¢ao agora vazia em que se estava e onde agora nao
se estad mais, ausentando-se da trama, ndo por troca ou toleima, mas por jogar o0 jogo que Se espera seja
jogado, até que algum absurdo casual, mas inevitavel e previsivel venha interromper os lances e as

falcatruas com que nos entretemos e com que logramos o tempo — mas apenas por certo tempo —.

Assim, salvas as aparéncias, dirimidas as diferencas e esquecidas as hesitacbes, esse
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aprendizado da infancia foi-me, ao menos na superficie dos fatos e na dptica dos amigos, de particular
relevo e importancia, naquele ja tao falado e ainda nao diretamente narrado Reveiom em S&o Lourenco,
pois tornou-me capaz, no minimo, de retecer a trama dos fatos e a tramdia das gentes, encastrando
significados outros na evidéncia com que as coisas se iam apresentando, permitindo-me relegar a
segundo plano e a esquecimento quase definitivo os sentidos 6bvios e as significacdes aparentemente
inquestionaveis. Foi assim que consegui, no dia seguinte, ao despertar da ressaca mais monstruosa ja
tida e havida por sobre a face da Terra, descobrindo diante de mim o dedo acusador das testemunhas
das proezas da véspera e dos estremunhos desse dia seguinte, pude, entdo, torcer interpretacdes e
desenredar historias, transformando em outra coisa e metendo em outra ordem a sequéncia dos fatos e
dos ocorridos, sobretudo o enlace alcoolizado com outra mulher que n&o aquela que eu vigiava

atentamente e cuja imagem me perseguia tenazmente ja ha dias a fio.

E, se 0 amigo leitor ainda né&o foi capaz de entender — e devo reconhecer que ha algo de avaro

na maneira faustosa como enfileiro historias, dou sequéncia a palavras, arremato fatos, proponho
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personagens, estabeleco teias e ligagdes entre tudo isso —, repito, entao, que se o estimado ledor ainda
N&o conseguiu intuir o que aqui apresento, digo, entao, claramente, que, desde cedo, aprendi a esmerar-
me de proposito na moldura mais talvez do que permitiriam as regras do bom-senso e do bom gosto,
para tirar a atencdo da composicdo ou das cores ou da luz da pintura, em suma, de algum desses
pormenores que porventura podem dar ao quadro mais atencao do que julgo que ele merece. E digo,
também diretamente, que esse episodio entre tio e mée foi o primeiro em que pude exercitar o despiste
do essencial e o enfeite do acessorio, exatamente como no caso do Reveiom em S&o Lourengo, ou mais
exatamente, no caso daquele malfadado baile e bebedeira, em que, sem trocar pés e maos, permutei um
rosto e um olhar por alguns minutos de carne a disposi¢do das maos e do sentido. E foi assim que, na
manha seguinte, vi-me obrigado a retramar toda uma série de esclarecimentos e de justificativas,
tentando abarcar com outras palavras toda uma impossibilidade de explicacdes convincentes. E o fato
€ que eu acabava sendo sempre bem sucedido, e 0s poucos que se aproximaram com pilhérias e gracejos,
trocando da escolha da mulher e do teor alcodlico do meu sangue, viram-se aguinhoados com uma

pequena e eficiente artilharia de sendes e ademais que, sem explicar nada, tornavam convincentes 0s
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motivos e as consequéncias da noitada. E, da mesma maneira, quando, alguns dias depois daquela
conversa surpreendida ainda pouco antes da pescaria, mae ou tio puxavam cadeira para mim e
conversa para noés, pretextando assunto desimportante ou impertinéncia artificialmente simpatica,
guando um desses dois adultos abriam portas de guarda-comida diante de mim, ou belos embrulhos de
balas paulistinha atras das costas para eu adivinhar, qguando minha mé&e anunciava, inesperada, toda
uma tarde de cumplicidade na ardua tarefa de escavar velhos jornais em busca de noticias de
astronautas para meu album de recortes, ou revirar antigas caixinhas de papeldo a cata de selos
extraviados para minha cole¢do, ou quando meu tio anunciava, discretamente, como segredo que s eu
seria capaz de entender e guardar, anunciava, entao, ter planejado excurséo e conversa de amigos ao
Morro da Caixa d’Agua em busca de balas perdidas ou até mesmo fuzis enterrados durante a Revolucéo
de 32, quando tudo isso e muito mais vinha surpreender minha pessoa, e as perguntas resvalavam para
aguele dialogo e aquele encontro que eu havia surpreendido em momento em que deveria estar em
gualquer outro lugar menos ali, eu retocava ainda mais a moldura e fazia-os acreditar que nédo dava

nenhuma importancia a cena pintada no quadro. E naquele momento, como nesse e neste momento,
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ficava faltando uma peca e uma jogada, uma casa, talvez, para o jogo completar-se a perfeicdo. Mais
uma vez faltava eu mesmo, e, tanto antes quanto agora, desde aquele primeiro acontecimento, nunca
consegui decidir minha posicéo diante de minhas proprias reacdes. E até explico melhor, pois é provavel
gue nosso carissimo leitor deva estar ligeiramente atrapalhado ou comovido por tantas palavras, por
tantas luas, por tantos conhaques, e ndo atine com o sentido mais proprio e direto do que aqui busco
explanar: se eu, aos poucos, tornei-me useiro e vezeiro nessa nobre arte de empulhar o alheio e
empunhar verdade para uso exclusivo de outrem, ndo € menos verdade que nunca me pude incluir de
boa-fé nesse rol de iludidos e enganados que fui construindo ao longo da vida, e sempre tocou-me
administrar o gosto amargo de ndo saber e ndo conseguir burlar a mim proprio, crendo junto com o0s
outros, aceitando com os demais, acreditando como todos ou quase todos, aceitando sempre a versao

mais vistosa que eu preparava e que, desgracadamente, eu mesmo nao lograva engolir.

Em suma, desde o inicio, nunca fui capaz de enrolar-me em minhas proprias desexplicacgoes,

mas, em compensacao, de outro lado, raras foram as pessoas capazes de atinar com essa minha mascara
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de ilusionista barato de circo de quinta categoria. Um desses poucos foi justamente meu camarada
naquele Reveiom de vinte anos atras, em Sao Lourenco, o Jamil, companheiro que acabou ndo me
acompanhando mais, pois que justamente aquele Reveiom foi o ultimo em que nos vimos e trocamos
palavras e simulamos brigas e combinamos vidas e acertamos projetos. O Jamil, alias, mereceria
capitulo a parte e explanacdes de félego, se ndo fosse outro o protagonista e outro o assunto e motivo
desta narracdo, com o que me comprometo e prometo livro préximo e mais interessante sobre esse
amigo, quando mais nao fosse, apenas para falar dele, o que ja valeria a pena e toda a tinta que
eventualmente se gastasse ou derramasse em cima de tal causa. Mas acho que vocé ja deve de ter tido
alguma boa impressao, sobretudo desde a histéria contada por ele e que ecoa, ribomba, reverbera e
ressoa em cada desvéo e pedaco deste livro, como uma marcacao insistente que, a despeito da melodia
do vocal, € capaz de dar a ouvir uma percussao mais forte e mais importante do que os floreios da frente,
como fosse um Charles Mingus posto a marcar o ritmo de um desses pobres cantores de churrascaria
gque mal e mal entabulam imitagbes roufenhas de Johnny Matthis. Mas o Jamil era para mim muito

mais do que uma mera amizade, era daquela estirpe de seres humanos que tornava indispensaveis e
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Unicos mesmo 0s pequenos segundos em que, a mesa de um bar, nos ocupavamos da importante tarefa
de rodar com frequéncia fixa, num movimento harmoénico simples operado com extremas paciéncia e
aptidao, o palitinho dentro do copo de caipirinha, tentando imitar ou transtornar, nesse rodar fingindo-
se infindo, a rotacdo dos astros e o declinio inevitavel dos deuses. Era como se — ou talvez fosse assim
mesmo, exatamente como parecia ser, num desses raros seres e ocasifes em gque aparéncia e esséncia
Nnao nos enganam e se igualam e dao as cartas viradas para cima —, era, entdo, como se pudéssemos
decidir do destino de cada de um nos e de todos, mas como se o Jamil determinasse, por ele proprio,
num pouco-caso chegado a indiferenca superior, que nada seria feito, que continuariamos como
estavamos, fazendo de pido para o universo, mas sem nos movermos um milimetro para isso e sem que
0 universo alterasse um risco que fosse de sua trajetoria rumo ao vazio, dando a cada coisa — 0s
guardanapos ja sujos, os palitinhos de dentes que eu usava para outros fins e por outros meios juncando
a toalha mal lavada de cadaveres ligneos de variados tamanhos, o0s restos de petiscos e seus respectivos
pratos engordurados —, dando, entdo, a cada coisa uma extrema importancia, importancia que

herddvamos em parte, como consequéncia natural de nos colocarmos na parte inferior e final de um
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plano inclinado para onde deslizaria ao menos parte dessa deferéncia que ele proprio nos fazia conceder

a coisas e a fatos, a pessoas e a objetos, a ocasides e a motivos.

E a descricdo da mesa de bar e dos palitinhos de madeira rotantes néao foi escolhida por acaso
ou fruto de alguma intencao oculta, mas lembranca direta de cena muito semelhante — talvez apenas
a bebida fosse outra, pois que estavamos, sobretudo eu proprio, ainda sob os efeitos e com os defeitos
da carraspana da véspera e pouco propenso e muito pouco aptos a outras liba¢cdes — mas, como dizia,
era cena muito semelhante a que deve de ter realmente ocorrido em S&o Lourenco e, tirante meu
natural pendor a exagerar nas tintas com que pinto e represento o Jamil — o0 que reconheco sem
excessos de pudicicia e sem temor de ser tomado por reles embusteiro ou farsante ficcional afeito a
falcatruas e afins —, tirante, entéo, tal inclinacdo de minha parte, posso dizer que ele foi, talvez, dos
ualtimos, sendo mesmo o unico a merecer tal rotulo de amigo sem o esgar de dentes e a coceira nas
orelhas que sempre acompanha essas palavras, quando as atribuo a alguém ou as associo a algum

conhecido. E, naquela mesa de bar, mais uma vez feita pulpito ou tribuna para espiar contradicdes
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alheias e proprias e para expiar hesitacées de todos nos, eu aceitava palavras que ndo eram e nunca
foram e jamais seriam minhas, liberadas aos poucos e calmamente da boca do Jamil, j4 agora inteirado
dos diferentes olhares e dos distintos lugares onde encontrei aquele moca, ja menina e ainda mulher,
de quem eu nem mesmo sabia nome ou endere¢o ou ambicdes, e por quem ja me culpava de ndo ser mais
atiradico ou atrevido e chegar as vias e as falas, indagando-lhe, a ela, sob pretexto vario, o porqué de
permitir-se olhos e olhares de reprovacdo a minhas aventura e conquista da véspera, pois que nao podia
parecer a ninguém que o simples ver alguém através de janelas de énibus e de casas ou em meio as
gentes que passeiam em parques publicos, que nada disso autorizasse desilusbes ou exigéncias de
acatamento e acanhamento, quanto mais o respeito a ilibadas reputacdes que eu nem tinha a
apresentar e que eu nem mesmo podia reconhecer na outra. Mas ai sempre entrava o Jamil e recolocava
a discussao nos trilhos e 0o mundo em rota melhor, pois que ele sabia esperar esse caldeiréao de palavras
e expressdes de desalento, para, entdo e sempre, costurar minhas palavras as dele, de tal maneira que,
depois de feito e enunciado, ndo havia como desenredar-me desses seus artefatos de sons e desses seus

artificios de imagens e dessas suas artimanhas de gestos.
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E o que dizia o Jamil era, em verdade, muito simples — se € que se pode associar verdade e
simplicidade a esses eventos assim tdo desprovidos de logica e submetidos aos improvisos de um
encontro, de um olhar, de uma falta de intencdo mas nao de tensédo —, mas, repito, o que dizia o Jamil
era de uma simplicidade insultante, pois que expunha em poucas e meias palavras e revelava a
inspecdo das pessoas todo o subterfugio que eu empregava — e, para mim, essas minhas encenacoes
eram prontas e suficientes para tirar-me do centro do palco e ocultar a luz e a evidéncia essa natural
covardia que fazia de mim, a cada dia, o ano inteiro, presa facil de hesitacdes e tergiversacdes de toda
ordem e grau —, subterfugio, dizia eu, que empregava em fugir de encontros e esbarrdes e de
trombadas com o arranjo costumeiro das coisas e com a disposi¢cao das pessoas, sobretudo com a minha
propria. E o0 que eu ouvi e o que o Jamil disse, naquela noite, naquela mesa de bar, em Sao Lourenco,
bem préximo, por coincidéncia, do elegante Hotel Brasil, h& coisa de vinte anos atras, o que ouvi, entao,
era coisa para guardar escrita em guardanapo de papel, com todo o cuidado, pompa e circunstancia que

tal ocasido merece, pois que vinha tudo animado e bem organizado pela amizade mais desinteressada
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que ja pode haver sobre a face da Terra e dentro dos calendarios todos que animam as varias diferentes
religides. E o que o Jamil falava ndo trazia preso, como enfeite ou adereco inatil, nenhum tipo de manha
ou velhacaria ou estratagema ou segunda-intencdo, mas apenas 0 risco assumido por gquem que se
dispde a revelar intencgbes e juizos, sem prejuizo da amizade. E, enquanto o Jamil falava, como uma
segunda camara que fosse filmando, quadro a quadro, foto a foto, eu ia seguindo com os olhos seus
gestos e atuacgédo, deixando aos ouvidos e cérebro a tarefa de apreender julgamentos e opinides, que
esses eu iria aos poucos e na sequéncia assimilando e organizando para futuro uso e emprego. E o que
eu via era, talvez, um desempenho nunca antes atingido e, certamente, nunca jamais repetido depois
dessa noite, pois que ele conseguia adernar o corpo e conforma-lo aos sons que ia emitindo, como esses
marinheiros ja velhos de so6is e de mares, que tém um conhecimento corporeo das inclina¢des do navio
e estabelecem com ele um dialogo tacito, uma conversa silenciosa em que corpo, de um lado, e conves,
de outro, palram e charlam sem cessar, sem que os demais presentes desconfiem minimamente desse
diadlogo. O Jamil, entdo, repito, ia conformando gestos e movimentos, numa eloquéncia ainda mais

proveitosa do que aquela que apenas enunciava fonemas e frases aparentemente bem articuladas, pois
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que era todo o seu corpo, vale dizer toda sua existéncia que se colocava a minha disposi¢ao, num conluio
em que ja ndo importava mais ser eu o0 homem, mog¢o, menino hesitante ndo sabendo bem como me
dirigir a moga, a jovem, a mulher — essa, do Reveiom, como aquela da infancia, ou todas as outras que
eu ainda iria enfrentar ao longo dos anos e da vida, que anos e vida séo coisas absolutamente distintas
—, ndo sabendo muito bem, entdo, como dizia, como lidar com essa fragilidade inerente as gentes, mas
gue eu recusava insistente, como se pudesse pela simples insisténcia e teimosia e fazer-de-conta
modificar toda a trajetéria que se vinha delineando desde o dia de meu nascimento, tendo eu,
sobretudo, muito a aprender com essa fragilidade intrépida, com essa provisoriedade destemida, com
essa efemeridade audaz que se desprendia dos gestos e do corpo do Jamil e quase que chegava a
contagiar os meus proprios. Deixava-me, entao, ficar olhando-o, sem ouvir — era outra parte do meu
ser que escutava o que ele dizia, tentando assimilar correta e atentamente suas palavras e seus
raciocinios sempre espantosamente claros —, como dizia, olhando sem ouvir, mas aprendendo com a
maneira de o Jamil dispor-se diante de mim, sentando-se na cadeira como quem se instala no trono do

mundo, mais por um favor das Parcas ou uma concessao do Fado, e tentando fazer-se merecedor dessa
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posicao e dessas mercés, mas sem abaixar, por menos que seja, a cabeca ou o espirito. E era essa mesma
desfacatez tranquila que empregava ele diante das adversidades e dos comentarios atravessados e das
conversas melifluas, sempre pronto a dar-se em exemplo para os amigos, a jogar-se em lica se
necessario, a consumir-se em horas interminaveis e pacientes com a gastura e as perplexidades de
outros e minhas proéprias, que ele obviamente tinha bem mais o que fazer, aléem de falar e falar
incessantemente, parecendo estabelecer sequéncias de idéias e argumentos proveitosos, embora eu
suspeite que essas idéias e argumentos eram desvalidos e de pouca precisao, servindo apenas para
marcar um movimento, um ritmo, talvez um mantra que tornasse para mim 0 universo nao
compreensivel ou explicavel, mas habitavel, dotado dessa mesma disposi¢do tranquila e pronta a
acolher absurdos e barbaridades, fraquezas e covardias, proezas e temeridades, como se se entornasse
um copo de caipirinha depois de té-lo bem revirado com o auxilio de um palitinho de sorvete,
exatamente como fazia o Jamil em minha frente, ocupado menos com suas coisas e casas e mais com as
barafundas do amigo, sempre inquieto e jA mordido pelos aguilhdes das mil virgens loucas de todos o0s

paraisos mugulmanos.
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E tal companhia, naguele momento como em muito outros passados e futuros, era inestimavel,
incontornavel, necessaria até a raiz da alma e até a planta dos pés, pois que me dava algum fundo mais
solido, algum terreno em que plantar verdades e colher certezas, exatamente dessa maneira, certezas
gue medravam e cresciam e fanavam, para serem entéo substituidas por outras, num movimento que
N&o nos ancora a nada, mas que nos faz avangar sempre contra o tempo. E a importancia que eu entao
atribuia a amizade do Jamil — disponivel e presente desde anos antes, desde o primeiro ano do colégio
qgue enfrentamos e aprendemos juntos, e desde sempre insubstituivel, pronta e sélida desde o primeiro
momento, como uma cumplicidade anterior aos seculos e superior aos ventos dos Fados —, como dizia,
entdo, a cumplicidade amiga do Jamil s6 fez mais funda a lacuna que eu sentia e senti ao longo desses
anos todos, nesses momentos em que deveria aprender ou deveria ja ter aprendido a lidar com
auséncias e mortes e afastamentos e distancias, mas em que eu apenas tentava encontrar alguma
réstia de razdo no fechar-me em copas e em casa, estabelecendo uma parede mais sélida e menos

permeavel entre mim e o resto, a tal ponto que a falta do outro tornava-se falta de mim mesmo e, a
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partir dai, sem meu préprio palitinho a rodopiar a bebida do copo, 0 universo deixava em definitivo de
ter sentido e razdo. Em definitivo, dizia eu? Acho que acreditei nisso, até 0 momento em que aquele
esbarrdo, naquela manhéa fria de quase inverno, trouxe-me de volta ao leito da estrada ou de uma
estrada qualquer, e passei a duvidar até de minhas duvidas mais profundas e antigas e bem guardadas.
Mas, para isso, tive de enfrentar varias travessias, inldmeras passagens que eu sempre consegui
esconder em algum desvao dessa minha complicada arquitetura doméstica, varias odisséias que eu
consegui meter escondidas em algum contrabolso interno de um palet6 inconsutil e que, pretensamente,
néo se dariam mais a inspecao e analise de quem quer que fosse, sobretudo por mim mesmo. E, por isso,
é provavel que algum encoberto e incbmodo personagem esteja a soprar em seus ouvidos, meu amigo,
dizendo a vocé que exija de mim que eu dé término a esses titubeios narrativos e conte, de uma vez por
todas, e narre, agora e ja, e exponha, sem vacilos, entdo, as conversas com o Jamil e minha estada em
Sao Lourenco e tudo o que de importante e realmente definitivo por la ocorreu e que, até agora, ainda

nao tive a firmeza de enfrentar e revelar a vocé.
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Estavamos, entdo, eu e Jamil sentados, mais exatamente sentados a mesa de um desses
pequenos bares da moda, com garcbes rodopiantes e mesas quietas, muitas pessoas em pé, a roda,
alguma musica de fita que ndo chegava a causar grandes estragos nem aos ouvidos e nem a
freqUentacdo. Estavamos e, pouco depois, ja ndo estdvamos mais, pois a conversa chegara a um
caminho sem saida, e a Unica solucédo foi sair do bar em busca de algum refresco dado pela brisa da
noite ou pelo deslocamento dos carros, mas, antes de nos estribarmos em um automdvel — na verdade
um jipe de um dos amigos do Jamil que encontramos apo6s alguns poucos passos vacilantes dados na
calcada, quase tropecando nos pés e pernas dos passantes imprevidentes, estranhamente quase
claudicando pelo acimulo do pouco de alcool que, ainda ha pouco, sorviamos a mesa do bar —, entéo,
como dizia, antes de entrarmos no tal jipe, ainda pactuamos uma volta, um rodopio por aqui e ali,
tentando entender essa ldgica pesada das casas e das ruas, tentando, na verdade, estender a logica do
corpo a disposicdo dos quarteirbes, das pessoas e dos objetos, como se 0 universo todo inteiro nos
confessasse sua deficiéncia definitiva e nos instasse a habita-lo com nossos passos, com uma certa

sequUéncia de passos que nos levaria de um dado lugar, esse ja conhecido, o bar, a um outro, esse agora
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incognito, na verdade a um evento que o universo todo inteiro ndo sabia, que nossa mente nao
reconhecia, mas que ja se havia imprimido em nossos corpos, ao menos desde a fundacao das colunas
de Tebas e do enchimento do mar Egeu. E foi assim que se deu o simples e facil caso de dobrarmos uma
esquina e toparmos com aguele mesmo rosto que, ja h&a alguns dia atras, teimava em povoar locais e
idéias, por onde quer que eu passasse, onde quer que eu estivesse, sempre aquele rosto que rematava
delicadamente um corpo parecido feito de propédsito e com alto esmero de carpintaria para dar conta e
satisfacdo aos olhos — se olhava para nés —, ao sorriso — quando havia e era exibido —, aos cabelos
— ao se permitir um pequeno despenteado pelo vento ou pelo menear da cabeca —, um corpo ajustado
e torneado a frio, pronto exato para ser eco e resposta aquele sorriso algo melancélico que ela parecia
alardear sempre que me encontrava, sempre que se surpreendia em posicdo defensiva, isto €, ao
deparar-me tendo algo entre nos, uma janela de 6nibus, uma janela de casa, uma multidao barulhenta,
uma mulher outra agarrada em mim, mas, agora, algo mais importante se intrometia entre nos e nao
era, de modo algum, o corpo cumplice do companheiro e amigo que me acompanhava, mas 0 sorriso que

se estendia, fio, entre ela e ele, ou entre ele e ela, ndo importava mais e nunca mais importou, ja que,
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desde daquele momento como que um repel&o, um desencontro feito esbarrdo, um estouro veio sacudir
0 universo todo inteiro a partir do ponto em que ele me fitava, indagava, inquiria, provocava. E nada
foi dito por nenhum dos trés, e nem precisava, uma vez que 0 enredo ja estava todo entranhado em
N0Ss0s corpos e vinha se expor, aos poucos e inevitavelmente, e essa nossa caligrafia composta de trés
letras apenas, esse nosso sistema numeral de trés meros digitos, ndo iria parar mais, a partir daquela
instante, pois que estavamos fadados a construir aquela, essa e esta histéria com Nnossos corpos
servindo de palavras, impressos num papel que se estendia por bares, ruas, casas, hospitais —
sobretudo pelos corredores dos hospitais —. Mas néo quero e ndo devo me adiantar, que seja por poucas
linhas ou paginas, apenas devo registrar, neste exato momento, essa nova linha de sentidos e intencgdes
gue vinha se estabelecer entre duas pontas do mundo, entre essas duas pessoas que, naquela ocasiao e
acho que em muitas outras a partir dai, representavam para mim a ponte sobre o mundo dos indios dos
altiplanos peruanos, a concertacédo das esferas, o divino motor, o ponto em que o Uno e seu Verso
coincidem e coabitam. Mas, também naquele momento, como em varios outros, posteriores e, agora sei,

anteriores, eu sentia que a ponte se esfarelava, as esferas descentravam-se, o divino motor engasgava
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em esgares graves e todo o resto esgarcava-se como neblina posta a secar em sol de verdo. E vocé €
capaz de acreditar que nada foi dito ou comentado, que nem uma réstia de decepcdo deve de ter
escapado do meu rosto e pousado, mariposa ou andorinha, sobre o fio de atencao e interesse que parecia
unir um rosto ao outro, nenhum dos dois sendo 0 meu proprio?! Pois foi assim mesmo, desse exato jeito
gue conto e tramo, que nenhum proveito tiraria eu do falsear dados, caras e coroas: nao poderia haver
ciume possivel, nem nenhuma possibilidade de conflito, se nada nunca havia sido dito ou ajustado entre
nos, isto é, entre mim e a mulher, moca menina, ainda mais agora que se imiscuia o Jamil sem nem
bem saber de que se tratava, mas ja encontrando o justo espaco e o exato sitio onde se pér, evitando,
mesmo sem querer, ou exatamente por querer, o abrigo facil e a desculpa a méo do acaso e da ventura.
E nada foi dito, nem uma pequena e miuda palavra ou interjeicdo, que para esses assuntos bastam as
expressdes da face e os gestos concertados do corpo todo inteiro, como fosse feito uma orquestra que
articulasse pauta de pausas e paradas de rara e insuspeita elogtiéncia e precisao. E, conforme o tempo
passava — muito mais lentamente que 0s Nossos passos se afastavam dos dela; ou eram 0s passos

Nnossos todos que tramavam pressa proposital para se contrapor ao deslizar canhoto do tempo —, fosse

RBL Editora



218
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

como fosse, em algum ponto um relégio havia parado, marcando para sempre aquele fio estendido e
tenso entre o Jamil e ela e, mesmo se nenhum de nds trés nos olhassemos mais — e era exatamente o
gue ocorria, pois que 0 encontro ndo durou mais do que uns segundos e pouco, apressado pela balburdia
noturna que inesperadamente pde vida em objetos inanimados enquanto a tira dos seres humanos que
os rodeiam —, como dizia, entao, aquele fio como que escorria, contra o tempo e contra toda expectativa,
mantinha-se firme e preso, mesmo pelas costas de ambos, que entdo dialogavam surdamente,
conseguindo tirar, da auséncia de palavras e de planos, uma firmeza maior que a das alavancas e dos
planos inclinados, enquanto nos afastavamos, eu e Jamil, para um lado, e, para o outro, ela e seu sorriso
melancolico, agora iluminado por uma cor diferente, um reluzir de jaez outro que eu nunca conheceria,

um brilho peregrino como nunca houve na histdria dessa nossa estirpe, humana e natural.

E, a partir dai, o tempo retomou sua velocidade, talvez até mesmo de modo mais acelerado que
de costume — ao menos, € a feicdo com que vao aqui sair os fatos e sua ordenacédo, € a maneira como

vou encadear personagens e objetos, surpreendidos por uma narracao desordeira, prenhe de segundas
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intencBes e ambicgbes rasteiras, que vai dar a verdade um ritmo e uma aparéncia que nunca foram os
seus —, mas, entdo, como ja dizia, o tempo voltou a correr em desabalada carreira, ou sou eu que o
prefiro assim, célere a moroso, para néo intrometer-se em demasia em sentires e saberes profundos,
gue esses eu 0s guardo a sete chaves, debaixo de sete palmos de terra e cal e olvido, e, ao voltar a carga,
levou o tempo consigo dois amigos e mais um bando de conhecidos para dentro de um jipe sem capota,
com um cano entortado sem mestria a guisa de santanténio sem maiores merecimentos e, sobretudo,
com muita pressa de tomar rumos e viver parcos e poucos segundos de vida jogando no centro de arco
que fazem as curvas todas todo o empenho de concentrar nesses alguns poucos segundos a emocao de
toda uma existéncia, como fosse o foco dessa curva o vortice para onde convergissem vontades e projetos
e percursos. Mas, adianto-me ao proprio tempo, e devo de estar incomodando vocé com esses desatinos
de narrador mesquinho que pula e falha no andamento da historia, pois o que quero dizer, e quase 0
disse no paragrafo acima, é que usamos o jipe em Sao Lourenco como o faziamos em outro jipe, com
outras companhias, em outra cidade, mas mantendo o mesmo efeito, isto €, o de fazer curvas com o

maximo de aceleracéo permitido pela Fisica, de modo que a velocidade tangente exatamente no meio
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delas fosse o justo limite para ndo escaparmos em linha reta e cambalhotas, dando raz&o e valor a
inércia, a Galileu e a Newton. Mas ainda néo contei tudo e faco-o agora, espero, sem maiores incbmodos
que o de obrigar vocé a recordar velhas licdes de fisica ginasiana: a permanéncia do jipe na curva era
garantida ndo s6 pelo motor, mas também pelo péndulo que eu executava com particular habilidade,
impedindo que a arco da rota se tornasse linha reta, lancando tronco e torso para fora do veiculo,
mantendo apenas as pernas do lado de dentro e as maos firmemente agarradas ao santanténio,
sentindo vento e curva lamberem minha cabeca, enquanto olhava firmemente para tras, como uma
lanterna de popa que ensinasse ao mau marinheiro o trecho de mar ja percorrido, mas sem habilita-lo
a ver o que quer que fosse dos escolhos e trambolhos que pudessem vir pela frente. E um desses escolhos
gue eu nao vi e nem poderia ter visto era um poste mal postado, um desses de iluminacéo, de concreto,
e que estava colocado um pouco aguém do que deveria — menos para a rua e mais para a cal¢cada —,
pois que esse estava plantado mais para a rua e menos para a calcada, com a peculiaridade de
interceptar o tracado que minha cabeca fazia justo no ponto de maior aceleracao do jipe e bem no meio

da curva e, certamente, bem atras de meu campo visual. E aconteceu de o Jamil estar virado para o
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outro lado que, nesse caso, coincidia com a frente do jipe e com a chegada inesperada do poste, e
aconteceu de ele, em questéo de poucos segundos, menos de um talvez, ter raciocinado com ligeireza e
concluido pela inevitavel colisdo se nada fosse feito. E aconteceu, entéo, de ele lancar-se rapidamente
para fora, imitando a posicdo em que eu mesmo me encontrava, segurando-se apenas em uma das
maos, a outra puxando-me torso e tronco, sem que eu visse e sem gque eu me desse conta do que estava
acontecendo. E aconteceu de ser eu maior e mais pesado que ele e aconteceu, ainda, de estarem em
pleno vigor e completa vigéncia todas as leis possiveis da Fisica, o que inclui a gravitacdo e a
conservacao da quantidade de movimento, o que quer dizer que o mesmo impulso que ele deu em mim,
fazendo-me subir um pouco e desviando minha cabeca do trajeto do poste ou do jipe — nem sei mais
qual dos dois se movia mais rapidamente —, esse mesmo impulso, entéo, foi razdo e motivo de seu
tronco e cabeca descerem muito, ou o bastante, de todo modo, mais do que deveriam ou poderiam, e
terem substituido os meus nessa confluéncia entre caminho de um jipe e trajeto de um poste. E mais
nao é preciso ser dito, que o sagaz ledor sabera tirar daqui conteddo e entendimento que bastem,

recheados todos eles, ambos, de licbes de toda ordem para consumo posterior, com manifestacoes de
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apreco e condoimento costumeiros e vezeiros em ocasifes parelhas. E também né&o € preciso descrever
os corredores todo brancos do hospital e as roupas impecavelmente brancas dos profissionais e a tez
branca, de um palor assustoso, que compartilhavamos nés todos, amigos e familia, assim como nao €
necessario narrar as ladainhas e as esperas e as mas noticias que iam chegando gradativamente e
acumulavam-se, sem cerimdnia, passavam a compartilhar sono e refeicdo e, cume da crueldade,
tornavam, aos poucos e inapelavelmente, a ma noticia do dia seguinte ja esperada ou antecipada ou
prevista; ndo é indispensavel, em suma, contar esses cincos dias, mais ou menos — que, para datas
precisas e fatos exatos, nunca fui de grande valia, sempre sentindo-me em branco quando se trata de
ajustar minha memdria ao calendario e extrair dela e dele algo que tenha um minimo de coeréncia e
possa ser contado e justaposto um ao outro e comparado ao que contam e esperam ouvir as demais
pessoas —, entao, repito, n&o € preciso retomar e retramar todos os detalhes desses cinco dias de coma
do Jamil e agonia de todos nés, recheando-os com uma morbidez piegas que sé agora, passados
praticamente vinte anos, sou capaz de colocar de pé, diante de vocé e para mim mesmo, prazo

suficiente, enfim, para que minha propria agonia se tenha acalmado e, acalmando-se, dé-se ares de
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coisa superada, lembranca desagradavel em que deixamos decantar a patina dos dias e o p6 dos anos,
para tagarelice nossa e proveito de outrem. E ai deixo outro aforismo que, mesmo nao sendo muito
oportuno, acaba sempre constituindo bom motivo de reflexdo: com paciéncia e tempo, toda vergonha

acaba se exibindo como espetaculo.

E mais ndo digo e nem detalho, que nunca fui assiduo em velorios, enterros e cemitérios, e

basta ir a um para ter ido a todos.

Mas, de toda maneira, se é certo, como ja se disse, que a beleza das pessoas esta em elas nunca
estarem terminadas, que nunca estamos completamente prontos, ndo € menos certo que nada é belo
guando alguém termina, assim, antes do tempo e fora dos prazos, aquém ou muito aguém das
expectativas e das estatisticas, sem ainda estar perto de estar pronto, mesmo sem sabermos
exatamente pronto para qué. E fico me perguntando qual o rigor desse jogo que permite sejam os lances

interrompidos ainda antes da metade — que, na verdade, nunca sabemos bem onde localizar com
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aceitavel preciséo, o que torna ainda mais problematico dizer “aqui € a metade”, metade de um todo que
nunca sabemos onde esta e que torna apenas mero jogo de palavras o dizer esse “aqui € a metade” —,
fico, entdo, como dizia, perguntando-me qual o sentido desse jogo em que as pec¢as se rebelam e
abandonam a partida sem que tenhamos conseguido minimamente nos aproximar do percurso e da

meta inicialmente tracados e planejados.

E a ultima cena que me ficou impressionada a memdria — sempre vacilante —, presa a pele —
depois disso, quase sempre fria e avessa a expansbes —, colada as sensacdes e as vertigens que me
acompanharam desde entdo — fobia de altura, de subitos deslocamentos, de viradas bruscas, de torcoes
repentinas na inércia dos objetos e na ordem das coisas, como se eu me houvesse tornado um autista
com consciéncia de mim e do mundo, apenas profundamente incomodado por alteragbes repentinas e
sem explicacbes prévias —, como dizia, entdo, a ultima cena que me ficou daquele Reveiom, em S&o
Lourenco, ha coisa de vinte anos atras, foi o percurso, escrupulosamente percorrido, da casa do Jamil,

ou melhor, depois de tudo o que ocorreu, da casa dos pais do Jamil até a rodoviaria, aguela mesma
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aonde havia chegado ha alguns dias atras, surpreendido por um rosto embacado por detras de uma
janela também embacada, ou fui eu que acabei por misturar as visdes e o0 rosto ndo estava embacado,
era apenas a janela, mas ele, o rosto, foi ficando assim em minha memodria, perdendo a nitidez dos
contornos, ou melhor, ganhando justamente contorno imprecisos, pois que, nessa minha segunda
passagem pela Estacdo Rodoviaria de Sdo Lourenc¢o, nem rosto e nem janela e nem mesmo embacado
estavam presentes ao encontro, e nem em nenhum encontro depois disso, pois que 0S passos entre a
casa dos pais do Jamil e a Estacdo Rodoviaria de S&o Louren¢o ndo se inseriam mais na légica dos
esbarrdes e dos encontros e dos olhares casualmente planejados e, mais, a julgar por essa causalidade
fortuita que imperava no universo, naqueles dias, propondo sentidos onde n&o deveria haver mais do
gue duavidas e hesitacoes, ela deveria estar a par de todo o ocorrido, informada até dos pormenores mais
reconditos, coisas que nem mesmo o proprio Jamil ficou sabendo, e por isso ela deliberou esse esconder-
se a minha viséo e olhos e, se essa cena foi 0 que me ficou, cabe a ela 0 mérito ou a culpa — néo sei bem
qgual deles escolher e apreciaria, carissimo leitor, sua sempre abalizada opinido e escolha —, entéo, se

foi exatamente essa cena que me ficou mais fortemente impregnada a alma e a memdria — que,
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segundo consta, séo coisas essencialmente distintas uma da outra —, se foi essa cena, como dizia, que
me calou, cabe a ela o explicar, o dar os motivos de ter-se omitido e negligenciado um ultimo vestigio
de tranquilidade que poderia ter-me concedido, e nao ter-me forcado, por anos a fio e sem interrupcoes
— mesmo em ocasides mais recentes, em que achaques e perrenguices de toda ordem tém-me
Incomodado passeios e caminhadas —, for¢ado, entdo, como dizia, por anos e anos, a recompor aqueles
passos, aqueles mil, duzentos e trinta e nove passos entre a casa dos pais do Jamil e a Estacéo
Rodoviaria de Sao Lourenco, querendo sempre encontrar a mesma temperatura do ar, a mesma
umidade, idéntica disposicdo de nuvens e direcao de ventos, 0S mesmos carros e marcas e barulhos de
motores, 0S mesmos ou quase 0s mesmos palavrdes proferidos pelos mesmos motoristas desabusados,
0s mesmos pedestres que, daquela vez, estranhamente, furtavam-se aos encontrdes e esbarros que, sem
deixarem nunca de me incomodar, eram frequentes e encarados, aquela altura, com uma tolerancia
maior do que a minha habitual de hoje. Mil, duzentos e trinta e nove passos, distribuidos quase que
uniformemente entre um ponto e outro e, depois, repetidos a exaustao, até que atingiram aquele estagio

em que se tornam todos eles iguais e nem faz mais sentido conta-los até o final, pois dar um primeiro
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ja é o mesmo que dar todos os outros até o ultimo, e nada no mundo consegue fazer com que um seja
diferente do outro, condenado que estamos, entdo, todos nos, a cair sempre na mesma casa, nao

importando muito que o numero sorteado ou a face do dado seja diferente.

Na verdade, confundo-me um pouco e, creio, acabo levando de cambulhada o respeitabilissimo
leitor, pois que essas faltas do inesperado e do surpreendente, essas auséncias de imprevisibilidade que,
entdo, me incomodavam, essa insisténcia no costumeiro era no mais das vezes sentida e vista e
percebida e assimilada de maneira diversa e oposta. Como quando tive de enfrentar alteracbes e
deslocamentos inopinados frente a frente e cara a cara, com repeldes de desagrado, algum tempo depois
gue a passagem de meu tio por nossa casa se havia ja convertido em terreno proibido para incursoes,
discussdes ou divagacbes de qualquer género. Como pretexto para desanuviar ambientes e entabular
conversagdes mais levianas — feito faxineiras pouco prestimosas, que esticam obsessivamente lencois,
colchas, tapetes e passadeiras, para esconder a poeira sobre os mdveis, exibindo, na verdade, um

arremedo de arrumacédo, 0 gue nos mostra novamente que, por vezes, mais vale deixar o brilho do po
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sobre a superficie, do que revelar o desgaste e as manchas da mobilia —, como dizia eu, entédo, para
aliviar o peso gue as conversas e os siléncios ganharam de um dia para o outro, toda a minha familia,
sob as ordens de meu pai, meteu-se em brios e roupas de veraneio e foi-se, por alguns dias, em
deliberada excursao de reconhecimento do mar, que, para muitos de nds, entre os quais me incluia eu,
era, na verdade, conhecimento, pois que nunca haviamos visto mar algum, de perto ou de longe, azul
ou verde, tranquilo ou de ressaca, sob chuva ou sol. E, além de tudo isso, era, ainda, época do Carnaval,
0 que incluia ndo pouca gente nas estradas — trajeto estafante que, aquela altura, tomava-nos ao
menos oito horas de muita fumaca, sacolejos, freadas e aceleragdes bruscas, uma ou outra altercacéo
entre motoristas, varias subidas e poucas descidas de serras, bastante calor e reclamacgbes sempre
engolidas em surdina, que maior valor se apresentava, a promessa de poder contemplar, transpostos
obstaculos e cansaco, algo como grande rodamoinhos de agua de que s6 veriamos uma infima parte, as
ondas que vinham bater a areia da praia como arcos recortados desses turbilhdes cujo centro infinito

rodopiava ainda além da Africa, segundo me garantiram e imaginei.
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Mas 0 mar néo era tudo, havia mais coisas a ver e a perceber e, se ele alardeou para mim, desde
o0 inicio, um ar triunfante, era apenas para ressaltar a obviedade de sua beleza exata e evidente, téo
evidente que nem precisava impor exibicionismos como o que ele ostentava, ostensivo, como um mau
ventriloquo que ja convence pela pobreza de seu desempenho. Mas, como dizia, havia mais coisas e
essas outras coisas merecem comentarios e ilacdes a parte, sem as quais ficariamos reduzidos apenas
a pobreza da exibicdo, sem 0s atavios e exageros do cenario que fazem mais do que os atores para
convencer a platéia da qualidade da peca que se representa. Chegamos de tardezinha, ja aproveitando
a brisa fresca que como que passava maos pelos cabelos e corpos de todos nos, levando junto do suor o
cansaco da viagem e ja alguma coisa dos dias anteriores, que muito da sujeira dos comodos da casa se
havia acumulado nos ultimos tempos por sobre as pessoas e se deixado entranhar em suas peles. As
criancas, fomos desobrigados da desagradavel tarefa de despejar e acomodar malas e pacote e sacolas,
decidir da distribuic&o e da atribuicédo de camas e cadeiras, providenciar um clima mais familiar dentro
da estranheza da casa alugada. E, soltos, todos, este filho quase Unico e alguns primos de idade

aproximadamente a mesma da sua, pudemos nos prover da tarefa de explorar vistas e arredores e
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distancias, inquirindo todas as possibilidades de folguedo associadas sempre as potenciais ameacas a
integridade fisica das criancas e a tranquilidade dos adultos. Mas, nessa ocasido, como em outras, ao
longo dos dias e por todo o resto dos anos, eu ja buscava me descartar dos grupos e me destacar contra
a paisagem, vendo-a a prudente distancia, ndo me deixando confundir com ela, ficando como que a
margem e distante das coisas, para, assim, melhor observa-las. E era com certo temor espantado que
eu contemplava esse jogo de mar se atirando contra praia, numa luta inutil para afastar camisa-de-
forca feita de areias e pedras, como se a imensid&ao do horizonte de agua infinita n&o o satisfizesse e ele
necessitasse de aumentar ainda mais e mais suas posses e dominios, querendo tomar conta também do
pouco de espaco com que a terra se defendia dessa ameaca de liquefacao total e completa. No entanto,
€ mais do que certo que, neste momento, deve vocé estar-se se perguntando do motivo de eu estar me
desviando por mares e areias, quando assuntos de maior interesse e melhor lavra ja se apresentaram
a histdéria e que mais beneficio teria se me concentrasse em levar essa narracdo direto ao ponto de
chegada e de interesse, que, se tais tergiversacoes, ao inicio, animam e prometem enganos aceitaveis,

propdem trapacas perdoaveis, no final ja sdo engolidas com certo desgosto e mal-estar evidente. Mas
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néo desanime e n&o deixe de perseverar, carissimo ledor, pois que todo ponto aqui dado € no, cada casa
através da qual o conduzo leva, por sua vez, a locais de néo raso interesse, que a Unica coisa de certa e
de minha, nesta lambanca toda, € o rumo floreado mas certeiro com que teco dilacdes e entretenho
atenc0es varias, quer dizer, minha e sua, como, alias, ja disse e pronunciei ao inicio deste livro e, se vocé
esqueceu, debite a conta de sua proépria incompeténcia e ndo em eventual prosapia minha de mau
contador. E, se falo de mares e areias, é por motivo que talvez néo revele nunca, mas que vocé, sempre
munido dessa sua argucia infalivel, saberd discernir e propagandear, mesmo que falsamente, menos

por algum zelo votado a minha pessoa e mais por desvelo para com sua prépria imagem e fama.

Entéo, voltando ao mar e a praia e a areia, posso dizer que, nesse primeiro dia — ou para ser
mais exato, nessa primeira noite, pois que haviamos chegado de tardezinha —, nessa primeira noite,
entao, deixei-me ficar uns bons momentos nessa muda observacao que, para mim, tinha muito mais de
contemplacao interior do que de algum éxtase ou estupefacao pela disposicao harmoniosa da natureza,

balela, alids, com que nos distraimos de ndés mesmos e ludibriamos nossa consciéncia, pois que toda
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ordem harmoénica da natureza ndo € mais do que uma empulhacdo dos sentidos, uma peca que 0
raciocinio nos prega, ao brincar com simples reflexos perceptivos. Ao menos, era assim que, aos poucos,
Ia me sentindo e imaginando, diante do vao espetaculo daquelas ondas que batiam a praia e tornavam
a bater, indiferentes a aparente inutilidade do esforco, embaladas tdo-somente pelo sonho ou pela
ambicdo de acrescentar poucos metros de areia que fossem a infinitude de suas aguas. E eu devia de
ficar me perguntando — devia e, se nao o fiz, naguele momento, nada me impede de fazé-lo agora, pois
gue se trata quase que da mesma pessoa, a0 menos ninguém mais No universo é tdo préximo daquele
menino quanto este adulto que fala a vocé neste momento —, devia, entdo, como ia dizendo, de me
perguntar por que tanto empenho das ondas em trazer ou ganhar para si algo que lhe é radicalmente
oposto. E creio que, naguele momento, como em qualquer outra época da histéria da humanidade, do
rapto das Sabinas ao fuzilamento de Mata Hari, certamente ninguém sabia e até hoje, continua nao

sabendo indicar a resposta correta.

Isso tudo, alias, talvez explique o crescente desprazer que se foi apossando de minha pessoa, a
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medida que passavam as horas e avancavam os dias, pois que, todos os dias, éramos submetidos a
mesma liturgia que, para mim, ia passando de incémoda a desagradavel, de desagradavel a
insuportavel e, finalmente, de insuportavel a odienta, que tudo se resumia em uma ordem unida de
afazeres e obrigac6es e deveres em que supostamente deveriamos atuar em unissono. E ndo era nada
relacionado a escovar dentes, arrumar camas, vestir roupas limpas, acomodar brinquedos e aprumar
moveis, que isso era o diario costumeiro com que entretiamos maos e relégios em nossa propria casa e
vida habituais, n&o!, o que aos poucos se tornou intoleravel foi justamente aquilo que eu ndo conhecia,
aquelas rotinas inesperadas que se impunham por estarmos “a beira-mar”, como dizia minha avé do
alto de seu cenho sempre carrancudo. Alias, nem era o levantar-se um pouco mais tarde e o fartar-se a
mesa do café-da-manha com tempo de sobra que me incomodavam, mas o que vinha depois, aquela
mistura de algazarra infantil com vozerios adultos recoberta por areia, avermelhada de sol e
lambuzada de 6leo bronzeador, temperada por sanduiches de paté de lata com goles de algum
refrigerante, tudo estendendo-se interminavelmente até o comeco do fim do dia, quando o cansaco a que

nos impunhamos — com a minha evidente excecéo, que, na verdade, era-me imposto tudo isso, desde o
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ir forcado a praia ao brincar obrigatoriamente com os primos e primas, sem atentarem minimamente
para os repel@es e engulhos que a simples mencao do ir a praia jA me causava —, quando, como dizia,
0 cansaco e 0 escurecer aconselhavam o toque de retirar de toda aquela tropa disciplinadissima quanto
a obrigacéo de divertir-se ou, a0 menos, quanto ao encargo de exibir sorrisos de satisfacdo que eu sabia,

no fundo, serem todos falsos.

Uma das raras coisas que me fazia esquecer essas contrariedades todas ou, ao menos, permitia-
me suspendé-las durante algum tempo, surgiu inesperadamente, de onde eu nem suspeitava e nem
ninguém suspeitaria, que, nesses misteres de inquisidor eu nunca figuei devendo nada a ninguém e
aposto que nem mesmo ha indicio algum que leve qualquer pessoa a colocar-me no rol dos menos
capacitados observadores. Pois ndo é que, entre os varios adultos que foram incorporados a nossa
estacdo de veraneio, havia uma certa prima de minha mae, bem mais velha que eu, certo!, mas
certamente pouca coisa mais nova que mamae, colocada naquela faixa etaria em que ja se pode

esbanjar silenciosa experiéncia de vida para meninos como eu, sem ganhar uma unica ruga ou qualquer
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rusga com a idade?! Chamava-se Alice — e ndo que o nome tenha grande importancia, poderia até ter
iImaginado algum outro e omitido a exata e certa denominacao da prima, com 0 que vocé nunca se daria
por enganado, que nomes e lugares esta obrigado a aceitar e a engolir todos os ja escritos e mais alguns
gue ainda me dé na veneta de inventar —, chamava-se, entéo, Alice, nome que para mim, atualmente,
pouco significa, pois que ela ja ndo mora mais aqui, mas, naguele momento, teve a importancia extrema
de proporcionar algum refrigério nas refregas com que eu enfrentavas mundos e fundos da alma,
iIncomodado pelo sol, acossado pela areia, insultado pela praia, desafiado pelo mar, aborrecido pelo
exilio, atormentado por lembrancas e faltas que nunca mais me abandonaram e que, naquele momento,
ainda tiveram como ter certo alivio na presenca de Alice. Mas nado se apresse e nem pense que tudo foi
resolvido assim, de uma hora para outra, que, nessas historias de menino e mulher muita coisa se
passa, antes que assente a poeira dos dias e os olhares possam despedir os penares do corpo e do
espirito! Mas, poupando-o de mais algumas linhas — todas quase sempre indteis —, encurto caminho
a narracao, deixo correr a montaria a toda a brida, e apenas refiro em curtas palavras e ainda menores

Insinuacdes 0 que se passou de verdade e com exatid&o.
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Poderia até tomar o primeiro dia em que pude ter noticia e efeito dessa sua presenca balsamica
— que, as vezes, todos os dias parecem igualar-se uns aos outros, se descontamos, com a devida vénia,
encontrdes e esbarrdes que apenas abalam sem alterar rota e rumo ja de ha muito definidos —, poderia,
entéo, como comecava a dizer acima, tomar esse primeiro encontro e estendé-lo aos outros, sem prejuizo
do impacto nem da exatiddo do que aqui conto. No final do segundo dia, quando fui convencido da
inutilidade de querer desviar, por menos que fosse, 0 caminho da nova rotina que se havia instalado em
nossas vidas e praias e companheiros de veraneio, deixei-me ficar, no finalzinho da tarde, pouco apds o
jantar, algum tempo diante do mar, experimentando sensac¢éo dubia, hesitando entre a averséo aquele
amalgama de 6leos bronzeadores, areia, suores, sais, aguas e gorduras de camarfes empanados e a
sensacao de dominar, pela primeira vez, um infinito apenas por ligeiro piscar de olhos. E ficava assim,
ora deixando a vista ser ndo s6 inundada pelo vento, mas também agraciada de lado a outro pela quase
insondavel extensado interminavel de agua, ora cerrando com firmeza e aprumo cilios, pestanas e

palpebras num espasmo de rictus obsessivo. E, com isso, claro!, eu passava de um estado de claridade
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leitosa e difusa, quando olhos fechados, para uma luz rica de varios matizes de azuis e verdes,
reduzindo-os a extensdo da vista e a dimenséo dos olhos, quando estes abertos. E, para alguém que
também chegava talvez para ver idéntico espetaculo, ndo deixava de ser curioso aquele outro
espetaculo, o0 do menino de seus dez, onze anos, abrindo muito e, depois, fechando fortemente os olhos,
primeiro, como quem quer absorver todo um mundo e dar conta de um tamanho incomensuréavel que
Ihe vai a alma, depois, como quem pretende guardar em si todo esse infinito e, temendo perdé-lo pela
precaria limitacdo de seu corpo e espirito, teima em fecha-los como ultimo recurso do desespero de
saber-se tdo pequeno e a aventura a que se atreve tdo absurdamente grande! E a pessoa que chegava
era justamente Alice, prima de mamae e, por extensao, também prima minha, que chegava do alto de
sua idade e de nossa distancia — a primeira sendo-lhe atribuida pelo que outros disseram e dela me
fizeram ver; a segunda, por mim proprio e, talvez, por essa capa de serenidade superior que, a medida
gue nos tornamos adultos, vamos fingindo e metendo aos poucos por sobre nossa pele, antes de

vestirmo-nos para o diario das ocupacdes e dos afazeres —.
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Mas a distancia entre mim e Alice diminuiu gradativamente, no mesmo ritmo, pareceu-me,
com que a tarde tornou-se noite; comecou, alias, diminuindo devagar, como fosse possivel ir juntando
lacunas e auséncias que, aos poucos, esburacassem e enfraquecessem a diferenca dos anos e a
separacéo dos quilébmetros, como fosse possivel que pudéssemos ir acumulando perdas e tirar disso
algum proveito de monta. E, nessa primeira noite dessa nossa proximidade — que era, na verdade,
segunda noite da temporada de veraneio, mas essa cronologia ja deixava de interessar, pois que um
outro tempo comecava a ser plantado e, dali a bem pouco, poderia ser segado e colhido para proveito de
poucos e Unicos —, entdo, como dizia, nessa segunda noite que passa a ser, de ora em diante, a primeira
noite, para valer, Alice chegou-se, de inicio, n&o sei se a mim ou a paisagem, mas chegou-se, como quem
vem tirando, aos poucos, o intervalo entre ela e 0 mar, como quem vem embacando a diferenca entre
um menino de dez, onze anos e uma mulher de trinta, trinta e um anos, como quem vem semeando
espanto e pudor onde antes nao havia mais do que frustracao e melancolia e, ainda, alguma revolta.
Para ser sincero, nem sei exatamente que palavras trocamos e, se faco algum esforco para retramar

frases e interjeicGes, ha o leitor de conceder-me algum desconto e ndo debitar essa duplicata na conta
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da verossimilhanca. Alice, entao, disse ou creio que chegou a dizer mais ou menos: Que faz um menino
assim sozinho, tdo pequeno enfrentando frio e mar tdo bravos? Num tom que ainda parecia
contaminado daquela comiseracéo facil que tém os adultos pelas criancas acometidas por algum género
de tragédia e que s6é me dava ocasiao e motivo de retorquir que: Eu ja nem sou mais tao pequeno assim.
Encerrando as poucas palavras com algum tartamudeio incompreensivel acrescido de muxoxos que
nem a abalaram, nem a afastaram, nem a aborreceram, como seria previsivel, como era esperado por
mim, ja que ela apenas interrompeu a linha de confronto que eu armava apelando para esse golpe fatal
que todas as mulheres, em todos os tempos, desferem aos homens, aproveitando-se de seu natural
pendor para orgulho e pavonice, dizendo: Posso me sentar aqui, ao lado, e ajuda-lo a olhar a paisagem?
E eu me punha a pensar se ja ndo era suficientemente estranho aquela prima até entdo distante
aproximar-se de mim e, além disso, dar-se ainda foros e direitos de querer compartilhar paisagens e
pensamentos e planos, mas, se pensei, n&o disse, ou talvez até tenha dito apenas algo como: E claro que
sim! Quase que emudecido e impressionado pela atencdo quase tacita que vinha dela pois que néao

passava apenas pelas palavras, mas por toda a atmosfera que ela carregava em torno de si aonde ia e
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que, tempos depois, percebi ser como a atmosfera gasosa que os cometas sempre carregam, mas que se
permitem mostrar apenas em ocasifes especiais, na proximidade do Sol, e aconteceu de eu, sem saber
disso, poder talvez, naquele momento, sentir-me um pouco como um diminuto sol saindo de bilhdes de

anos de escuridao e despertado pela pequena luz teimosa daquele cometa.

Mas, para ser sempre sincero e preciso, devo insistir que nem sei bem o que falamos ou
observamos naquela primeira noite, s6 consigo me lembrar do ter estado com ela, Alice, diante de mar
e paisagem, por propria escolha e propoésito, sem outros inconvenientes que néo o de pér-me a olhar e
a ouvir muito mais do que me seria dado olhar e ouvir apenas por mar e paisagem, absorvendo, pela
primeira vez em semanas, uma aten¢ao que nao vinha carregada de duplo sentido e dubiedade, de pena
e pressa, de consolo e pudor, tudo isso apenas acentuando o desgosto com que enfrentava padeceres e
corvéias durante o dia, cada vez mais amolado com areias, calores, gritarias e comilancas, querendo pér
termo rapido a obrigacao de juntar-me a primos e primas em brincadeiras que ndo me entusiasmavam,

guerendo substituir toda aquela multidao infrene por uma s6 pessoa, toda aquele vozerio por uma Unica
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fala, toda aquela luz pelo aconchego da noite embalada pelo acorde unissono que faziam nossos quatro
pés, arrastando-se barulhentos, juntados ao insistente bater de ondas a praia. Alias, havia alguma
coisa em comum entre esse esforco obsessivo e — agora eu ja conseguia ver — comoventemente inutil
da dgua do mar e as astucias e estratégias com que eu enfrentava a vida, naquele momento — e, posso
agora dizer, desde aquele momento até os dias de hoje —, pois que, como dizia, ambos, mar e eu,
afrontdvamos nossos destinos as marteladas, apenas pela sutil diferenca de que um batia a frente e o
outro, para tras; um dava pancadas cegas para diante, o outro desferia golpes bem visados, mas as
costas. Enquanto uma, a agua, dava-se totalmente a tarefa de abrir caminhos e arrastar areias,
lancando-se sem cessar a frente, forcando esses encontros de violéncia barulhenta, eu fazia justo o
contrario, afastava-me, em repeldes, evitando encontrar diante de mim lembrancas e cenas e questdes
e comentarios e gentes que, mesmo de leve, me levassem a reconstituir a memoria de coisas e pessoas
gue ainda pesavam em demasia em tudo o que me ia a alma. E, se um, 0 mar, provocava ruidos e, por
vezes, barulhos e estouros terriveis que todos escutavam, eu produzia apenas uma algaravia insistente

e monocdérdica que, de tdo dentro de mim, apenas eu podia ouvir. Nao era tarefa facil, ainda mais para
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a idade que tinha a época! E posso dizer que, se cheguei a esta idade madura com algum equilibrio e
um pouco de competéncia verborragica, devo-o, sem duvida aquela rara conjuncdo entre um menino de
seus dez, onze anos, perdido entre varios eus e muitos outros que afloravam e assolavam sua existéncia,
e uma mulher de seus trinta, trinta e um anos, que, tendo recentemente perdido um marido tao jovem
guanto ela, também encontrou algum prazer e alivio em caminhadas a praia e em construir siléncios
por sobre o derramado discurso de um mar insistente batendo teclas como um bébado obsessivo que s6

sabe mesmo percutir as mesmas notas de um velho piano desafinado.

Alias, pelos ultimos dias desse periodo de veraneio, quando ja deveria estar sentindo
antecipado alivio pelo retorno antegozado e tdo esperado, ndo sei por que arrumacao das coisas e dos
seres, deram-me descanso e aparente licenca para espraiar-me em horarios imprevistos, funcdes
inéditas, locais inauditos. Mas 0 que eu queria, apenas, era trazer para a claridade do dia aquela
pequena ponta de bem-estar que podia surpreender a noite, mal caido o Sol, feito fosse um resto de sono

qgue ainda vigorasse em altas horas e temperasse a vigilia e as devidas func¢bes do diario com
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iImprevistas modorra e sonoléncia. E o que trazia e trouxe da noite para a claridade fresca da manhé e
para a luz insurgente da tarde era justamente a presenca de Alice, sua imagem recortada contra o
horizonte, em algum ponto menos freqlientado da praia — onde, de fato e com efeito, ninguém nem
mesmo pensava em ficar, pois que era mais um trecho como os outros, monotonamente disposto em
arranjos repetitivos de agua, areia e alguma relva, sem mais atrativos que outras partes do balneario
gue ainda tinham a pretensa vantagem adicional de serem freqlientadas por gentes e animadas por
barulho e certa confusdo —, entao, como dizia, o que desejava conservar da noite era aquela figura de
mulher que, nessa e nesta historia ia bem além de figuracdo, pois que sabia falar pouco e exato,
emprestando a cada palavra um sopro sutil que era como uma tentativa constante de entender o
arrevesado enredo que punha e tirava gentes da vida, montando — ela, a vida! — toda uma pantomima
para nos fazer crer ser isso coisa totalmente antinatural ou inaceitavel, pois que, se as pessoas Nnos
foram dadas, ndo haveria motivo nem logica para tira-las de nosso percurso e tempo e se era para nao
as termos mais, o que valeu té-las dado a n6s?, quando o mais frequente € justamente que nos sejam

tirados entes e haveres, que o mais terrivel dessa e desta histdria é o ser-nos sempre oferecido algo
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para, depois, ser tirado sem explicacdo de monta, comiseracdo evidente, ou explicacdo convincente
mesmo se mentirosa. E, tirante noves fora, nada ou tudo, por longas horas, eu ficava vendo, algumas
vezes de longe, imperceptivel, outras bem de perto, indisfarcavel, aguela figura de Alice estudando e
recompondo 0s gestos com que tencionava habitar novamente mundo e vida, ensaiando eu ja os
primeiros passos desastrados — aquela oportunidade e, depois, em cada momento em que se
apresentava ocasiao de enfrentar siléncios ou poucas palavras de mulheres —, entdo, como dizia,
ensaiando eu ja o0s primeiros passos nessa arte de aproximar-me sem vestigios, abordar sem
Insinuacodes, deixar-me ficar sem motivos, afastar-me, enfim, como se indiferente. Ou como se, naquele
momento, também né&o tivesse eu muito a aprender com esse exercicio de Alice que punha todo seu ser

no esforco de reordenar coisas e palavras e pessoas, apos uma perda de parte de si propria!

E, durante esses poucos dias, por horas a fio, segui-a como sombra tacita, ouvi-a como quem
carrega pedras no coracao e traz penas nos pés, sonhei-a menor do que ela era e eu préprio muito maior

do que jamais seria; pela manha, punha excessiva énfase nos olhares e, sem reparar, manteiga demais
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no péo; a tarde, escorregava atras de seus passos na areia, como quem se projeta por sobre caminhos e
humores e risos alheios; a noite, mostrava-me incomodamente solicito, matreiramente ausente e
surpreendentemente veloz, a ponto de chegar a praia antes mesmo gque se tornasse manifesta sua
intencdo de instalar-se sobre o pequeno montinho de areia que ja a acolhia, prestadio e pronto a dar
repouso e colo as saudades e exasperacfes que ainda chagavam seus siléncios e olhares — pois mesmo
0S pequenos gestos do diario traiam essa auséncia eloqlente, traduzida, entdo, em mau controle das
maos, sempre soltando objetos de somenos importancia e valor, como Xicaras, copos, panos-de-prato e
fotos que deveriam ficar escondidas em carteiras ou gavetas recendendo a naftalina barata e jamais

expostas a compaixao do vulgo —.

E o fato € que nem cheguei a sentir de verdade ou por muito tempo a sua auséncia, quando
partimos, eu, de um lado, ela, de outro — subindo ambos a mesma serra, mas por percursos opostos e
sentidos divergentes, tdo contrarios que jamais tornaram a se cruzar, mesmo em ocasifes propicias a

reencontros e reunides familiares sempre transbordantes de extravasamentos ruidosos de maos e
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palavras e gestos se saudando enfaticos —, mas, como dizia, nem mesmo cheguei a sentir sua auséncia
e distancia, ou, talvez houvesse sentido por algumas horas ou poucos largos instantes, pois que ja me
havia tornado experiente e calejado em perda e auséncias e quejandos que-tais e cedi a inércia de
sobrepor a sua perda uma outra, ainda recente e que ainda transbordava por sobre a imagem da Alice,
como um insistente borréo que, vindo do passado, entorpecia e embacava a minha fotografia de entao,
essa que anunciava e preparava o homem que eu ja comecava a deixar e a sentir despontar por debaixo

de minha pele ainda ndo marcada por anos e fios de navalha.

E o fato € que aquele periodo recompds, se ndo a calma e a alma que perdera em algum desvao,
em certa refrega, em incerto lugar e indevida ocasido, ao menos a possibilidade de retomar passos e
passeios, algum planos e uns poucos sonhos, que, amarfanhados, ainda teimavam em permanecer
disponiveis para serem reconstruidos ao longo dos anos e no correr das aguas e das tintas — que essa
historia que Ihe conto, carissimo ledor, ainda faz parte de tal exercicio e jogo e seja talvez o arremate

mais vistoso que posso imaginar para eles —. Mas o fato € que sempre estive voltando do veraneio e
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dos encontros com Alice, como uma viagem que nao acaba, ou que s0 termina num depois sempre
adiado, como se insistisse na mesma jogada, a ver se, em ocasido seguinte ou futura, caem 0s nUmeros
ou as casas corretas. E mesmo hoje, quando projeto e programo o passeio de amanha, aproveitando esse
friozinho de recente inverno, ainda me sinto tomando o caminho de subida ao planalto, compactuando
com serras e morros na tarefa de distanciar mares e ondas e arrebentactes de praias — e, as vezes, a
sensacgdo é téo real, que me parece ter os mesmos sintomas da pressdo atmosférica aumentando de
subito e causando aquela surdez inofensiva e que tanto prazer causa nas primeiras vezes em que se a
experimenta —, entdo, como explicava a vocé, ainda me sinto experimentando aquela expectativa de
afrontar novas paisagens e pessoas, ao dobrar a proxima curva, ao transpor um morro e perder a visao
do que ficou para tras, ao levantar-me, amanha de manha, e dispor-me ao exercicio de encenar passeio
casual, expressao casual de espanto moderado pelo encontro ou reencontro com alguma moca, bem mais
jovem do que eu e, certamente, muito mais apta a esse género de expansdes fisicas e exercicios

matinais.
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Mas, entdo, nesse passeio — nova fuga do mar reencetada s6 que agora distante da agua e bem
depois do tempo justo em que iSso ocorreu, antes, no passado —, assim, como estava dizendo, nesse Nnovo
passeio, em que recubro o percurso de antes com intencgdes e lacunas de hoje, em que recobro posicoes
e posturas antigas apenas com o desejo de repetir idéntica ou aproximadamente idéntica encenacéo, em
gue ornamento soliddes e insegurancas de ontem com fingimentos e rotinas de agora, nao tenho mais
companhia e apoio de algumas pessoas que me seriam de grande valia e apreco. Ja ndo tenho mais, por
exemplo, o Jamil a meu lado — e n&o posso deixar de evocar sua presenca marcando meus descontroles
e ebulicdes com golpes atordoantes de serenidade enfatica e bem distribuida, generosamente, como
guem da algo mais do que seu proprio excesso de vida —, néo tenho, entdo, um Jamil a meu lado e, se
acaso e ocasido forem propicios e der na veneta do universo enfileirar causas e conseqtiéncias de uma
certa maneira, terei acertado os lances e poderei muito bem reencontrar essa moca bem diante de mim,
ou até mesmo, melhor!, cruzando diretamente minha jornada e percurso, como um desses rodamoinhos
gue, subito, desfazem a pasmaceira do calor e botam interesse e movimento na paisagem diaria. Mas,

acontece de estarmos ja em pleno inverno, estacdo pouco apropriada a tais golpes e lufadas. E acontece
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de eu estar, por exemplo, sem o Jamil e, se ocorrer de eu encontra-la novamente, dessa vez ndo havera,
a meu lado, ninguém com quem ela possa trocar olhares e intencdes e anunciar mencdes de gestos ainda
no nascedouro mas ja repletos de sentidos evidentes. N&do havera como desviar de mim seu olhar, e essa
exposicado de minha pessoa € ainda pior do que entregar minhas luzes e cores e segredos a um espelho
exibindo ostensivamente o imprevisto e o incobmodo de meu corpo deixando-se possuir por um artefato
optico que nao faz mais do que enviesar ainda mais o acidente e o estorvo de ser eu essa ligeira e
efémera desconjuncdo de musculos e nervos e 0ssos. Mas, como ja disse acima, no inicio, esse € apenas
mais um embaraco a debitar na conta dos dias e dos trabalhos com que me instalei na existéncia. E, se
cruzar com ela, podereli, talvez, reentabular conversas e comentarios que mal havia insinuado na
primeira e ultima vez em que trocamos algumas e poucas palavras, tentando colocar uma moldura de
sentidos coerentes na cena e nos papeis que ambos representamos na ocasidao. Mas, ainda assim, faltara
a meu lado alguém assim como um Jamil que bote alguma ordem e um pouco de expectativa nos fatos
e nas gentes, gestando algo mais do que esse cotidiano sem sal e cinzento a que nos acomodamos todos

até que nos ceifem as ansias, até que nos metam em macas ou camas de hospital, até que nos enfiem,
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Imagens, em gavetas trescalando a naftalina barata.

Entéo, creio que posso parar aqui e dar cabo das linhas e por concluidas as historias todas, o0s
paragrafos acima se arrastam nesse ritmo cansado de quem n&o vé como continuar e nem motivos de
monta para insistir, que tudo ou quase tudo ja foi dito e ndo seria por mais um ou menos um episoédio
gue o desinteresse do leitor seria reabilitado. Na verdade, é meu proprio desinteresse que da o tom e a
alma do que aqui se conta e, se ndo tenho mais animo ou disposi¢cdo de seguir, é por ja ter tudo
explanado, e, se vocé ainda nao percebeu os meandros e as fatuidades deste livro, ndo sera esticando
minhas palavras e conservando a custo sua paciéncia que algo de maior mérito poderia surgir. E
acontece que, nos pequenos desvaos que se intrometem em tudo que contei, em toda ranhura entre uma
intencdo e uma palavra, em cada episodio ou epigrama, sempre a mesma historia se contava, se contou,
se conta. E basta voltar as paginas e percuti-las novamente com olhar mais aprofundado ou paciéncia

renovada, que vera sair das linhas sempre mesma e Unica coisa. E isso basta, claro, para dar fim a
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qualquer veleidade minha de ter produzido romance de monta, livro de escol, narrativa de fina fatura,
que o leitor percebera que o levei a dar voltas e mais voltas sem arredar pé de meu quarto. E nao se
visita um mundo andando a roda da propria alcova! De todo modo, ao enterrar de vez e definitivamente
qualquer eventual apreco que ainda poderia experimentar pela minha pessoa, o leitor tera, ao menos,
a satisfacao pessoal e garantida de sentir-se mais sagaz e apto a perceber deslizes e repeticoes,
empreéstimos rondando a plagio, tergiversacdes em quantidade, inutilidades varias, personagens
indcuos, frases anodinas, reflexdes beirando a bagatela. Certamente, vai-lhe sobrar o consolo de elevar-
se por sobre destrocgos e despojos livrescos, o que é normal e comum no diario das gentes, empenhadas
gue estdo sempre na constante tentativa de fazer pilhéria de desgracas de outrem, gracejar de
incobmodos alheios, tripudiar de tropecos ndo nossos. E ainda sobra espaco e impeto para ouvir sem
envolver-se, ler sem empenhar-se, observar sem interferir. E isso talvez constitua a finalidade precipua
de cada ser humano, que muito do que vivemos passa sempre ao largo das coisas que importam e das
pessoas que contam. Estamos sempre na fimbria e a margem, como que pressentindo e presenciando

pequenas tragédias sem incomodarmos personagens e protagonistas outros envolvidos. E o digo sem
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peso que caia na consciéncia ou pesar preso a alma, que ndo é nem mesmo certo que um ultimo episédio
possa dar ao ja impaciente leitor derradeira oportunidade de findar este texto sem ter de pagar corvéia
e estabelecer obrigacéo de retornar ao inicio de tudo. De minha parte, eu mesmo ja ndo tenho mais como
voltar ao inicio de tudo, pois isso significaria reviver diversos finais, muitos remates, quase incontaveis
separacdes e afastamentos varios, que tudo isso se suporta mais ou menos com o beneplacito mediano
do comum das gentes ou com 0 amparo oportuno de quem nos circunda e avaliza, mas, falto de um e de
outro, o que sobra no fundo dessa panela onde se cozeu o ralo caldo de pedras chamado vida? Pouca
coisa de monta, na verdade, e muito de desassossego, essas perrenguices e idiossincrasias que, desde o
inicio destas linhas, obstinei-me em produzir as mancheias, as expensas do leitor, que pouco ou quase
nada pbde fazer contra o caudaloso acumulo de frases de esguelha, palavras de soslaio, imprecacfes
tortuosas. E néo é agora, quando se aproxima fim e cabo de tudo isso, sem ao menos ter-se produzido
fato digno de nota ou evento merecedor de comemoragéao, algo assim como um final feliz e redentor, com
matizes de cor-de-rosa ou uma chave enfim revelada de interpretacao do que disse e insinuei e escondi,

enfim, ndo é agora que mais um desses estratagemas baratos pode ter algum efeito ou acéo sobre o
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descaso com que o leitor certamente observa os ultimos estertores dessa escassez de folego com que
ainda alinhavo, malmente, umas sobras de historias. Na verdade, falta-me certo senso de deciséo,
aguilo que, no mais das vezes, chama-se coragem, ou audacia, ou ousadia, ou destemor, ou bravura, ou
intrepidez, ou arrojo, ou atrevimento, e 0s sindbnimos ai sao legido e ndo bastam para dar conta da falta
deles todos ou de cada um deles, coisa que s6 pude presenciar em raras pessoas, que apenas um pouco
das gentes sabia, soube e sabe manter com afinco essa temeridade irresponsavel que — sé ela — pode
nos fazer divinos e infinitos diante da inconstancia das coisas do mundo. Alias, acho que apenas em
muito raras oportunidades pude testemunhar tal género de qualidade e, assim, se n&do a exercitei com
mais persevero, debito-o a conta — ja repleta de deveres — da falta de exemplo propicio a imitacgoes.
Na verdade, apenas em uma unica ocasiao, ou, melhor, em uma Unica pessoa, pude acompanhar de
perto essa capacidade de arrostar fatos e gentes, como quem se compraz com a menor das coisas feito
fosse ela a mais importante das obras divinas que algum deus teria inventado e posto a funcionar em
universo adrede inventado para ela, desprezando ou esconjurando toda e qualquer outra coisa posta

diante de si. E acontece de essa pessoa ser meu tio Alan, de quem muito ja se falou e que, por isso, mal
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néo fara se mais um pouco ainda se falar, estendendo um bocadinho mais a agonia desses paragrafos
gque parecem arrancar folegos de onde nunca se suspeitaria mesmo dando mostras de que pretendem

findar em algum momento.

Entéo, se € 0 que me resta, derradeira sobra e definitiva lambujem deste prato mal temperado
e pior ainda engolido, vamos em frente e encaremos coisa e fato, gentes e fastios, oprobrio e afronta,
uma ultima vez com aquela mesma desfacatez que sempre vislumbrei no tio e que, depois de passadas
algumas semanas dos varios diversos acontecimentos e calados os muitos comentarios, ainda perseguia
e, a custo, empreendia imitar, mas sempre com o resultado sofrivel do canastrao que apenas macaqueia
maquiagens e gestos do ator principal, sem ter como trazer junto a alma e o corpo do protagonista de
onde nasceram. E, mais, faltava-me ainda aquela temeridade com que tio e coisas e acontecimentos se
imbricavam, costuravam-se uns aos outros e lancavam-se a frente e contra o resto do universo, como
guem vai a pescaria de méaos abanando e cabeca ao vento na firme certeza de encher bolsos, embornais

e samburdas ndo se sabe como e ninguém sabe por qué. Assim como ninguém sabe por que deu de nos
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encontrarmos eu e Alice em uma certa praia e ser isso ocasiao para entretermos desconsolos gémeos e
podermos eu e ela reencetarmos rumo diverso e aproarmos em portos outros; assim como néo se podera
nunca explicar como foi que se péde produzir tal conjuncédo de causas e efeitos de forma a resultar numa
inusual conversa entre tio e mae ser escutada e nunca entendida pelo sobrinho-filho postado a poucos
passos e a muita ansiedade de um, de outro e, certamente, também dele proprio. Neste momento, o
leitor deve ja de estar com algum engulho pela tortuosidade destas linhas, que nunca arrematam
histérias nem concedem tréguas e se amontoam sem meérito ou consideracdo ao conforto alheio, mas
fique ele advertido que, se justaponho eiras a beiras, lérias a labias, contos e pontos, ndo sera por mero
acaso ou falta de tino, mas esperando sempre ver surgir diante de mim algum sentido dessa poeira de
coisas e fatos com que nos debatemos do nascedouro a morte, do intréito ao cabo dessa e desta historia
gue escrevemos todos com arrepelos de consciéncia e repentes de alguma inteligéncia, e, se sobreponho
prima a mae, algum efeito ha que se tirar do inesperado da fatura e do surpreendente da aproximacao.
Pois néo é que, de alguma maneira, tirados os anos e a distancia, vistas as coisas e as pessoas tingidas

agora pelo marrom das fotos e dos fatos, uma e outra, mae e prima, deixam-se pintar por patina
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parecida, assim como, ha coisa de trinta anos atras, ficou em mim semelhante impressdo de mudanca
de ares, uma parecida sensacao de troca de interesses, algo como uma ligeira rotacao de valores e de

eixos do universo?!

E, nesse caso de minha mae, a mudanca foi sentida e vivida e distribuida com parciménia a
alguns poucos que pudessem percebé-la, ou que se dessem ao trabalho de perscrutar ares e oficios,
olhares e desvaos, assuntos e suspiros, sobretudo apdés a chegada de meu tio e, ainda, apds alguma
manha de verdo em que deu de o Sol nascer um pouco mais para la ou um bocadinho mais para ca da
linha que Ihe era originalmente consignada pelas Parcas e atribuida pelo Fado. Mas pouca gente estava
disponivel ou disposta a tanto e, se, além de mim, de meu tio e dela prépria, mais alguém intrometeu-
se nessa trama, foi menos por premeditacao e mais por esse acaso que parece colocar portas fechadas e
portas abertas diante de nos todos, sempre como quem brinca de repartir acidentes e regalos sem se
iImportar da sorte ou da desgraca alheias, que nesse pormenor nao pode haver nem culpa, nem

responsabilidade, por sermos todos nés sempre menores de idade e isentos de delito congénito ou inato
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ou original. Mas aconteceu de ela mudar, mais rapidamente do que seria dado a média das pessoas ou
ao costume das gentes, e, se, anos depois, agora, neste momento, dou de barato e digo ser evidente tal
mudanca de vida e reaprumo de corpo, se exponho como consumado esse evento de ela ter alterado
mundos e fundos e proscénios, se posso dar como estabelecido e verificado o que foi e 0 que fomos, devo
acrescentar, em nome da fidelidade aos fatos e do respeito as pessoas envolvidas, que, a época, ninguém
pode constatar alguma coisa ou empurrar dados e consideragdes e atitudes para dentro da camisa-de-
forca do evento ja ocorrido e qualificado e propagandeado a largos ventos e em praca publica, pois que
guase ninguém poderia ou pode dizer que-quer-que-seja de nenhum outro, de nenhum de nés, a nao ser
que fosse por aquele propdésito comezinho que é o de todos nos e de cada um de celebrar desgracas

alheias a ver se nos tiram da ribalta e do foco das atencdes.

Mas aconteceu de ela mudar e de impor tons e ares diferentes a maneira como lidava com a
casa no diario, algo assim como subita leveza interposta a cenhos franzidos, as cores puidas da roupa,

ao cheiro de uso nos lencois habituais, a poeira renitentemente caida e depositada por sobre 0s mesmos
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moveis de sempre, feito assim inesperado ritmo atribuido a varricao do quintal, as conversas a mesa do
café, ao assobio insistente da panela de pressao pondo a cozer feijoes e cheiros desde as nove horas da
manh&, as refregas que ainda e constantemente espoucavam aqui e ali como testemunhas dessa
permanente instabilidade que é de sempre a nossa, humana e habitual. E talvez tenha sido justamente
essa humana instabilidade a responsavel por ter-se produzido tal seqliéncia de eventos e pessoas,
dando ainda mais forca e eld ao rodamoinho que alterava nomes e gentes e posi¢cdes e posturas e
atitudes, comecado como ligeira brisa de cuja energia ninguém suspeitava ou previa o efeito devastador
que revelaria na sequiéncia dos dias e dos fatos, bastando, para isso, dar tempo ao tempo e julgar com
paciéncia as horas que ainda e sempre teimavam em avancar. E claro que eu posso dizer isso, agora,
passados 0s anos e extintas as pessoas, mas, naquele momento, como qualquer outro, eu deveria de
estar também indiferente ou ignorante a mudanca, ao menos tal qual ela se produzia e se dava a ver,
timidamente, como quem se amofina com a propria forca e tenta a todo custo ocultar-se exatamente aos
olhos de quem seria mais importante mostrar-se, e ndo conseguia ver naguela débil brisa o indicio de

algo muito maior.
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E era inevitavel que ocorresse, entdo, 0 gque ocorreu, Ndo aos Ppoucos, como quem vai
acostumando um mau sapato novo ao uso diario e corrente, ou como quem amola amorosamente uma
faca de forma a que ela nao perca fio e brilho muito rapidamente pelo uso continuado, era mesmo
inevitavel que isso que aconteceu fosse acompanhado de estrépito e algazarra, choro e ranger de dentes,
tenséo e torpor, ndo necessariamente nessa ordem, mas tudo mancomunado tendo em vista o fim
comum de dar conta e paga de toda uma situacdo que, mesmo néo tendo sido prescrita por Tirésias
algum ou votada por todos os consules romanos, apresentou-se diante de todos nds ndo como um alarido
gue vai encorpando e ganhando espaco pouco a pouco, tomando conta de comodos e ouvidos e vidas, mas
como uma subita explosédo que eclodindo com grande desempeno e desembaraco tirasse todo o ar e
comburente de seu préprio foco de maneira que ela fosse origem e término de si mesma. Algo assim
como um inicio que ja gestasse em si, enovelado e preso a origem, a semente de seu proprio fim, como
se vé em varias dessas vidas que se desenrolam diante de nds, se € que néo se trata da nossa proépria

e, nesse pormenor, omito-me de fazer comentarios de maior monta, que isso ndo se coaduna com a
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pressa do leitor e a purga do escritor.

Ent&o, ocorreu um desses dias, talvez poucos dias ap0s a pescaria ja aqui cantada e louvada
guase em altos versos e consideracdo, aconteceu, entdo, de uma tarde modorrenta e iluminada por um
sol que se diria injuriante e exibicionista ser — ela, a tarde — acomodada a sono temporéao e fora de
proposito que me tomou apos escola de manha e almoco ao meio-dia, com 0 que esqueci traquinagens
em prol de travesseiros e dei-me leito e acolhida num quarto que nem era 0 meu, mas o de meus pais,
tornado escuro e ornamentado de aconchego pelo que suponho ter sido a atencao e a mesura de minha
mae ocupando-se de fechar portas as pessoas, trancar passagens ao barulho e cerrar janelas a luz do
Sol. E la deixei-me ficar e dormir, ou melhor, fui deixado por essa conjuncao extraordinaria que decide
da sorte das pessoas e do destino dos animais, que distribui grandezas e mesquinharias como se ao léu
e faz das gentes e das pessoas testemunhas mudas e cumplices tacitos de todo evento que se produziu
desde a invencao da macéa e do fogo dos Céus. Ao acordar, ainda tomado pela modorra do dia e pela

lerdice minha propria, engaiolado entre trevas e claridade, entre o escuro artificial do quarto quase
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totalmente fechado a luz repleta da tarde e um certo brilho que escoava de uma certa porta aberta ou
entreaberta, ainda meio entorpecido pelo salto imenso entre sonho e cotidiano, meio cegado pelo
contraste entre um escuro, esse meu e do quarto, e uma brancura invasiva que saia daquela porta,
conseguindo perceber e distinguir os moveis do quarto, isolados do dia pela escuriddo, mas ndo podendo
discernir com precisdo as duas pessoas que conversavam a meia-voz, recortadas contra uma
luminosidade que me era ainda incOmoda, ao acordar, entdo, como dizia, fiz mencao de falar aos dois
gue conversavam a porta, hesitando entrar totalmente no quarto, postados ambos na soleira, justo
naquele espaco claro-escuro que ja fez vida e fama de muito pintor, mas que, naquele momento e
submetido aquela rara conjuncéo de acasos e obscuras relacdes de causa-e-efeito, iria produzir efeito
diverso, se ndo contrario. Dai que falei a eles, falei a ambos, chamei a atencdo para meu despertar e
para minha pessoa, para minha presenca que, de algum modo — eu pressentia —, ja incomodava um
e outro, falei a uma, a mée, falei ao outro, o tio, chamei a ambos pelos nomes, ou melhor, pelos titulos
familiares, que nunca nos foi permitido diferente tratamento além desse imposto pelo costume de se

mostrar respeitoso e atento as hierarquias familiares. E acontece que acertei em uma, na presenca da
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mae, e errei, miseravelmente, em outro, que o0 homem néo era o tio, como sono recém-findo e contraste
luminoso me fizeram crer, mas meu préprio pai, como seria normal e useiro e como deveria ter
constatado, se houvesse concedido mais uns poucos segundos a minha destreza mental para
reacomodar-se ela ao mundo e as percepcodes, vestindo-a desse véu que encobre e distorce as coisas, mas
gue nos prové de bom-senso. E é claro que ambos ouviram minha interpelacéo e ndo sei se ndo houve
até alguma ligeira tentativa de minha méae em pilheriar a respeito de minha ma visao sonolenta, mas
0 que ficou na memodria foi a reacdo de meu pai, amolado, alias, bem mais do que amolado, quase que
transtornado pela confuséo feita pelo efeito da mera justaposicdo de uma porta entreaberta a um
quarto na penumbra, acrescidos do sono ainda fustigando meus olhos. E, dai, nos dias que se seguiram,
nao houve mais do que um pequeno passo para que meu pai tomasse confusao por confisséo e passasse
a por nas coisas certos sentidos e a imputar as pessoas tramas e disposi¢cdes de quem se move nas
sombras, de quem avanca incognito, larvatus prodeo. De fato, indo, como dizia, de confuséo a confisséo,
produziu-se nele certa idéia fixa que eu, neste momento, ainda a custo, tento remendar dos buracos da

memoria e resgatar do esquecimento forcado das gentes e das coisas, que, na sequéncia dos fatos e na
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reacdo das pessoas, tudo e todos vieram a conspirar para fazer sobre aqueles dias uma curva, uma
dobra na folhinha do calendéario, como se tal tempo e espaco tal fossem apagados da convivéncia
humana e postos a purgar em algum ponto perdido do universo. E, se essa idéia fixa foi ndo verbalizada,
ao menos de inicio, ndo deixava por menos e instalava-se insidiosamente na linha tracejada entre
alguns olhos targidos, os de meu pai, e uma face dai em diante sempre abaixada em direcdo ao chao, a

de minha mae, e alguma ponta de sorriso gaiato mas assustado num outro rosto, o de meu tio.

E que entre suspeita e idéia fixa, o caminho percorrido, embora sempre longo e mais ainda
encompridado por consideracdes de familia e respeito as normas sociais e morais gque marcam
matrimonios e mancebias, esse caminho foi rapidamente trilhado por meu pai, pois que, ja ao fim
daquele dia de fatidico abrir de olhos fora de hora, pude suspeitar ndo ligeira tensdo no ar, como uma
teia que se instalava entre pessoas e, promitente de imprevistos desdobramentos, punha-se no ar da
sala onde jantavamos, dancava entre quartos e cozinha, tomava ares na varanda da casa, chegava ao

balcdo do armazém, soava como musica tacita e secreta em meus ouvidos, feito fosse eu o Unico capaz
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de perceber seu alcance e extensdo, o caminho de descida que ela indicava, prometendo mundos e
fundos, para, no fim — eu tinha certeza — deixar-nos todos apenas com o fundo pois que o mundo teria
sido, entdo, tragado inteiro e transtornado e transformado por alguma tragédia cujo prenudncio ja
acompanhava cada gesto brusco de um pai, cada furtar-se do olhar de uma mae, cada expressao de

Incomodado espanto de um tio.

E foi s6 aos poucos, durante largo periodo de tempo, que pude ir recolhendo restos de alinhavo,
tracos de passos, sobras de obras e ecos de conversas que me deram uma pouca medida e algum
entendimento do que se passou entre eles, que, no mais das vezes, o natural pendor das pessoas a
dissimulacdo acumpliciava-se com o rebulico dos dias, 0 que resultava em uma pantomima toda
marcada e coreografada, mas sem alma e substancia que fizessem vé-la como coisa séria pelo comum
das gentes. E 0 que era sério ndo se agitava na superficie dos dias, mas agigantava-se entre as palavras,
ocupava desvaos de gestos, punha odores estranhos e pudores misteriosos nas roupas, instalava-se e

entronizava-se como quem ja estivesse indo embora mas nunca saia em definitivo. Como dizia, entéo,
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foi s6 aos poucos, e bem depois de desfecho e reviravoltas, que pude malmente recompor parte do que
foi e pouco do que fomos, todos, naqueles dias de agitacéo feroz e sem finalidade aparente. Foi s6 bem
depois que pude retomar olhares de mée, esgares e olhares de pai, gestos bruscos e expressoes
contrafeitas e olhares desviados de tio, foi apenas ai, entdo, que consegui jogar alguma dose de sentido
e extrair alguma compreensdo de toda essa peca que se encenava a vera, em nossa casa, diante de
Noss0sS nharizes, sem que nada ou ninguém movesse palha ou mundo para interromper a ordem
facilmente logica que levaria a tudo que levou. Mas, essa ordem, somente pude esboc¢a-la bem depois,
guando ja nada mais poderia ser alterado na composicdo das coisas, nas ac¢bes das pessoas, nos lances

da sorte.

E se deu, entado, de o pai tecer e deixar crescer suspeitas de toda ordem, daquelas miudinhas
de quem averigua bolsas e bolsos na auséncia dos donos, insinua coisas e atos a ver se caem em colo e
intencao de alguém, até aquelas suspeitas maiores, sem peia ou remorso, remordidas entre insinuacdes

e expelidas entre dentes e raivas de toda cor. Hoje me dou conta de que, na verdade, se tudo comecou
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por uma desconfianca sem razao ou motivo, veio, na sequéncia, a buscar fatos suspeitos e atos
comprobatoérios, espalhando-se em toda direcdo e atingindo qualquer pessoa que se intrometesse
naquela regido do universo votada a transtornos e a transformacodes bruscas e violentas. E se deu,
entdo, de ser eu a pessoa mais proxima deles trés, sobretudo de dois deles, o0 que fez pai e suas duvidas
recairem com mais atencdo sobre mim. Suspeito até que o pai s6 ndo acabou admitindo e até
apregoando que eu era filho ilegitimo, por eu ja ter nascido antes que se dessem encontros e
desencontros desses, mas posso jurar, hoje, que ele deve de ter chegado aquele ponto em que seria até
mesmo capaz de inventar algum mecanismo paracronoldgico para justificar um possivel adultério
transtemporal, fazendo mae e tio pularem de um instante a outro e, de cambulhada, fazendo de mim a
materializacdo desse ectoplasmico contubérnio de que ele se sentia vitima passada e presente, e algoz

presente e futuro.

Mas, se ndo havia como eu carregar, de fato e completamente, a marca do ilegitimo, estava

assinalado com o estigma do cumplice, ao menos nesse jogo que meu pai havia inventado em cima de
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esqueletos de idéias, restos de impressbées, murmurios de imagens, boa quantidade de desconfianca,
tudo arquitetado e bem amarrado para consumo proprio e ignominia das pessoas, envolvidas ou nao,
capazes ou nao de compreender alcance e extensao de coisas ditas a meia-voz e de gestos interrompidos
na iminéncia do movimento. E por isso que, naqueles dias e aos poucos, fui-me deixando ficar cada vez
mais isolado, como se nao tivesse ou nao quisesse mais sair daquele quarto ou de qualquer outro quarto
gue fosse, tentando segurar pelas pontas e pelas beiradas uma sucessao de coisas e de instantes que
teimava em seguir adiante, feito fosse apenas mero escarnio e derrisdo desse meu esforco inuatil. Era
refugiado, entdo, nesse quarto, que eu tentava escapar aos olhares e expectativas das pessoas todas,
umas tentando extrair de mim algumas respostas sem que perguntas fossem feitas; outras
perscrutando com atencao e denodo a superficie de meu rosto e méaos e partes do corpo, todas, esperando
encontrar alguma marca capaz de denunciar certezas ja adquiridas antes ainda de virem a acontecer
de fato; outras, por fim, apenas olhando com angustiosa duvida de quem, por ocasido e vez primeira,
percebia perder um jogo nao sé para si mas também e sobretudo para outras pessoas. E havia ainda as

palavras, vindas de toda parte e lugar, mas com intencdes e sentidos sempre recobertos por grossa
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camada de alusftes de toda sorte e espécie, como essa maquiagem exagerada que so faz salientar ainda

mais o0s tracgos grosseiros do ator evidentemente colocado por tras dela.

E o que ainda pesa, talvez mais do que tudo, é a sensacdo de ter sido feito peca de uma
engrenagem de que, mesmo agora, mal adivinho a consisténcia ou a logica, mas, certamente peca
importante ou fatidica, pois que todos as reacdes e frases de meu pai, dai em diante e até o dia em que
recebi pelo correio pequena nota de falecimento comunicando-me da oportunidade de mostrar nojo por
alguns dias, como se eu nao houvesse sentido e entranhado outra coisa durante a vida toda inteira,
como dizia, entéo, todas as reacdes de meu pai apontavam dedo e veredicto para mim, mesmo se nada

fosse dito ou registrado em ata ou lavrado em cartorio contra minha pessoa.

O pouco que sei, que ainda sei, de tudo isso pode ser, talvez, resumido a uma cena final, que,
a esta altura, ja o leitor deve de estar bem distante e feliz da sua vida dele, esgotada a paciéncia com

gue suportou linhas e linhas de um Unico e monotono discurso, o que me fez falar e fazer contas e contos

RBL Editora



269
Sao Lourenco © Alckmar Luiz dos Santos

para mim mesmo e mais ninguém de monta ou interesse. Vamos, entédo, direto ao fato e ao fado, que ja
muito se desperdicou de tinta e paciéncia sem que a mais infima ou diminuta mudanca pudesse ser
percebida nas atragdes entre os corpos ou nos périplos regulares do cometa Ralei. Entdo, como dizia
acima, naqueles dias, havia como que uma tensdo que sobrenadava na atmosfera de nossa casa,
alimentando fantasmas meus e fantasias alheias, parecendo explorar reconditos e revelar desvéaos
apenas pelo prazer de por paredes abaixo e pessoas a nu, ou, a0 menos, € como hoje eu consigo entender
parte de tudo o que foi e de tudo o0 que pensavamos ser. E isso que pensavamos ser, agora sei-o bem,
néo caberia jamais, jamais poderia ter sido resumido naquele momento em gque, a moda desses palcos
mambembes de circos itinerantes, encenando algo como A Morte do Visconde ou As Agruras de Sinha
Moca ou A Vinganca do Judeu, mé&e e pai discutiam e discutiram acaloradas horas e com acerbas
palavras, sobretudo para um menino, eu, que tudo testemunhava incognito e desapercebido, de novo e
mais uma vez, tentando esconder-se de si e de outros e sempre sendo surpreendido pela obstinacao dos
eventos e das coisas e das pessoas insistindo em produzir encontrées em que ele era e é sempre a parte

mais afetada e abalada. E que, mal ouvira passos e pressas no corredor chegando & porta do quarto de
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meus pais, onde passei a me abrigar com frequéncia e onde ninguém se lembraria de procurar-me,
entdo, como dizia, mal ouvira duas pessoas se aproximarem e torceram tranca e abrirem porta, meti-
me embaixo da cama segurando travesseiro e respiracdo, ndo necessariamente nessa ordem e nao
forcosamente nessa hierarquia. Eram, como disse e repito, para maior certeza de todos e também
minha, mée e pai, que preferiram trocar a evidéncia dos comodos publicos, sempre habitados por mais
gente e por maior curiosidade do que permitiria a decéncia e o pundonor familiares, pela recluséao de
um quarto fechado, expondo exteriormente um recato de portas fechadas que era apenas bela
embalagem encobrindo toda a aspereza que se pode imaginar existir na face da Terra desde a invencao
dos protozoarios. E o que discutiam, alias, o que o pai levantava e atirava contra a mée, que tudo
recebia com vagas e confusas tergiversacdes, numa covardia quase silente que era tomada pelo outro
como confisséo tacita e admissdo de toda culpa e falta de zelo, o que dizia o pai, entdo, era algo, para
mim, aquele momento, muito confuso, mas que, hoje, posso entender ou, ao menos, posso dizer que
entendo vagamente sob o rotulo de perfidia, aleivosia, contubérnio ilicito e toda uma malta de nomes e

epitetos que nunca pude substituir por termo mais claro e direto, embora nunca tenham faltado
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ocasifes minhas e insinuac@es alheias. Mas aconteceu também, e ai a porteira bateu com seu estrondo
de sempre habitual, ai as rodas dos carros e das fortunas desviraram para rumos incertos e destinos
nao sabidos, ai porcas e pepinos torceram-se rabos e formas, ai as conjunc¢fes dos astros e das sortes
selaram de vez a desconjuncéo de vidas e de pessoas, pois, como dizia, aconteceu de as palavras subirem
a altura e frequéncias imprevistas, ou, melhor, perfeitamente previstas, pois que essas coisas, hunca se
sabe como comegcam, mas é facil a qualquer magico de circo de cavalinhos que adivinhe onde véo parar,
e palavras e gritos foram parar exatamente nos ouvidos de todos da casa, mas, e ai reside o interesse e
o declive definitivo de toda essa historia, foram parar também, o que era inevitavel e até mesmo
natural, foram parar também nos ouvidos de meu tio. Que entrou no quarto como nunca havia entrado
em quarto algum, em toda a sua vida, ou em qualquer casa ou habitacédo que fosse, pelo menos € o que
pude depreender depois, aos poucos, quando tive dias, semanas, meses e anos para ir remontando,
pedaco a pedago, uma pequena parte desse mosaico que, inadvertidamente, todos produzimos naqueles
dias (e que produzimos sempre, nao importa idades ou cidades ou ansiedades com que nos vestimos a

cada manha e em cada ocasido de forcada solenidade ou leve desvario). Mas aconteceu, entao, de o tio
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entrar e, a partir desse momento, estavamos todos reunidos num mesmo local, todos os quatro, sem que
trés deles soubessem disso e sem que isso lhes importasse de alguma maneira, mas desde aquele
momento ndo pude deixar de pensar, e penso até hoje, que apenas a minha absconsa pessoa poderia ter
saido dali e provocado alguma reviravolta na situacao, seja pelo incbmodo de se porem a discutir coisas
sérias, de grandes pesos e aflicdes, diante de uma ainda crianca, seja pelo imprevisto de se exporem a
algum ridiculo, seja por qualquer coisa que fosse que eu pudesse fazer ou dizer como, por exemplo, que
havia muito de sono e de falta de jeito na confuséo que fiz entre mae e tio e méae e pai. Mas eu nao tive
como nao permanecer aterrado e preso ao chdo, como que investigando de perto esse nivel de vida em
gue nos metemos todos desde cedo, como que nos preparando para a inevitabilidade do que ha de vir e
acontecer com as pessoas todas, sem exce¢do de umazinha apenas. Mas eu nada disse, disso tudo que
poderia ter dito ou exposto a légica perturbada mas ainda presente de tio e mée e pai, apenas
acompanhando atos e fatos de ouvido e a prudente distancia e anonimato, trocando sons de moveis
sendo inesperadamente movidos, arrastares de pé e ofegos de varios tons, por alguma imagem ou frase

que fizesse sentido em minha cabeca e que me desse a ver, por dentro, 0 que se passava no exterior de
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mim e nas pessoas todas que se altercavam e se enfrentavam bem a meu lado. Mas eu nunca tive
estbmago ou pendor a casos de bravuras, bravatas e violéncias, seja deles participando ou sendo
involuntaria testemunha, e essa cena de pugilato ou quase pugilato entre tio e pai, intermediada pelo
desespero tacito e quase impotente de minha mae, nunca foi das minhas preferidas e, hoje, julgo até
mesmo ver um certo ar de mau-gosto ou alguma falta de classe na maneira como as palavras deles dois
subiram ainda mais de tom e se fizeram acompanhar de ameagas tdo reles quanto previsiveis,
perdendo, também o tio, um pouco daquela capacidade que tinha, até entdo, de fazer-me ver mundo e
universos na ponta de uma qualquer ligeira interjeicdo bem colocada ao fim de um daqueles breves
relatos com que coloria comodos e casos de minha casa. Mas, aquele caso, especificamente aquele
evento que nos reunia a todos em mesmo e unico quarto, aquele caso, percebo hoje, faltavam as tinturas
de tragédia mais extensa e refinada, com uma dignidade que escapasse aos arremates folhetinescos que
teimamos todos em fiar com nossas historias todas. E nem se pense em debitar esse final de novela
barata de segunda categoria a conta de pretensa incapacidade minha de tecer historia e entreter

leitores, que nada pus aqui que nao fosse passivel de ganhar ares e foros de verdade absoluta, se
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consultadas outras sensatas pessoas que porventura tenham acompanhado os fatos todos inteiros tal
como se passaram ou como julgamos tenham se passado. E todos serdo certamente unanimes em
afirmar a exatidao dos desfechos todos que aqui narro: que tio e pai quase chegaram a trocar maos e
golpes, navalhas e revdlveres, mas foram impedidos por alguma razéo imprevista, algum ultimo
recurso que lhes deu, mais do que sensatez — que pode ser descrita aproximadamente como essa
covardia que usualmente vestimos de prudéncia —, algum senso de ridiculo, o que os levou a diminuir
a envergadura da tragédia que todos os demais ja comecavam a anunciar em todas as direc¢des e a todos
os ventos, reduzindo-a, assim, entdao, a mero arremedo, a ensaio de uma grandiloqiéncia abortada
ainda antes do nascedouro, exatamente como certas vocacgoes e varias promessas de grandes homens e

altos feitos.

Na verdade, pude perceber muito tempo apds, a montanha havia partejado um rato, ao menos
segundo as expectativas e 0s medos das pessoas todas que acompanhavam, com graus variados de

aflicdo e ansiedade toda aquela epopéia de fotonovela de segunda categoria, a excecdo, talvez, minha
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prépria, que eu ndo conseguia prever bons augurios e perspectivas animadoras para a sequéncia de
coisas e situacfes em que tentava encaixar todos os quatro que estavamos trancados a sete chaves e a
varios palmos de terra sob o pretexto da discricdo. Na verdade, toda solucdo que eu imaginava, ou que
conseguia sopesar com alguma dificuldade pelo atrapalho das emocgbes candentes e dos bruscos gestos
se dando a cena logo acima de mim, toda solucdo que eu podia apresentar, entdo, como dizia, nao
chegava a excluir alguma forma de funda frustracdo, pois que sempre esbarrava em uma
impossibilidade l6gica, em uma dada barreira de verossimilhanca, em um certo pendor para o ébvio. E
0 Obvio era, como se viu na sequéncia das horas e dos fatos, era mesmo o estouro daquele fino fio de
relacbes que ligava as diferentes pessoas dentro do quarto de pai e mae habitado ainda por tio e
sobrinho e filho, que havia muito mais do que quatro pessoas la dentro, se contarmos todos os projetos
falhados, mas sempre aptos a ordem do dia, que fazemos incessantemente, como se produzindo varias
pessoas a partir de uma s0, n6s mesmos, sem nenhuma chance de verem a luz do dia, mas sempre

prontos para uma eventualidade que nunca acontece.
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E o 6bvio era que a alguém especifico fosse indicado o caminho da partida, talvez, ai, entao, ja
por sua livre e prépria vontade, por espontanea decisdo que tomasse independente de recurso aos fatos
ou a explicacbes outras, que os livros religiosos nunca reconhecem essa verdade essencial a dignidade
da espécie humana, que é o fato de ao menos um Adéao qualquer, entre os varios milhares que devem
de ter existido, ter decidido por sua prépria conta e risco, ainda antes de ser intimado por espadas e
fogos varios com que sempre se encenaram os tribunais a partir de entao, ter pegado garupa em decisao
de sua propria lavra e ter saido por seus proprios passos e cuidados de qualquer Paraiso que Ihe fosse

prometido ou acenado.

E o tio foi-se embora, entéo, assim como quem ainda hesita em largar para tras cacos e casos
de pensamentos e projetos e, sobretudo, de cumplicidades varias, deixando-me, a mim, com aquele gosto
amaro da testemunha muda a quem nem ao menos se da o direito ou a ocasido de colocar palavras suas
sobre os fatos e emprestar versdes diversas ao que se conta e se costura feito histéria toda pronta para

fazer efeito e ter sentido ja definido e dito e assinalado de antemao. E ele se foi na manha do dia
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seguinte, inaugurando esse pendor de as coisas e 0s eventos matinais constituirem sempre, para mim,
ocasiao de fortes abalos e imprevistas ou, melhor, indesejadas mudancas. E, para mim, o que restava,
sendo colocar-me de pé ainda de manhazinha, contrariando habitos e costumes de criancas e, claro,
minhas proprias, colocar-me de pé sem importar-me com o fato de que as demais pessoas ja
naturalmente acordadas aquela hora ndo demonstrassem se espantar com o despropdésito de estar eu
ja desperto as cinco e meia da manha?! O que mais podia eu fazer, sendo acompanhar, entre ansioso e
impotente, o arrumar de malas denunciado por abrires e fechares de portas de armarios, por arrastares
de cadeiras, por cheiros ja conhecidos de roupas empoeiradas sendo abertas e sacudidas com algum
vigor e deciséo, por certos siléncios que emolduravam algum ruido de fatura mais evidente, como o das
cerdas de escova de dentes arrastando-se certeiras, pela vez derradeira, sobre os dentes do tio, ou o do
bochechar de aguas frias cuspidas logo a seguir dentro da pia branca de louca barata, ou o do calcar-se

ecoando rangentes apelos das botinas quase novas que sempre trazia aos pés?

E, na saida, ainda tentei uma ultima aproximacao, com temor de ser repelido ou impedido, mas
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nem uma coisa nem outra vieram, ao menos dessa vez, empanar a ordem das coisas e as vontades das
gentes, que pai e mae estavam prudentemente encastelados dentro daquele mesmo quarto de véspera
e discusséo, e as demais pessoas presentes fizeram-se surdas e desinteressadas de quaisquer gestos que
fossem, e o tio, pela dltima vez, voltou a ser aquele mesmo que me havia feito ver e viver cores e
Imagens como nunca se havia podido perceber, desde a invencédo das Parcas ou do rascunho da
Teogonia. E, hoje, tudo que posso descrever ou contar carrega irremediavelmente as sensacdes de
crianca ainda mal saida de casa e acabrunhada pelo esfor¢co de postar-se todo inteiro diante de
adversidades e adversarios de toda sorte, sentindo-me, ainda e sempre, infimo e pequeno diante do
desconcerto das coisas do mundo e da precariedade das pessoas todas. E, naquele momento, eu podia
até jurar que havia ficado ainda menor, pelo menos é o modo como sentia a minha importancia diante
de todo o terremoto que sacudia céus e arvores e fazia as geladeiras do armazéem ligarem e desligaram
sem parar, como se a eletricidade se houvesse mancomunado com algum juizo final, ou as galinhas no
quintal se porem a botar ovos vermelhos a denunciar a divida e a énfase do sangue que ricocheteava

assustadoramente entre peito e témporas, ou os tachos de cobre cobrarem todo o esforco e lealdade de
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anos a fio e comecarem a queimar e amargar os doces todos sem remédio ou simpatia que resolvesse. E
nada disso mudava a feicdo e a labuta dos fatos, que tudo se acomodava a um mundo novo adrede
inventado e posto em pé em questdo de minutos e por forca de uns poucos movimentos e gestos
expressamente para dever de caber nova disposicdo de coisas e inédita conjuminancia de pessoas. O tio
se afastava lento, pelo menos € como eu o via, inexoravelmente, desenhado, entéo, pelos olhos de quem
buscava na cena algo que ja nao estava ali, mas que estaria se ela fizesse a gentileza de esperar alguns
anos e tivesse a bondade de ocorrer em outro lugar. E, nessa cena por mim desenhada, ele falava comigo
algo que eu mesmo néo precisava compreender, pois o corpo dele abaixado em minha direcdo, as méaos
ternamente colocadas em meu ombro, tentando diminuir em meu corpo o tremor do mundo inteiro que
fazia de mim seu arauto e porta-voz, o olhar fixo e cimplice de quem diz adeus sem querer fazé-lo, de
guem se afasta deixando marcas, imprimindo pegadas, esquecendo chaves, voltando o rosto, e 0 rosto
todo inteiro querendo esconder mas sendo mais veemente do que todas as palavras que eu nem mesmo
ouvia pois ja escutava todo um discurso feito de pele e de sangue, o corpo dele ja se havia deixado ficar,

para sempre, como uma dessas imagens que se perdem de vista e se encerram em escrinios ou gavetas
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tomando po6 e impedindo vistas e mentes de se reapoderaram de emocdes e de lembrancas tao custosas,
mas estando sempre a mao para alguma imprevista necessidade ou subita saudade. E foi ai eu me
perdi, irremediavelmente, acho, foi ai que o tio partiu e me levou sem que eu partisse junto, sem que
me fosse dada a chance de escolher qualquer coisa que fosse, sem que eu pudesse, mais tarde, juntar
cacos e fatos e falhas e deles todos tecer algum conjunto apreciavel, por menos que fosse, capaz de
enfrentar espelhos e olhares e encontros e esbarrdes e separacdes definitivas e perdas provisérias e todo
esse arsenal de que a vida se serve para nos esburacar constantemente e nos cumular de perdas e

percalcos.

E assim que, hoje, quando penso e planejo e prevejo passeio e estorvos possiveis para amanha
cedo, para mais uma caminhada matinal, aproveitando certa frialdade de recém-chegado inverno,
entdo, nesse périplo sem gloria e sem maiores perspectivas, em que reenceno fugas e partidas e

encontros com a serenidade de quem sabe que se trata tdo-somente de ficcdo a ser interrompida pelo
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erguer-se mais alto e mais evidente do Sol, ou por algum acesso de dores e incdbmodos desses varios que
se tém acumulado nos ultimos tempos, assim, como dizia, nesse novo passeio, em que descubro o gosto
do percurso de ontem nas lacunas e nos desvaos de hoje, em que suspeito o leve gosto de plenitude e o
ligeiro gesto de onipoténcia do passado espelhado a contragosto e a contrapelo na fatuidade desse
presente cada vez mais efémero, descubro-me ausente de meu préprio caminho, tendo partido, viajado,
descoberto outras gentes e terras, na companhia de um tio e escoltado por um amigo, sem que eu
mesmo pudesse ter-me dado conta disso tudo, ocupado que estava com outra vida que nédo aquela que

devo de ter vivido com eles, mas que me impuseram por malévolo sortilégio.

Se me deixassem, eu voltaria...
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