REVISTA “TROPICO”

A OBRA DE HUGO GUTIERREZ VEGA

UM POETA PERCORRE O MUNDO

Alfredo Fressia

“Eu entendo a obra como um itinerario onde se deixa constancia dos
lugares onde a gente passa e onde a gente se detém”, afirmava o poeta Hugo
Gutiérrez Vega (Guadalajara, México, 1934) numa entrevista concedida em 2002
a Marco Antonio Campos. E acrescentava: “Acho que uma das utilidades que
meus livros podem ter é que podem ser vistos como uma sorte de guia turistico’.
Sem duvida, a afirmag¢do tem uma forte carga de ironia e uma certa modéstia
ostensiva, mas é verdade que a obra de Gutiérrez Vega inclui varios itinerarios. Ha
nela certamente um itinerario geografico, em grande parte devedor do trabalho do
autor como diplomata. Por outro lado, existe um itinerario vasto de preferéncias
literarias onde predomina largamente a influéncia dos espanhéis da Geracao de
1927 e a poesia inglesa (Rafael Alberti, Luis Cernuda, T.S. Eliot, por citar alguns
exemplos, sdo direta e indiretamente citados na obra do mexicano). Finalmente, o
autor vai criando um itinerario do lado intimo, muitas vezes de estirpe
“becqueriana” (isto é, ao modo do romantico Gustavo Adolfo Bécquer,
Sevilha,1836-1870) e quase confessional, um didlogo com a vida mesma, como
um material bruto que o poeta transfigura sistematicamente em arte.

Assim, entrar na obra de Gutiérrez Vega supbe conhecer minimamente a
sua biografia, um “curriculum” (“Por favor, seu curriculum” € o nome de um de
seus poemas) que o poeta pode ironizar, mas que na obra permanece carregado
de significados. As fichas bio-bibliograficas costumam indicar que Gutiérrez se
formou em Direito no México, estudou letras inglesas em Michigan, literatura
italiana em Roma e Sociologia da Comunicagdo em Londres. Ocupou cargos

diplomaticos em Roma, Londres, Madri, Washington, Grécia, Libano, Chipre,



Roménia, Moldavia, Ira, Russia, Brasil e Porto Rico. Pode parecer excessivo —para
um curriculum e para uma obra poética que da conta de um percurso desses- mas
se deve acrescentar ainda o trabalho do autor como professor universitario
visitante que o levou da Argentina até a Noruega. Em qualquer caso, a poesia é o
lugar mais fiel da biografia de Gutiérrez Vega, iniciado com Buscado amor, de
1965, uma “busca” que, até agora, nunca se deteve. Poderia se dizer que é a obra
poética o que impede que a gente se sinta quase atordoado perante esse
“curriculum”, do qual se excluem aqui os livros de ensaios e 0s prémios, diplomas
e distingbes recebidos, aos quais o poeta da a dimensao exata: “O unico diploma
que tenho e que julgo realmente importante € um da Royal London Dentists, a
organizacdo de dentistas de Londres que diz: ‘Ao senhor Hugo Gutiérrez Vega,
por sua conduta valorosa na cadeira do dentista’, desse estou muito orgulhoso’.
(Entrevista a Susana Alicia Rosas).
BUSCADA LITERALIDAD

De fato, é evidente na atitude existencial do autor e na sua obra, a tentativa,
conseguida, de separar as fungdes oficiais e académicas do artista, isto é, do
poeta mas também do ator Gutiérrez. O ator de teatro e o poeta ocupam uma
espécie de contra-curriculum, um espaco de criatividade e reflexdo que inclui a
cultura erudita e livresca, mas também a popular, o cinema e suas referéncias -e a
ternura necesséria para aproximar-se das criaturas humildes dos seus Retratos.
Vem certamente dai o rechaco que o poeta manifesta contra a metéafora
requintada e o hermetismo. Decididamente Valéry e a maior parte dos simbolistas
néo figuram entre as muitas mencgdes literdrias desta obra.

Trés anos depois do massacre de Tlatelolco (ocorrido na capital mexicana
em 2 de outubro de 1968, quando um grupo de jovens manifestantes, em numero
nunca definido, foi assassinado pela policia), diz o poeta: “Vocé disse que meus
poemas eram pedestres./ Eu esclareci que soO tentava contar coisas/ E que fazia
trés anos/ Que ja ndo tinha sentido isso de recriar a realidade’ (em Desde
Inglaterra, 1971). Se a arte é realmente possivel depois do horror, para seguir a
formulacdo de Adorno, ela deve despojar-se, para existir, de todo “metaforeio’

(sic), sob pena de cair no ridiculo: “Os poetas disseram versos/ e agitaram suas



plumas no grande saldo.// Dia seguinte varias faxineiras/ exibiram plumas de
pavao/ nos velhos chapéus./ Elas opinam que os recitais sdo uteis/ para a
Republica” (Idem).

Gutiérrez nao hesita em chamar um dos seus livros Poemas para el perro
de la carniceria y algunos homenajes, 1979, e insiste em que escreve com
“literalidade”. E verdade que algumas vezes sua linguagem torna-se quase s6
denotativa. Isto ocorre quando o poeta, que usa normalmente uma frase sem
cortes sintdticos (que poderiam escurecer o significado), parece guiar a
referencialidade da lingua na dire¢do da prosa. O leitor pode encontrar na obra de
Gutiérrez alguns poemas que aceitariam ser transcritos no registro plano da prosa,
isto é, poderia suprimir-se neles a espiral serpenteante do verso, esse que em
principio existe porque inclui pela sua simples presenca informagdes novas e
literalmente sutis. Em compensacgédo, seus livros contém alguns espléndidos
poemas diretamente “em prosa”, poderosos objetos de linguagem tocados pelo
enigma do significado poético, esse grao de sal na medusa.

Do seu vasto itinerario geografico o poeta privilegiou na sua obra alguns
lugares, especialmente Espanha, Inglaterra (e o universo anglo-saxao num plano
mais vasto), Brasil e Grécia. Em todos os casos, o México sempre esta
obsessivamente presente nesta poesia, bussola de um viajante a procura do seu
proprio centro. “Minha poesia e meus livros sdo de viagens, mas com 0S pés
postos —cravados- na casa da minha infancia’.

Gutiérrez ocupou um cargo diplomatico no Brasil —foi consul no Rio de
Janeiro- e ficou seduzido por este pais. Um “diario” dessa seducao encontra-se no
poemario Andar en Brasil, de 1988. Ha ali poemas como “Cantos de Salvador de
Bahia” ou “La tarde en Minas Gerais” que dao conta dessa relacdo de amor. O
leitor que tenha imaginado que, pela sua estética, Gutiérrez dialoga com a obra de
Manuel Bandeira, ndo se engana em absoluto, e prova disso é o poema
“Pensando en Bandeira”.

DUAS OU TRES COISAS SOBRE O MUNDO
Gutiérrez diz: “Ndo sei mais que algumas coisas/ sobre o mundo,/ seu

estrondo/ e as mil ciladas/ da primavera’” (em Qutros poemas, de 1994). Esse



saber do mundo —duas ou trés coisas que o poeta sabe dele- constitui um dos
itinerarios mais instigantes desta obra. E € também um itinerario de natureza ética,
porque, artista “moderno”, o poeta sabe que a primeira pessoa é sempre coletiva:
“a primeira pessoa me preocupa,/ mas sei que ndo é minha:/ todos somos a
mesma coisa,/ tudo é uno,/ uno é o todo,/ cada homem é, no fim,/ todo este
mundo/ e o mundo/ é um lugar/ desconhecido” (em Cantos de Tomelloso y otros
poemas, 1984). O amor, o humor, o distanciamento e a ironia, todos estes
instrumentos servem ao poeta para contemplar o mundo, suas ruas, seus
mistérios, a vida mais intima, os seres familiares —com tantos poetas,
homenageados varios-, a dor, a passagem do tempo, o desamparo humano (e
ainda animal, nesta obra que contém um bestiario familiar, cheio de gatos e alguns
caes).

Em 2002 o poeta reuniu a sua poesia completa numa sébria edicao titulada
Peregrinaciones, Poesia 1965-2001, no Fondo de Cultura Econdmica, México, 564
pags. O livro se inicia com uma iluminada Introdugcdo do poeta e critico Marco
Antonio Campos, e se encerra com um dialogo entre Campos e Gutiérrez. “Depois
da leitura da sua obra tem-se a impressao de que vocé escreveu um SO livro”,
afirma Campos. Se fosse preciso escolher neste livro vasto, variado e Unico,
fortemente marcado pela biografia autoral e pela ética, é provavel que a trilogia
“‘grega” dos anos 90 suscitasse a unanimidade da selecdo. Trata-se dos
poemarios Los soles griegos, 1990, Cantos del Despotado de Morea, 1994, e Uma
estacion en Amorgos, 1997. A frequente ironia autoral torna-se aqui ternura
perante a impressionante paisagem fisica e humana das ilhas. Algumas
personagens de Amorgds conseguem incorporar-se para sempre na experiéncia
do leitor (Dimitri o padeiro, o médico Stratos, a prostituta Areti, o Papa Yorgos).
Em Cantos... a viagem situa-se também no tempo histérico, e os poemas se
organizam quase como numa obra dramatica (produto afinal do ator Gutiérrez).
Situados no momento em que a noticia da queda de Bizancio em maos dos turcos
chega ao Peloponeso (Moréia), a obra toma a propor¢cao atemporal da tragédia e
do fim de um mundo. O discurso em que o chefe do Despotado resume a tarefa

de um politico entra sem lugar a duvidas na melhor poesia hispano-americana



(“Estou certo de que ninguém se lembrara de mim/ e isto significa que fui um
Déspota eficiente (...) Nao tive tempo de ser feliz/ e assim o consignei nos meus
poemas mais sinceros’). O Déspota, como o poeta, se incluird entre os
desamparados do mundo, que despertam ternura. E o préprio Gutiérrez diz:
“Desta maneira me solidarizo e canonizo todos os seres pequenos, e também me

auto-canonizo pois eu faco parte desse grupo de pequenos”.



NOTA ROJA

A Cesare Pavese

Salir una mafnana de la casa

sin tomar el café, sin decir nada,

sin besar ni a la esposa ni a los hijos.

Salir e irse perdiendo por las calles,

tomar aquel tranvia,

recorrer el jardin sin ver que el sol

va colgando sus soles diminutos

de la rama del arbol.

Recorrer el jardin

sin ver que un nifio nos estd contemplando,

sin ver las cabelleras rubias, morenas, pélidas...

Pasar cargando una sonrisa muerta
con la boca cerrada hasta hacer dano.

Entrar en los hoteles,

hallar uno silencioso y lejano,
tenderse entre las sdbanas lavadas

y sin decir palabra, sin abrir la ventana
para que el sol no meta su esperanza

apretar el gatillo.
He dicho nada.
Ni el sol,

ni la flor que nos dieron las muchachas.

(in Desde Inglaterra, 1971)



NOTA VERMELHA

A Cesare Pavese

Sair de casa uma manha

sem tomar o café, sem dizer nada,

sem beijar nem a esposa nem os filhos.
Sair e ir se perdendo pelas ruas,

tomar esse bonde,

percorrer o jardim sem ver que sol
pendura seus soéis diminutos

no ramo da arvore.

Percorrer o jardim

sem ver que uma crianga nos contempla,

sem ver as cabeleiras loiras, morenas, palidas...

Passar carregando um sorriso morto
Com a boca fechada até doer.

Entrar nos hotéis,

achar um silencioso e distante,

estender-se entre os lengois lavados

e sem dizer uma palavra, sem abrir a janela
para que o sol nao meta sua esperancga

apertar o gatilho.
Eu disse nada.
Nem o sol,

Nem a flor que nos deram as meninas.

(in Desde Inglaterra, 1971)



AUTOBIOGRAFICO

Para que se enteren de lo facil que es
manipularme, obligarme a decir

y hacer cosas,

que en el fondo

no quiero

ni decir

ni hacer,

les diré:

mi signo es acuario,

he profesado

por lo menos

cuatro ideologias y dos religiones,
he tenido nueve trabajos diferentes
y no acostumbro

hacer huesos viejos

en ninguna parte.

Diré también

que las mananas del domingo

no sé quién soy,

no recuerdo mi nombre,

y al verme en el espejo del bafio
con la barba enmarafada

y los ojos balanceandose

en el antepecho de las érbitas,
me saludo

con una cortesia esmeradisima

y me deseo un futuro brillante;
dejo de compadecerme

y me tiendo una mano



que llegaria a otra mano

si no fuera por el maldito cristal,

y si no fuera

porque al dia siguiente sera lunes
y porque la vida

estard llena de lunes

que siguen y siguen

hasta que un domingo

al tender la mano

otra mano saldra del espejo

y ya nunca habra lunes.

(in Cuando el placer termine, 1977)

AUTOBIOGRAFICO

Para que saibam como é facil
manipular-me, obrigar-me a dizer
e a fazer coisas,

que no fundo

nao quero

nem dizer

nem fazer,

direi a vocés:

meu signo é Aquario,

professei

pelo menos

quatro ideologias e duas religides,
tive nove trabalhos diferentes

e nao costumo



demorar-me

em parte alguma.

Direi também

que nas manhés de domingo

nao sei quem eu sou,

nao me lembro do meu nome,

e ao ver-me no espelho do banheiro
com a barba emaranhada

e meus olhos balangando

na sacada das 6érbitas,

saudo-me

com uma cortesia esmeradissima
e me desejo um futuro brilhante;
paro de ter pena de mim

e me estendo uma mao

que chegaria até a outra mao

nao fosse o maldito cristal,

e ndo fosse

porque dia seguinte sera segunda-feira
e porque a vida

estara cheia de segundas-feiras
que seguem e seguem

até que num domingo

ao estender a mao

uma outra mao saira do espelho

e ja nunca havera segundas-feiras.

(in Cuando el placer termine, 1977)
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SOBRE AMORES PERDIDOS, LAGRIMAS Y PESTANAS

Hoy, en el Copacabana Palace, vi de nuevo a la anciana sefiora del Hotel Savoy:
turbante verde, ojos violeta circundados por una precisa red de arruguitas, labios
humedecidos por el deseo de vida; las manos como un viejo mapa de recursos
hidraulicos: largos rios azules y mares interiores, lagos y lagunas de un comedido,
casi neoclasico, color marrén, con diferentes tonalidades.

La musica de Youmans daba ritmo a sus pasitos por el salén. Pidgeon, Taylor,
Boyer y Menjou la vieron pasar desde sus mesas, y uno de ellos no pudo contener
una lagrimita obediente que no pas6é mas alla de la punta de sus pestanas.

El viejo camarero le dijo “mis”, y se incliné grave y coquetamente. La anciana
sefnora agradecio el homenaje y se sentd. Cruzé las piernas de color lila y ahogo,
con su pafiuelo de encajes, un suspirito. Con él festejaba su exitosa caminata y
agradecia a todos los que la habian ayudado, con ojos, ansia y solidaridad, a
cumplir ese trayecto tan lleno de peligros, tan amenazado por el ridiculo.

Desde mi mesa le envié una mirada con deseos retrospectivos. La recibié y me
dijo con los ojos su altanero agradecimiento, la certeza de que muy atras en el
tiempo, ante mi impertinencia, habria permitido, sin hacer un ademan, sin dar
respuesta a la mirada, que me hundiera en la sombra del amor no escuchado, del

deseo descabezado antes de nacer.

(in Andar en Brasil, 1988)
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SOBRE AMORES PERIDOS, LAGRIMAS E PESTANAS

Hoje, no Copacabana Palace, vi de novo a velha senhora do Hotel Savoy: turbante
verde, olhos cor-de-violeta circundados por uma precisa rede de ruguinhas, labios
umedecidos pelo desejo de vida; as maos como um velho mapa de recursos
hidraulicos: longos rios azuis € mares interiores, lagos e lagoas de uma discreta,
quase neoclassica cor marrom, com tons variados.

A musica de Youmans dava ritmo aos seus passinhos pelo saldo. Pidgeon, Taylor,
Boyer e Menjou viram-na passar das suas mesas, € um deles ndo conseguiu
conter uma lagriminha obediente que nao foi além da ponta das pestanas.

O idoso camareiro chamou-a de “miss” e curvou-se grave e charmosamente. A
velha senhora agradeceu a homenagem e sentou-se. Cruzou as pernas de cor
lilds e afogou no seu lengo de rendas um suspirinho. Com ele festejava a sua
triunfante caminhada e agradecia a todos aqueles que a tinham ajudado, com
olhos, ansiedade e solidariedade, a cumprir esse trajeto tdo cheio de perigos, tdo
ameacado pelo ridiculo.

Da minha mesa enviei-lhe um olhar com desejos retrospectivos. Recebeu-o e
disse-me com os olhos seu altivo agradecimento, a certeza que muito atras no
tempo, perante a minha impertinéncia, ela teria permitido, sem fazer um sé gesto,
sem dar resposta ao olhar, que eu me afundasse na sombra do amor néo

escutado, do desejo descabecado antes de nascer.

(in Andar en Brasil, 1988)
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ARETI EN AMORGOS
Areti es la Unica y verdaderamente virtuosa prostituta de la isla. Tiene treinta y dos
anos y es alta y morena. Lo mas notable de su rostro son las cejas pobladas y los
0jos casi negros y siempre brillantes. Tiene senos pesados y redondos, anchas
caderas y piernas largas e inquietas. Un ligero bozo agrega misterio a su boca de

labios gruesos y humedos.

Habla poco, pero sabemos de su llegada a la isla con un marinero de Cefalonia,

hace unos diez anos.

El marinero se fue para no regresar.

Areti se quedo sola, con un hatillo de ropa y una casita cuya renta debia pagar

puntualmente.

Se ofrece por una precisa cantidad de dracmas, ajena a los regateos.

Se entrega de una manera honesta y total y es amable y comprensiva hasta con
los violentos y los despreciativos.

No agradece nada ni espera agradecimientos.

Hasta las méas rezanderas de la isla aceptan su funcién indispensable, y Papa

Yorgos jamas ha censurado su conducta.

Cuando amanece, antes de irse sola a la cama, se queda en la pequena terraza

esperando el primer rayo del sol.

Se retira cuando la isla es un juego de colores tenues y de nubes veloces.
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Es entonces cuando Areti llora un poco sin pensar en los motivos de sus lagrimas.

Se limpia los ojos y, mientras bebe el café, canta la vieja cancién aprendida de su

madre en la isla remota apenas dibujada en su memoria.

(In Una estacion en Amorgos, 1997)

ARETI EM AMORGOS
Areti é a Unica e verdadeiramente virtuosa prostituta da ilha. Ela tem trinta e dois
anos, € alta e morena. O mais notavel do seu rosto séo as sobrancelhas e os
olhos quase negros e sempre brilhantes. Ela tem seios pesados e redondos,
largas ancas e pernas compridas e irriquietas. Um leve bugo acrescenta mistério a

sua boca de labios grossos e umidos.

Ela fala pouco, mas sabemos da sua chegada na ilha com um marujo de
Cefalbnia, ha uns dez anos.

O marujo foi-se embora para nunca regressatr.

Areti ficou sé, com uma trouxa de roupa e uma casinha cujo aluguel tinha de pagar
puntualmente.

Oferece-se por uma precisa quantidade de dracmas, alheia ao regateio.

Entrega-se de um modo honesto e total, € amavel e compreensiva mesmo com 0s

violentos e com 0s que a desprezam.

N&ao agradece nada nem espera agradecimentos.
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Até as maiores rezadeiras da ilha aceitam sua funcao indispensavel, e Papa
Yorgos jamais censurou sua conduta.

Quando amanhece, antes de ir sozinha para a cama, fica na pequena varanda
esperando o primeiro raio de sol.

Retira-se quando a ilha € um jogo de cores ténues e de nuvens velozes.

Entao Areti chora um pouco sem pensar nos motivos de suas lagrimas.

Limpa seus olhos e, enquanto bebe o café, canta a velha cancao aprendida com a
mae na ilha remota mal desenhada na meméria.

(In Una estacion en Amorgos, 1997)



