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O LIVRO DA NOITE

I

Sou todo o meu fantasma, pronuncio na noite, em siléncio. E a noite, aprofun-
dando-se ao redor, sao os atos desse fantasma, os gestos incoerentes que ele faz,
para existir, e que se dissolvem na treva, frustrados. A noite nao permite - quando
se tenta existir nela de um modo mais decisivo - sendao um esbogo impreciso de
nossa verdade, sendao um ensaio mesquinho de nossa coragem que, logo depois de
tentado, se converte imediatamente em ensaio. Sou, portanto, o ensaio daquilo em
que me concentro, minha forma de ser pouco visivel num limiar, mas que tento
assim mesmo, por receio talvez de que, se nao a tentar, naufragarei na treva com
todos os meus pensamentos de tentar.

A noite é verdadeira, e sua verdade pesa sobre mim como uma condenacao.
Sua verdade me pesa como um fardo que ndo quero carregar mas que a cada
momento pesa mais sobre meus ombros, com uma decisdo que é a Unica realidade
gue nao se pode negar na escuridao e que por isso, a cada instante, parece pesar
mais e mais sobre meus ombros. Estou sozinho a esbocar meu proprio e inutil
fantasma na escuriddo. E tudo o que esbogo é esta espécie de limiar sobre o qual o
peso da sombra se apdia, mas do qual ndo posso tirar um motivo, uma razdo que me
persuadisse de que devo continuar e de que é para mim um dever prosseguir supor-
tando o peso da noite sobre meus ombros na escuriddo. Nada suporto, senao esse
peso, em que percebo a Unica realidade da noite e que nada significa. E a realidade
que percebo me acua, pesa sobre mim como um fardo e ndao permite que, avancan-
do, eu seja mais do que o esboco de mim mesmo em que me dissipo, em que me
afundo mais com o avancar dos instantes no impreciso.

Estou sozinho e posso apenas me agarrar ao que invento. Esboco meu proéprio
fantasma, torno-me inteiro aquilo que esboco e ndo sou capaz de uma ultrapassa-
gem. Permaneco em silencio na porta - uma sombra que se confunde com a som-
bra, uma silhueta de contornos vagos que parece mover-se freneticamente mas
que, sempre, estd apenas imovel. A noite, porém, avanca. Avanca sobre mim e
através de mim, como se fosse uma grande agua que avangasse por sobre um dique
(uma grande agua que, avangando, pusesse em perigo a existéncia e a integridade
de todos os diques). E nada posso fazer para conté-la. Suporto-a sobre os ombros,
pensando suportar uma sombra. E a noite ndao se converte em verdade. E tudo o
que pareco estar suportando € meu proprio fantasma que ndo se fixa no tumulto

vazio da treva.

A noite redunda em solidao.

Incapaz de ser outra coisa, resolve-se em soliddao e nos pensamentos da soli-
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ddo. Tudo o que percebo nela é esta imensa esterilidade, este pensamento da este-
riidade que me atira para diante e ao mesmo tempo me paralisa, mostrando-me
que, seja como for, seja que direcao eu escolha, estarei indo sempre na direcao do
que nao calculei, do que me devastara no final e provara para mim, com uma nitidez
insuportavel, a inutilidade de meus esforcos e de toda a procura empreendida na
vasta cegueira da escuridao.

Sou muitos dentro da noite. Meu pensamento, atingido e perturbado por essa
idéia, procura um ponto onde se possa fixar. Encontra a decepcao do que lhe traz
essa idéia: a certeza de que, sendo muitos, jamais encontrarei na solidao um lugar
(uma pedra) onde possa repousar minha cabeca, mas mesmo assim ndo desiste.
Ingénuo, atiro-me contra todas as possibilidades, experimento-as e me experimen-
to nelas, e no final, decepcionado, me sinto vazio e nulo, tdo vazio e nulo quanto o

proprio pensamento que desenvolvi para alcangar essa conclusdo.

Sou uma nitidez que se desmente na noite, atingida na asa pela certeza de
que jamais alcancara. Sozinho, tento equilibrar-me entre formas que ndo decifro.
Pouco profundo, embargado em mim mesmo pela certeza de que é inutil prosseguir,
tento decifrar, sem os suficientes recursos de decifrador, este labirinto de sinais em
que se transforma a noite ao meu redor. E a noite me desmente sempre que penso
estar chegando ao limiar de uma estabilidade. Instavel, nula para todo o pensamen-
to de estabilidade, converte-se em confusdao e mentira, deixando-me sozinho na
parte de fora, no imenso frio de fora, que se torna também, quando reencontro
meus pensamentos, um obstaculo a meditacdo e a verdade.

Medito a noite, estando fora dela e sozinho. Meus pensamentos nao sao capa-
zes de construir qualquer realidade e por isso se véem condenados a chafurdar no
vazio, como se essa fosse, afinal, a sua verdadeira funcdo, o Unico modo de se
realizarem para além de si mesmos e de suas limitacdes. Fracos, atingidos na asa
por uma espécie de dardo, estdao parados no ponto onde haviam comecado e rumi-
nam desesperadamente o que ndo sabem. Sao os pensamentos de um morto que se
decidiu em definitivo por sua prépria indecisdo. Sao os pensamentos de um cego
que tateia na treva em busca de conhecimento e tenta suprir, com pensamentos
estaveis, os pensamentos de cores que nunca lhe chegaram aos olhos - as sensa-
cOes reais dessas cores que nenhum pensamento, por mais perfeito, jamais poderia
substituir.

Minha meditacdo, capturada nesse circulo, ndo pode progredir. Meus pensa-
mentos ndao podem libertar-se das amarras, pois sao 0os pensamentos de um morto
que optou pela sabedoria e que acabou erguendo, sobre uma planicie deserta, um
pequeno castelo de idéias futeis e inaproveitaveis.
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X X X

N3o existem caminhos no siléncio. A consciéncia disso me chega na noite
como um alerta. Invade meu pensamento com a forca de uma agua sem direcao.
Profunda, neutra, instala-se em mim, desalojando meus propésitos. Coloca em de-
bandada minhas ambicdes e me deixa sozinho no deserto — no interior de um circu-
lo ao redor do qual estdao girando as formas instaveis da quimera, que se encadeiam
num circulo também, compondo um circulo duplo dentro do qual me vejo pouco a
pouco confinado. Nao existem caminhos no siléncio. E o esplendor vazio dessa cons-
tatacdo instala-se em mim, como um exército de sombras. Sozinho, ndo posso
fazer-lhe frente: recuo para o centro (de meus pensamentos) e procuro, valendo-
me de recursos que nunca tive, decifrar o que examino até as ultimas conseqiiénci-
as, para chegar ao final com a sensacao de que, tendo-me debatido no vazio, ape-
nas retornei ao meu velho ponto de partida.

Com efeito, ndao posso me afastar de meu ponto de partida. Conhecendo o
siléncio como o conheco, e conhecendo o frio da noite como o conheco desde sem-
pre, estou certo de que toda tentativa de me afastar redundaria em frustracao.
Assim, sou obrigado a permanecer no mesmo lugar, girando num circulo de pensa-
mentos que me desgasta — 0s quais se esterilizam mais a cada giro e por isso nao
sdo capazes de prover os suportes de que minha sombra necessita. Antes, solapam-
na mais, em suas fundacdes. Deslocam-na mais para longe de suas origens, fazen-
do-a flutuar no vazio, fartando-a de falsas promessas, arrojando-a contra falsas
arestas a que se poderia agarrar, mas que nao tém nenhuma consisténcia dentro da
noite. Empurram-na para fora e fazem-na penetrar mais profundamente na escuri-
ddo. Infundem nela sua descrenca, seu vago senso de infertilidade, fazendo dela
um manequim que vestem e desvestem segundo os caprichos de suas proprias
acrobacias.

Porém, se o movimento é falso, o centro permanece imdvel na treva. O centro
ndao é um ponto de ordenamento, um critério de justica ou uma palavra, mas esta
imodvel, e dentro dele lateja a consciéncia paralisada de haver um centro. Por ele
nao passam caminhos nem se cruzam sobre ele coordenadas. Nao é um ponto de
orientacdo, embora permaneca imdvel no siléncio. Torna-se semelhante ao siléncio,
converte-se num sol ao contrario, mas nada me diz que seja uma referéncia, estan-
do sempre, quando o medito, a se deslocar para um outro lugar. E a noite, com toda
a sua realidade, ndo se sustenta sendo dessa pequena quimera. Tdo vazia quanto
tudo o que nela se manifesta, e tdo nula quanto as projecdes que o pensamento
maquina na soliddo, ndo pode fertilizar um pensamento, pois estad inteiramente
congelada em torno do centro. Mas o centro, como ja percebi, ndo é sendo aquilo
que ndo se move, aquilo que nao se movimenta e que nem assim nao se pode

localizar na escuridao.
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N3o existem caminhos no siléncio. E a noite, e o pensamento, capturados num

circulo, se convertem em prova dessa absurda e improficua constatacao.

Quero sair do frio, mas a prépria noite me condena a ele. Cansado, exaurido
por dias e dias de persisténcia, em que estive a cavar um fosso na solidao, quero me
deslocar desta regidao de ventos onde me congelo e me estender ao sol, mas nao
posso, porque estou na noite, e a noite pertence a escuriddo. Exausto, cego, desco
ao vazio de cada coisa, a sonhar um sol no centro do frio, e cada coisa se converte
em confirmacdo, se converte em palavra da noite que reconheco, que se pronuncia
no vento numa longa e interminavel frase de incompreensdo. A noite ndo € uma
boca e muito menos é um ouvido. No entanto cada coisa nela se converte em
palavra, e cada palavra se desmente, numa longa frase que se contradissesse no
final, cujo sentido é inapreensivel mas cuja pronuncia é nitida e cristalina no silén-
cio. Cansado, quero sair do frio mas estou condenado a ouvir essa pronuncia silaba
a silaba, até que ela se esgote inteiramente. Exausto de meus proprios pensamen-
tos e da noite, devo chegar ao final da pronuncia, crucificado em cada silaba-coisa
da escuridao, até que o meu préprio cansaco me dissolva. Porém sei que me dissol-
ver seria apenas recomecar.

Quero afastar-me do circulo, mas estou aprisionado na idéia de que estou no
circulo. Antes, a propria idéia de afastar-me ja € um modo de aprisionar-me nele,
porque o circulo ndo tem um lado exterior, s6 podendo suscitar o vago desejo de
afastar-me.

Aproximei-me de uma grande boca na noite e ouvi esta Unica frase que ela
pronunciava no vazio: “O pensamento ndo pode prover o seu proprio suporte, assim
como a noite, sangrando sombra e dilaceramento, em nenhuma regido de si mesma
e de sua miséria, e devastada por um vento que vem do cansaco e cresta longamen-
te todas as formas com seu halito seco, vaga e difusa e contraditada mil vezes por
formas que mil vezes se contraditam, esboco de todas as formas, e no entanto
diletantismo, multiplicacdao e proliferacdo de sombras que sempre redundam em
erro, mde de todas as solidOes e de todas as formas que se reproduzem no erro,
assim como a noite, sangrando a sua propria inconsisténcia, presa a uma rocha de
soliddo que é a rocha de uma consciéncia que se procura Nno cansago e procura
repouso sobre as pedras, ndo pode prover a sua propria libertacdo e é obrigada a ser
0 que &, entre o vento frio que agita as folhagens e a escuriddo cuja verdadeira
idade ndo se calcula, e por isso aceita o siléncio, tal como o pensamento, incapaz de

ancorar em suas proprias constatacdes, e prover-se de bases irrefutaveis que tor-
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nariam irrefutdveis as suas incertas constatacdes, ndo pode repousar num Unico
centro e por isso é obrigado a girar em torno de uma quimera ou a percorrer os
corredores de um labirinto interior cujas paredes e arestas se confundem com as
sombras da noite, que sdo formas, e com a proliferacao desenfreada das sombras,
que se transformam em suposigdes, enquanto a noite se encaminha para a madru-
gada e para um ponto de onde ndo se pode calcular o trajeto até a madrugada, onde
o0 pensamento se torna estéril e o frio se torna mais agudo e a soliddo mais impres-
siva e se duplica o peso de todas as desisténcias; o pensamento ndo pode apontar
a saida ou fornecer a consciéncia uma palavra que fosse ao mesmo tempo consolo
e apaziguamento, que desmentisse os fracassos e transformasse em sdis as massas
de sombra, convertendo em luz o que ndo se pode incendiar por sua propria conta e
em chama o que desde sempre tem permanecido na obscuridade, o que naufragou
desde o principio numa espessa infertilidade e portanto ndo se pode acender, nao se
pode transformar em estopim de si mesmo e se converter em labareda, e permane-
ce em silencio, morto para tudo aquilo que ndo seja indecisdo, porque a sombra é
indecisdo e a noite, com seus abismos, seus labirintos de cansaco, é um velho circo
de indecisbGes, onde se ouve uma algazarra, uma algaraviada de nomes que se
equivalem ou se contradizem, se multiplicam inutilmente na fadiga e se anulam, se
debilitam mutuamente, o pensamento ndao pode prover, no circulo que percorre
entre a escuridao e o torpor, uma resposta ou um motivo que justifique o ato de
procurar, na noite profunda que é toda sofreguidao e multiplicacdo de formas que se
alimentam de si mesmas, uma palavra, uma quimera, um horizonte de fadigas, que
nao se limitasse no deserto mas fosse uma ultrapassagem, e assim se recolhe, se
retorce ao redor de sua sombra como um animal que, debilitado, incapaz de dar o
salto em direcdo a liberdade, ao sonho talvez desse salto, a que toda a verdade se
opde, a noite ndao alimenta, e por isso definha na sombra, insatisfeito, atordoado,
estéril e comprometido apenas com as ruinas, com os despojos de uma ilusdo que

se desfaz aos raios de um crepusculo em que nao se justifica nenhuma agonia”.

I1

A noite caminha sobre um fio de siléncio, e no siléncio uma asa flutua. Esta
sensacao de entorpecimento ndao vem de conhecer a noite numa acrobacia, mas de
estar sozinho aqui (neste lugar sobre o qual nada afirmo), dizendo o que digo a
respeito da noite, e dizendo-o0 ao vento ou ao siléncio que nos cerca, porque nao ha
ninguém para me ouvir. A noite caminha por sobre um fio de siléncio. E o siléncio da
noite se confunde com o meu préprio siléncio, num amalgama de indecisdes onde
descubro, espantado, a minha prépria fragilidade. Estou na noite e sei o que digo a
seu respeito. Estou num ponto da noite que sei ser apenas um ponto anterior -

anterior a alguma coisa que desconhegco ou que ndo existe, mas que se afirma na
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noite, como se fosse uma referéncia —, e é isso que tomo como referéncia, para
dizer que estou ocupando um ponto qualquer para aguém da noite e do siléncio.

Estou em siléncio, como uma asa congelada que deixou de pulsar na solidao.
Meus sonhos, em siléncio, sdo as possibilidades frustradas dessa asa, as veleidades
do vO6o que anteriormente a estimulavam (infundiam ardor ao seu sangue) e que
agora, apos a debandada, ndo tém sendo a consisténcia de sonhos ou de esperan-
cas desbaratados no vazio. O cansaco rege uma orquestra de fantasmas na escuri-
ddo. A noite domina sobre o siléncio, suscita palavras apetecidas, mas nao pode
ultrapassar o limite da sombra. E a sombra, espessando-se no campo devastado do
pensamento (e desses pensamentos que a brisa traz e deposita a minha volta), vai
mais e mais adquirindo o aspecto bruto de um muro - vai convertendo-se em mu-
ralha ao redor do desejo, que o aprisiona e o esteriliza e o torna menor a cada
instante.

A noite caminha sobre um fio de siléncio. Caminha no fio, e o fio se estende
por cima de um abismo, estremecendo de leve a cada rocar da asa do vento. A noite
nao se adorna de estrelas e ndo exibe o ornato da lua. Pelo contrario, & pobre como
uma taca vazia ou um pergaminho raspado, é pobre como o proprio pensamento
estéril de decifra-la em seus segredos. Nela, o siléncio € uma poténcia superior as
palavras. E na poténcia do siléncio se movem as usinas do espanto: a noite é vasta
para além de todo pensamento, mais vasta que o proprio pensamento, e toda a
vastidao nela se converteu em muralha. Na noite, o pensamento se limita no pas-
mo. A soliddo ndo se limita a ndo ser nela mesma, porém todo o resto — formas,
contornos, substancia e luz - se limita no pasmo, que é o que estira esse fio de

perplexidade por cima de um abismo inexistente.

Ha ondas nesse mar?

Meu pensamento, que pergunta, recebe a resposta do mar. Recebe a resposta
do mar, que lhe chega num murmurio e num bater. E esse bater € mondtono e
confiante de si mesmo: vem do mar e da distancia e vem de um lugar que fica mais
distante do que o mar visivel, aonde ndo se pode chegar, e que lanca contra nds o
seu murmurio e o seu lamento. De uma emocao esverdeada a onda se levanta sobre
si mesma, rola no espaco vazio da superficie e vem tombar sobre a areia, ndao como
um velho corpo desfalecido, mas como um corpo que transportasse na queda toda a
memoria de seu vigor, como esse corpo que ndo se deixa desfalecer sendo no ins-
tante em que se recupera e se lanca de novo no vazio. Levanta-se sobre esse espa-
co que a superficie ocupa em siléncio e vem tombar, renovada, sobre a areia, geran-
do o rumor que me chega aos ouvidos. A onda € isso que vejo e ougo como presenca

a minha frente: um pensamento dela superado pela coisa, e seu mover-se inces-
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sante que se transporta a si mesmo caindo e vem tombar, como a memoria de um
gigante, na orla da areia silenciosa.

A areia encharca-se dos sons e cheiros que vém do mar. Encharca-se da pro-
pria poténcia cujos avisos o mar nos dirige, e dessa distdncia da qual nos fala, a
mais dificil. Pequenos objetos e infimas carcacas atropeladas jazem inermes na
franja da onda. Ali onde jazem - diminutas conchas, moluscos, crustaceos, farrapos
disformes de algas - ndo ha um reino ou uma ordem (sequer existe uma ordem), a
nao ser aquela que o mar, imprimindo-a as formas ao seu redor, com inaudita vio-
l&éncia recria no espaco silencioso. E uma ordem marinha, feita de odores e destro-
cos — uma ordem que se faz da lembranga de um gesto, projetada sobre a substan-
cia ductil do mundo, como uma sombra se projeta sobre os arvoredos a tarde,
anunciando a tempestade.

Caminho pela praia, imerso em pensamentos. E meus pensamentos se deixam
bater pelo mar, como se fossem pensamentos de areia sobre 0s quais a onda se
desdobrasse incessantemente. Encharcam-se de uma agua salgada que tem o gos-
to imemorial da distancia. S3o pensamentos de um mar interior, invadido pela niti-
dez que marca o mar exterior (essa nitidez que funde sons e odores e a sensagao de
caminhar pela areia numa forma Unica e indissollvel). Caminho pela praia, imerso
em pensamentos de um mar que é este que tenho a minha frente, mas é um outro,
que ndo alcanco plenamente e que me ultrapassa onde penso toca-lo: pensamentos
de um mar irreal que, sendo o que é, se ilude com o sonho de ser também o mar
verdadeiro - essa poténcia terrivel que faz soar na praia uma voz de alga e distan-
cia.

Caminho pela praia e tenho uma vaga idéia do lugar para onde estou indo.
Meus pensamentos se concentram em torno de uma coisa que julgam real. O mar
permanece neles, impregna-os de sua substdncia, mas eles abrem, lentamente,
lugar para uma outra coisa, € nessa coisa ja ndo existe mar mas a inquietacao de
um reconhecimento. O mar afasta-se ou abre uma clareira de inquietacao onde se
instala um pensamento pouco nitido, que depois se reforca e mais tarde tem a
pretensao de se transformar em consciéncia. Enquanto a caminhada progride, esse
pensamento se ilumina, derramando sua luz por mim dentro e obrigando as formas
a se recomporem. Nao se trata de uma luz que venha para esclarecer o que pensei.
Antes, a desproporcionalidade em que se da me empurra para fora do centro e logo
me diz que o que se encontra em jogo é a proépria possibilidade de “reconhecer”
(embora eu ndo possa dizer o qué). Talvez se trate de “mim mesmo”, caminhando
ao longo da praia. Talvez se trate de um outro, mas esse pensamento divide com o
mar o espaco da mente, coloca uma expectativa no centro e pouco afirma de sua
ténue realidade.

O mar nao se ultrapassa em meus pensamentos. Um pensamento que perse-

gue o mar se estilhaca de encontro a essa parte luminosa. O que existe nele de mar
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estd excluido da possibilidade: pensar em pensar ou pensar em mim mesmo ou em
minha sombra no centro sdao gestos tdo vazios quanto um murmurio da onda na
praia. O pensamento do mar vaga na praia como uma grande ave ferida nas asas.
Sua soliddo se impregna dos murmurios e dos odores do mar, como se a tarde vasta
que circunda a paisagem marinha quisesse fazer parte dele e lhe dirigisse acenos
que ele interpreta mal e confusamente. O pensamento que tenho do mar inclui o
mar na parte pensada, mas igualmente o exclui, como uma estrutura imanejavel.
Torna exteriores ao seu labirinto intimo o movimento da onda, a franja de espuma
na superficie da areia e toda esta curiosa multiddo de pequenos seres destrocados,
que o mar nos envia também, como um excesso do que nos diz. O mar impregna o
pensamento pela parte exterior. De onde vem, de um lugar ignoto que fica para
além do horizonte, ele avanca pelo espago neutro de sua prépria superficie, encape-
lando-se em ondas de um verde impuro, e vem debrugar-se na margem silenciosa
da areia, onde se gera o murmurio — e um murmurio tao antigo que meu pensamen-
to jovem se acanha de reconhecer-se como pensamento do mar e de sua vasta
realidade.

Meu caminhar pela praia progride em direcao a esse pensamento. Dispersiva-
mente concentrado, vou recolhendo em volta as impressdes que julgo poder reco-
Iher desta paisagem selvagem: o cheiro salino da onda, sua cor esverdeada, o
murmurio incomunicavel de coisa a se despedacar contra areias e pedras e essa
tonalidade clara do céu a se transformar em noite e escuriddo. Em meio a tudo isso,
situa-se um pensamento que se reconhece e que estabelece a sua volta um peque-
no acervo de formas, organizando-se dentro dele numa clareira onde se pensa a si
mesmo. Esta claro dessa maneira? -
pergunto-me. Porém nada ao meu redor me responde. Antes, o mar insiste em seu
lamento, o céu insiste em sua cor, a areia insiste em si prépria, em seu sossego
marinho. O siléncio que as ondas proibem se torna um siléncio interior, vizinho ao
pasmo e a perplexidade. O siléncio das ondas sé pode ser um siléncio pensado ou
uma possibilidade de siléncio. Na hora real, a calma se mistura ao tumulto: e o
pensamento é obrigado a escolher entre (improvaveis) alternativas: ou sera a onda
que tomba ou um mero fantasma da onda, convertido em expectativa e logo em

seguida numa sombra.

Exercito-me no siléncio, como um inseto se exercita no vbo - fazendo vibrar
suas asas numa regido do vento que o derrota mas que tem o poder de eleva-lo até
o céu. O peso do movimento se exerce no ar, como uma mensagem. A noite derrota
0 movimento, porém ndo existe preocupacao quanto a isso: o inseto procura situar-

se (o que quer dizer que, ndo fosse a resisténcia do ar, seu voo careceria de objeti-
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vo) em pleno ar, e sua trajetdria sé encontra sentido no esforgo que faz de situar-se.
Como esse inseto, exercito-me no siléncio, com menos esperanca talvez de situar-
me. Antes, meu nulo esforgo parece esvaziar-se quanto mais me iludo com a possi-
bilidade de progredir. Meu exercicio me conduz a uma regido do siléncio onde a
propria exatiddo do vbo se degrada numa sombra sem propdsito, onde a expectati-
va de atingir um centro se anula pela impossibilidade de me afastar do centro
atingido, que é qualquer um e desestabiliza o0 movimento de avancar. Com efeito, o
movimento que faco em direcdo ao centro ja ndo se distingue do movimento corre-
lato de me afastar desse centro. Reconvertendo-o numa acao sem propdsito, a
insipidez do siléncio o deixa a vagar sem rumo no vazio (onde, de fato, ndo existem
rumos), sem o recolher no final para o repouso e a ilusdo de ter progredido quando
tentou.

Penso na noite, que ndo progride nem desenvolve o fio de sono que o0 cansaco
espesso do dia vem procurar. Indiferente e precisa, a noite transpde em vigilia ou
insdnia a grande esperanca que trouxe do sono. A medida que avanca, espalha os
destrocos do sono em meu espirito, como se quisesse manifestar o seu poderio. Na
noite, meu pensamento € uma ruina onde se confundem as solugdes vazias da
insOnia com os restos desolados da esperanca. Meu pensamento confunde em seus
estéreis labirintos uma esperanca do dia e um desespero da sombra, enquanto
caminha ao redor de si mesmo, como um animal que tivessem obrigado a trabalhar.
E a noite, sobre meu pensamento, apenas acresce ao peso a esterilidade. Imprime
pegadas de sonho que a parte consciente do pensamento nao pode converter em
coeréncia. Ao contrario, tudo se confunde num torvelinho claro, como se pensar, na
noite excessiva, fosse decifrar uma mensagem que, a cada esforco de decifracao,
mais se tornasse obscura e mais confundisse — com falsas pistas e promessas - as
esperancas do decifrador. E nesse centro em ruinas se estorce um pensamento que
espera, ou uma esperanca que pensa e se alimenta do préprio fruto de sua lucubra-
cao.

Pela janela do quarto, o vento me fala de uma realidade exterior e selvagem,
cujos ecos sao aparados por olhos e ouvidos e reconvertidos em pensamento interi-
or. Fala de um movimento incessante que existe /a fora, de uma ansiedade que
perpassa no fundo das coisas, empurrando-as para a frente e tornando-as vizinhas
ao desejo. No entanto, como estou no quarto, a me debater na soliddo, s6 posso
alcancgar os ecos dessa batalha incessante e ndo tenho acesso a realidade profunda
do movimento. S6 o teria - me diz meu pensamento, olhando para fora de si mesmo
- se eu me langasse também para o exterior e me convertesse em realidade bruta
e esforgo, transformando essa energia que se consome inutilmente em energia que
se consumisse inutilmente mas transformada em inconsciéncia. A parte do esforco
inconsciente seria um contrapeso as energias que se gastam no sonho e as fantasi-

as que ndo se erigem em fatos, porque preferem consumir-se em siléncio num
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desvdo sombrio da noite. Seria “minha propria” realidade, se me entregasse a dan-
ca dos dias - a poténcia muda que empurra para a frente a realidade das coisas e
que transcende as pretensdes de decifra-la, ludibriando até o pensamento onde ele
€ mais lucido e conseqiente.

A noite devasta grandes regides do pensamento, criando o deserto onde me-
nos se esperava por ele: no préprio limiar do desejo, que ndao pode converter em
acdo essa indoléncia que o cerceia. Na verdade a idéia de acao ja nao diz respeito ao
momento de agora. Aqui, neste lugar onde me encontro (e onde se encontra uma
parte de mim que ndo me é dado refutar), a expectativa de um gesto - por mais
indolente — ndo se realiza em acdo ou verdade. Pelo contrario, um cansaco cuja
origem ndo posso determinar, invade meus pensamentos e torna menor o pensa-
mento mais claro da acdo, fazendo-o obliterar a meta que o orientava e desgastan-
do nele, antecipadamente, as energias que o sustentavam na caminhada. Emara-
nhando-se em treva, o intuito mais decidido de acdo tropeca em sua prépria mito-
logia, superposta a esta indoléncia fisica que, ndo lhe servindo de suporte, se faz
em obstaculo a decisdo. O corpo, estendido na cama, espera por uma coisa que nao
acontecera. Complicado em sua (mais clara) sabedoria, adquire enorme respeito
pela sombra, deixa-se embeber pela sombra (que &, com efeito, uma sombra de
impoténcia surgida no vento ou na luz) e dissolve-se — como um esboco de si
mesmo jamais realizado - numa agua pobre da languidez.

Assim, estar olhando para o teto ndo pode ter nenhum sentido, porque é
apenas estar olhando para o teto, o que logo depois se desmascara em fastio. Estar
olhando para o teto ou estar dormindo tém a mesma espessura € apenas confirmam
a inutilidade do pensamento, porque o agrilhoam a uma rocha neutra cuja fungao é
apenas agrilhoar. Estar aqui ndo é estar olhando para o futuro, no qual a acdo se
confirmaria ou a nitidez do gesto daria seqiéncia a si mesma. E, antes, estar aquém
desse limiar, como um passo que se hesitasse em dar no momento mais decisivo
(com a diferenca de que nenhum momento é decisivo), por mais que se temesse 0
arrependimento. Estar olhando para o teto ndo é o inicio de uma acdo e nao é
sequer o0 passo que dou no limiar, porque se dissipa em poeira de sonho no ponto
exato onde me vem a consciéncia. Estou nesse ponto, o presente gira em torno
dele, como uma espiral. O presente nao ultrapassa o limite da hesitacdo (e desse
nada a que conduz a hesitagao), porque é presente para fora do tempo em que uma
acdo se faria possivel. Estagnado na hesitacdo, encontro-me estagnado em mim
mesmo, sem me pertencer inteiramente. E a perspectiva de acdo que presumo
através da névoa da indoléncia ndo vai além do gesto neutro de estar no quarto,

olhando para o teto, sem o enxergar.
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No momento em que desisto da nitidez - isto €, no momento em que naufrago
na claridade -, minha emocao é um grito procurando firmar-se no vazio. Porém a
claridade a que me agarro (com a decisdo desesperada de um naufrago) ndo apre-
senta pontos de apoio ou saliéncias, e o deslizar pela superficie é imediato, lancan-
do-me no centro da indecisdo, onde me descubro incapaz de repouso. Com efeito, a
claridade é o proprio espelho do labirinto interno em que o pensamento se desgas-
ta. Buscar no exterior um ponto Unico de fixidez tem o mesmo sentido que tentar
desvendar o inextricavel de seu desenho: o labirinto se projeta para fora, como uma
enorme fantasmagoria, e fico a bracejar no vazio, sem perceber que cada esforgo
que faco para libertar-me compromete mais a minha seguranca e as pequenas
vantagens que acumulei. O bracejar na claridade é bracejar, como um cego, entre
formas e estimulos que ndo compreendo. E descer mais e mais a cada tentativa de
manter a posicao, como se descer obedecesse a alguma lei que desconheco mas a
qual me sujeito por uma sorte de fatalidade. A decifracdo dos nomes e sinais se
transforma lentamente em acusacao e afundamento. E logo descubro que tudo o
que poderei conquistar serda uma orla do fracasso, onde finalmente sucumbirei sem
me queixar.

Na claridade o nome cuja transparéncia se promete mais decisivamente é o
mais enganoso de todos. Pronuncia-se numa lingua inexistente, com a simplicidade
de uma palavra infantil, mas essa simplicidade malogra, porque a lingua em que se
pronuncia € inexistente, nunca foi usada por ninguém. Porém os ouvidos se recu-
sam a aceitar tal realidade. Teimosos - reincidentes de suas préprias ilusdes -, eles
se agarram aos destrocos (como eu me agarro a nitidez da claridade), e vivem de si
proprios na fantasia de viverem o que os lisonjeia. Afundam-se em suas proprias
fabulagbes, sem se darem por isso, e esses ouvidos transformam em sons o que os
olhos transformam em sinais: com a facilidade bisonha de insetos que constroem
suas colméias no perigo. A claridade fornece a matéria-prima do sonho. E tanto os
olhos quanto os ouvidos ndo podem mais distinguir entre o que inventaram e o que
Ihes foi imposto pela verdade, entre o que sonharam e o que o vento da verdade
depositou em suas soleiras. Antes, conformam-se (e contentam-se) com o que tém
e ndao podem nomear objetivamente. Tornaram-se veiculos de confusdo e fracasso,
onde um impulso qualquer da realidade se confirmou, imprimindo sua pegada sobre
a areia fofa da indecisao.

No momento em que desisto da claridade, tento desistir do que ja ndo posso
abandonar. Tento desistir desse rosario de pistas que desfio no siléncio, e meu
desejo de desistir ndo tem sequer o efeito de me fazer parar no ponto onde comecei
a pensa-lo. Pelo contrario, estar buscando (e ja ndo me pergunto o que busco)
deflagra-se em mim como uma imposicao da fatalidade. E ndo é como se eu esmiu-
casse esse desvao de coisa nenhuma por fatalidade mas porque nao sei fazer outra

coisa sendo esmiuca-lo, esbanjando nisso mais energia do que disponho e aproxi-
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mando-me de um limiar perigoso onde me arrisco a tomar consciéncia de meu
infortunio. No entanto ndo quero chama-lo assim, pelo menos por agora, em que
tomo consciéncia ndao desse circulo que percorro, mas de que estou no momento,
olhando para fora e procurando um fio que me reconduza a inagdao do principio,
perdida na euforia de comecar. Ndo o chamo assim, porque ainda nao fracassei. E s
fracassarei quanto tiver caido pelo caminho, sem possibilidade de prosseguir. Pois,
como acredito, prosseguir, a certa altura, é mais importante que encontrar. (E en-
contrar ndo se acha escrito em meu mapa, que sé traz as linhas do equivoco e me
conduz ao centro do erro, na solidao indecifravel e espera.)

O fantasma menos fervoroso - assim me defino, entre falsos horizontes de
interpretacao. Na noite sem fantasias, meus pensamentos mais sublimes reduzem-
se a trés ou quatro palavras pronunciadas na sombra, entre acanhamentos e extra-
vios. Como um cachorro cansado, minha meméria procura recordar-se do que hou-
ve e se orienta para o dia, onde espera cavar um possivel veio de lembrangas. Mas
tudo isso se constrange num pequeno espaco da alma: na verdade, a idéia de me
lancar ao futuro, tomando como ponto de apoio o presente, se decepciona perante
Meus escassos recursos para o sonho. Vazio como um comodo desabitado na noite
deserta, meu pensamento sé é capaz do imediato, e o imediato sdo estas paredes
gue me cercam, estas poucas e inuteis lembrancas que me vém e esta improvavel
idéia de langar-me, de que o ndo ser capaz escarnece e que a inapeténcia despreza.
Na noite, tudo o que posso pensar de mim mesmo me leva em direcao ao fantasma.
E ser sozinho ndo me salva de naufragar.

Meu pensamento ja ndo pode interpretar a claridade, porque perdeu o fio da
claridade. A pauta que ambiciono para o meu pequeno bailado ndo é sequer uma
promessa na noite, e tudo o que diz respeito a ela pode ser resumido numa palavra,
que nao pronuncio. Meu pensamento quer orientar-se, mas se conforma com o
restrito nada de suas poucas fantasias. Como uma cinza que o0 vento em breve
varrera, repousa ainda no siléncio, mentando uma possibilidade no siléncio, en-
quanto a sombra se fortalece e comeca a desmantela-lo por dentro. Quando penso
em unidade e propodsito, encontro-me tao distante do limiar onde isso teria algum
sentido que me espanto de que ainda o possa pensar. Sozinho nesta regido que é sé
recuo e dissolucdo, estou olhando para mim mesmo, para esta espécie de luz que
me fascina e da qual, na distancia, ndo posso extrair qualquer serventia. Antes,
mergulhando mais num mar de alheamento - e sendo semelhante ao alheamento -
, 0 que me fica nas maos é a lembranca de um gesto que nao encetei, e que talvez,
por ser lembranca, tem o poder de despertar em mim tal fantasia. Mas a noite, que
tudo sabe, sabe que é apenas uma fantasia e que me encontro distante demais do

comeco para sequer poder orienta-la em direcdo a qualquer sentido.
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Diminutas asas de uma desesperanca sem nome, fascinadas por uma ilusdo
da luz, pulsam na noite e partem em demanda do que a noite ndo lhes revelarda. Em
sua pulsacdo se exprimem os movimentos insopitados do desejo e uma ruina de
chama que, inconsistente, nem assim a noite logrou dissipar. Pelo contrario, a pul-
sacdo conserva-se viva, exibe na treva uma vivacidade inexplicavel, que nenhum
subterflugio da treva justifica, e traz para a superficie a certeza de haver um segre-
do, que o ser desesperanca nao cerceia. A noite é vasta e imdvel ao seu redor. A
escuriddo é vasta e fixa, mas a noite em si ndo é capaz de fixar-se, pois, espicacada
pelo tempo, persegue um fio de insénia cuja Unica meta é a madrugada - essa hora

plena em que todos os segredos se convertem em impostura ou esquecimento.

O sonho de uma coisa verdadeira no dia se desvanece em desorientacao e
fastio, quando o sol abre no céu a sua velha cortina de claridade. E quando caminho
para o dia é como se arrastasse atrds de mim um peso que é a minha prépria
lembranca impregnada pelos fracassos da noite, que o dia ndo logra iluminar e que,
sozinha, tem o poder de derramar uma sombra no dia. Quando caminho para o dia
é como se ainda caminhasse na noite. Ndo sou o fantasma que acreditei ser até
aquela orla da madrugada em que a noite se converteria em claridade (e, portanto,
em tudo o que a claridade comporta de nitidez e decisdao), mas uma presenca so,
inomeada, que s6 por um desejo injustificado de nomear é que chamei de fantasma,
embora isso de nada me servisse.

Quando me arrasto para o dia carrego sobre meus ombros o peso de carregar
um resto de treva sobre meus ombros, e dele nao sei o que fazer. Nao estou confu-
so, nem chamo ao que sinto de inapeténcia, mas também me sinto estranho a
nitidez, como se a claridade e o que sinto fossem os extremos de uma situagdo ou
duas formas incompativeis que se entrechocam numa arena. A claridade ndo ajuda
e o peso da claridade é apenas erro. O peso da claridade por cima do mundo trans-
forma o dia em verdade, mas ndo pode isentar-nos do erro, porgue nao conhece
outra alternativa sendo errar. O peso da claridade transforma o dia em certeza.
Carreia para o musculo uma nova carga de inquietacdo, que o eletriza mas nao tem
o dom de sustenta-lo. Na claridade, todas as decisdes se impregnam da noite e de

seus despojos, e € por isso que, ao entrar nela, tudo o que faco é prosseguir.

O que mantém a noite desperta lateja em mim como uma chama. E, no entan-

to, existe o escuro, onde naufrago. Inconsistente, incapaz de bracejar até a super-
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ficie, sinto-me arrastar para o fundo, como se uma forca qualquer me tragasse -
uma forca que sou eu mesmo, nesta perplexidade, imovel num centro devastado,
olhando para o mundo que se esconde. Ha pouco existia o mar: podiamos ouvi-lo e
enxerga-lo, podiamos senti-lo em sua presenga salgada - mas agora tudo isso se
converteu em lembranca, em peso de devastacao que a noite, iluminada por uma
luz impossivel, comporta em si como uma doenca. A chama, pois, nao pode incen-
diar o vazio. E chama de exilio e dispersdo, sustentada somente no desejo e na
consciéncia abissal de estar aqui.

No entanto, parco de sonhos e esperangas, ndo posso aspirar a uma conscién-
cia superior a que tenho. Antes, diria que o que tenho de consciéncia esta contami-
nado pela treva, tem em si uma parte de treva que o extenua, infundindo nele o
veneno do erro que o devasta. A consciéncia (ou o que chamo assim) é apenas um
fantasma aceso na treva - uma forma sem corpo a flutuar no vazio, impotente
demais para se nutrir da realidade das coisas (agora invisiveis) ao seu redor. Inde-
cisa entre o ser e o provavel, entre o sonhado e o infinitamente decepcionante, ndo
tem a ndo ser a si mesma e a uma hipotese a que se agarrar. Tem uma hipdtese que
nao a sustenta e que a ilude com a possibilidade de tudo conter, embora nao conte-
nha a nao ser essa ilusdo. Na noite e no centro, a consciéncia elabora o jogo das
probabilidades, entregando-se a ele com o desespero de um naufrago — com a
avidez de um moribundo a quem se oferecesse uma esperanca.

Estou no centro e me lembro do mar. E o mar de que me lembro tem alguma
coisa do esquecimento: confina com o esforco de lembra-lo, de me convencer de
que me lembro - dele cuja lembrangca é apenas o avesso da soliddao. Porque, na
verdade, o que lembro do mar se mistura a deflagracao de uma possibilidade. Estou
caminhando na orla da praia e ndo mais estou neste centro onde ocupo um espaco
ilusorio e onde todas as medidas se desorganizam. A possibilidade diz respeito a
uma superacao do siléncio - ao mero gosto de caminhar pela praia, que é tdo
intenso e tdo fino que ndo sei o que fazer do que me lembro. A lembranca desse
prazer arrasta consigo a lembranca do dia. Uma mulher surge no fundo - silenciosa
e calma -, porém o dia ainda é um fogo a arder sobre os propdsitos, cavalo de
expectativa picado pelo sonho, de modo que a mulher ndo pode avangar sendao um
passo, antes que eu a aceite em meu vazio e a destrua.

Estou caminhando na praia, embora seja noite ao meu redor. E, embora estas
paredes me confinem, revejo o mar e sinto outra vez a sua presenca, € vejo a
mulher solitaria, que olha para a linha do horizonte. Nesse ponto, uma enorme
duvida se apodera de mim. Ndo tenho, pois, nada a que me agarrar e € como se
derivasse por um mar de incertezas, que devasta o sonho e o pensamento: é como
se pensasse apenas no fantasma dessa mulher que olha para o horizonte, sem
poder lhe dizer uma palavra, num enorme receio de que, dizendo-a, toda essa

pequena realidade se dissipasse. Caminho pela praia em siléncio. Penso na mulher
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como numa presencga distante, e o que penso da mulher vem morrer, como uma
onda, neste limite de treva que me confina. E a treva é espessa e silenciosa. O
siléncio oscila nela como uma onda. O siléncio ndo tem uma presenca nem um
corpo, mas aqui, neste limite, € como se oscilasse, como um corpo. O siléncio é
vazio na noite. E a noite ndo sabe o que fazer com o que ele traz.

A treva é espessa e silenciosa. Meus pensamentos, a deriva, procuram nela
uma espécie de repouso, que a treva nao pode proporcionar. Antes, no mar de cinza
onde naufrago, a treva me lanca um fragmento de memdria, que vem boiando a
superficie em diregdo ao pensamento. Meu pensamento captura o destrogo, toma-o
em seu seio e se deixa absorver na perplexidade. Se houvesse um ponto qualquer
de luz ou de sentido, seria possivel fazer uma pergunta. Mas, na noite, suspenso
num desvao que o esteriliza, meu pensamento ndao sabe o que fazer da realidade.
Inerte, fixo, uma lembranca que lhe acode é um peso que ndo se pode sustentar,
um fragmento qualquer no vazio, que busca um ponto de repouso e que ndo encon-
tra repouso no que busca. Meu pensamento - esforcado e nulo - deixa passar o
mais importante. Ou pressente que nada pode arrepanhar e que se encontra giran-
do no vazio. A lembrancga o desafia como uma coisa Uutil e irrefutavel, mas ele nao se
move de onde esta. E essa imobilidade toma, em mim, o aspecto angustioso da
queda.

Caio, portanto, na noite, sem me mover.

O dia é claro e nitido sobre os quadrados silenciosos das janelas. E no siléncio
é que observo o dia, em siléncio nele, como uma arvore, e o que tenho a minha
volta é apenas a paisagem de janelas e fachadas brancas, que se deflagram sob um
céu azul que as ignora. As manchas verdes das arvores tornaram-se pedra na imo-
bilidade do ar. Porém dizer que existe imobilidade agita uma onda em mim, que eu
ndo esperava. E como se me despertasse de um siléncio interior onde ia adorme-
cendo e me fizesse girar por um momento ao redor dessa idéia, transformando um
pensamento de imobilidade na pedra que atiro a superficie morta do lago. A idéia
agita em mim as ondas de um movimento adormecido. Agarro-me a ela, quase
instintivamente, como um insone se agarra aos seus pensamentos na noite, e esse
agarrar-me forma o movimento que me arrasta, conduzindo-me de subito - cego e
indeterminado como uma nuvem - em direcdo a consciéncia em que o descubro.

Mas a consciéncia em mim, no dia claro, participa da névoa e do sono contra o
qual se debate. Ou, antes, participa desse potencial de sono em que se manifesta,
arrastando-me para fora dele, sem forgas o suficiente para me arrastar para fora, e
deixando-me perplexo numa regiao fronteirica onde estar desperto e dormir, saber

e nada conhecer se trocam e se revezam numa dancga pobre de fantasmas. Que
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penso da manha, estando nela, a olhar as casas? E o que sao as casas, enquanto as
olho, se ha instantes, quando ja as olhava mas sem a consciéncia de as estar olhan-
do, era como se ainda ndo tivesse emergido da noite em que eu ainda ndo as
olhava? Essa espécie de consciéncia, que vem do fundo e de repente se instala, me
entrega o dia em sua crueldade e me diz, como numa lufada subita de vento, que
estou no dia e que existem as janelas e as fachadas brancas que meu olhar sé agora
se da conta de estar vendo.

A consciéncia subita de estar vendo me informa que ha pouco uma parte de
mim adormecia. Informa-me que essa parte adormecia mas que a noite que a enco-
bria ndo era espessa o bastante para impedir a revoada, e que de repente a super-
ficie do lago se agitou. Encontro-me desperto, portanto, numa regido que ainda é
aquela, mas que se alterou de algum modo, porque naquela ndao me era possivel
perceber o que percebo agora, como se nao estivesse na noite mas fosse eu mesmo
a noite e dela ndao pudesse destacar-me. Essa talvez a raiz da perplexidade que
agora me incomoda e desta inquietude que me empurra para fora: esta consciéncia
de ter sido empurrado e de ndo me haver deslocado um milimetro sequer para
diante de mim mesmo, permanecendo inerte num mesmo lugar que é sempre outro
em relacdo aquele em que estou. A agitacdo é sé uma conseqliéncia do que consta-
to. A consciéncia ndo é agitacdo, nem sequer uma raiz de agitacdo, mas em torno
dela se forma alguma coisa, que se agita, e esse formar-se (esse eixo que gira ao
redor do nada) desperta em mim a perplexidade.

A manhd, porém, permanece clara e silenciosa. O pensamento que me des-
perta ndo transcende o pequeno circulo dentro do qual se confina a consciéncia que
tenho de ela ser clara e silenciosa. No siléncio da manhd, o pensamento é uma agua
que desce e procura a parte mais baixa. Nao se conforma a claridade e ao siléncio,
mas se deixa atingir por uma flecha, quero dizer, pela flecha que a consciéncia do
dia disparou. Estou, assim, em siléncio, mas ndao me faco inteiramente igual ao
siléncio, porque no circulo existe a agitacao e a agitacdo é como um vento que, nao
existindo na manha, existe em meu pensamento despertado. A manha ndo o conhe-
ce nem lhe dirige mensagens, mas ele apanha-as assim mesmo, recolhe-as em seu
seio como se |lhe fossem dirigidas e, numa grande perplexidade, percebe que a
manha que o envolve é clara e silenciosa. Se ha pouco estava adormecido, agora se
agita (e nessa agitacdo existe certa calma) e olha para fora de si mesmo, perceben-
do-se outro numa outra manha que agora é apenas (como era antes) clara e silen-
ciosa. A manha é clara e silenciosa nessa espécie de continuidade que no entanto
nao se percebia até ha pouco. Agora, no siléncio do pensamento, ela é apenas o que
sempre foi. E isso é o suficiente para me lancar na perplexidade em que me encon-
tro.

Quando olho para fora, estou olhando na perplexidade. Ndo é possivel manter

o equilibrio de ha instantes, porque se fundava numa imagem imperfeita das coisas.
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A imagem (talvez ndo se tratasse de uma imagem) gerava-se na distracao, quer
dizer, nessa regido verdadeira do que sou e que nenhuma consciéncia agitava. Ali,
tudo era calma, e o vento ndo soprava, e a propria claridade se derramava neutra
sobre o mundo. Mas nao foi possivel, ou o préprio siléncio ja era um prenudncio
(prenuncio de alguma coisa que agora nao sei definir), desmantelado em seguida
por um hausto subito do vento. De onde veio esse hausto, o que o fez surgir na
quietude - sao perguntas que passam por meu pensamento sem deixarem pega-
das. Com efeito, o circulo tende a se fechar quando minha atencao, excessivamente
solicitada, comecga a se consumir no fogo de sua trépega iniciativa. O circulo se
fecha quando a atencdo se converte em perplexidade, quando o que penso das
coisas retorna a consisténcia neutra de ha pouco - e quando a prépria agitacao se
transforma numa “coisa” entre outras, deixando-se absorver pela inconsciéncia que
é o proprio sono da manha em que julguei despertar. Aqui, de onde olho, estou
olhando a manhd, que é apenas calma e siléncio. Estou olhando em siléncio, fora da
pergunta que me afligia, e tdo atento em perguntar que, por um momento, ja ndo
me lembro do que pergunto.

O dia é claro e nitido sobre os quadrados silenciosos das janelas.

Devo abandonar alguma coisa? Mas o que devo abandonar? Posso ultrapassar-
me e atingir uma regido de siléncio onde nao me torne sendo a lembranca de mim
mesmo, esquecido do que sou, se alguma lembrancga se deve preservar no vazio? A
noite, talvez, ndao contenha nenhuma resposta. Vasta, complexa, exclui o pensa-
mento dessa ultrapassagem, deixando em seu lugar apenas a consciéncia da espe-
ranca, que o vazio desencanta e a velha indoléncia prende ao chdo. No espaco de
mim que se ilumina (se algum espaco se ilumina), o que sou de mais claro é esta
expectativa hesitante — que busca agarrar-se ao pensamento € ao mesmo tempo
nao o quer, porque reconhece nele, em sua promessa exorbitante, a sombra daquilo
que ndo pode. No pensamento, abandonar e ser se revezam numa danca que é
apenas cansaco. E ultrapassar nao toma forma nenhuma, morrendo no movimento
gue ndo principia e que a noite vem provar inexequivel.

Deixo-me deslizar para o fundo, embora ainda persista na incerteza. Deixo-me
descer por uma calha qualquer do possivel, e quando atinjo o fundo é como se me
atingisse numa ponta. Cansado, presa de uma infinita indoléncia, sinto-me girar no
vazio, a procura do que ndo existe a minha volta e do que ndo se encontra a minha
volta para ser procurado. E esse movimento em direcao a coisa nenhuma me surge
como um movimento em direcdo a mim mesmo: lembrancas, sonhos, pensamentos
acumulados ali, formando uma barricada. Cercam-me as sensacOes familiares e

tudo isso que me confirma num espaco de nada onde nada se confirma. Se levanto
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a mao ou se tento articular uma palavra, essas tentativas - ensaios de uma aproxi-
macao a verdade que minha fadiga desabona -, sinto-me deslizar mais rapidamen-
te para o fundo. No fundo, a soliddao é uma agua espessa onde se afogam os pensa-
mentos. No fundo, os pensamentos falam somente de si préprios e ndo sdo capazes
de se agarrarem a formas reais ou verdadeiras. Dancam numa espécie de limbo
onde a noite deposita sua incerteza. Agarram-se apenas aos fantasmas, que nao

Ihes trazem sendo as sombras do que a realidade fecunda no dia.

I1I

Como uma asa sem passado e sem norte, meu pensamento percorre regidoes
de cansaco e desengano e ndo tem idéia do que procura. Esvaziado, estéril das
seducgdes do dia e da claridade de uma aurora que nao se recupera sequer na lem-
branca, percorre desertos de indecisdo e desanimo, buscando o que certamente nao
encontrara. A noite, préxima ja, se anuncia chuvosa e profunda. O vento que traz o
anuncio transporta também uma palavra de medo, e vem deposita-la ao pé do sono
- que, espicacado por uma ansiedade, se converte em fumo e ameaca dissipar-se
num limiar. O pensamento esgarca-se no vazio. Desdobra-se em solugdes e procu-
ras, mas ndo é capaz de reter uma nesga do sentido: cansado, percorre regides de
secura que o esterilizam, que o conduzem mais e mais para longe e nao lhe anun-
ciam nenhum alivio de final. Vaga por imensiddes interiores onde ndo ha nada para
ver. Escala os rochedos do sono, as grandes escarpas do desprezo e precipita-se no
torpor, porque o penetrar nesse deserto ndo lhe pode trazer senao torpor.

A noite que se anuncia é chuvosa e excessiva. Se o pensamento se desgasta
entre sombras, num limiar de falsas solugdes que ndo o preenchem nem o susten-
tam, a noite que se anuncia anuncia-se plena de sugestfes: é movimento, brutali-
dade, a grande agitacdo das coisas sem-consciéncia que parecem adquirir voz no
tumulto. Mas o que a noite proporciona nao vai além disso: de um grande tumulto
sem palavras, de uma Unica voz multiplicada em movimento e tumulto e feita sé
para exprimir o que é da noite. O pensamento, no tumulto, ndo se realiza senao
como uma expectativa de claridade. Vazio, obrigado a vagar como uma sombra pelo
exterior, ndo pode atingir um ponto de beatitude ou de apaziguamento, porque é
sempre convocado para o jogo. Percorre regidoes de fastio e derrota, e mesmo assim
é conclamado pela noite: para arder nela, para se queimar nela e se dissipar nela,
como se dissiparia uma névoa aos primeiros sopros da manha. A claridade o domina
por fora, mas a escuriddo ja se apegou a sua esséncia. Mudo na noite, percorre um
deserto de indecisdao e cansaco, onde ndo ha nada para achar.

A noite, porém, torna-se mais profunda e verdadeira. O movimento em que se
debate desmantela-se no centro de seu préprio turbilhdo. A noite é imensa, mas é

nula, e ndo prepara, em suas dobras, nenhuma seguranca para o dia. Antes, parece
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completar-se em si mesma, consumir-se em si mesma, absoluta, como se tudo o
que houvesse para além dela ndo fosse mais que a fantasia de um sonambulo. Nela,
0 pensamento ndo se converte em caminho nem desejo de realizagao. Vazio, nulo,
tdo estéril quanto o préprio movimento da noite, percorre o deserto de suas propri-
as suposicoes, conhece o cansaco e o esquecimento e nao pode realizar-se numa
forma. A noite a sua volta é deserta e confirma a imensidade do deserto. Agita-se,
eletriza-se em vento e anuncio de chuva, mas tudo isso é exterior e ndo tem nenhu-
ma consisténcia de convocacao. E nela, imdvel, ou a se mover sobre um deserto de
sombras, o pensamento € uma asa sem passado que se procura onde sabe que nada

para encontrar.

Ah, nada é isso, nada é assim!

(Fernando Pessoa)

Neste siléncio e nesta imobilidade, meu pensamento € um lago sem nenhuma
lembranca de tempestade. Mesquinho, pobre, aprisionado entre paredes, pressinto
o dia la fora - de vento e luminosidade -, mas ndo sou capaz de mover-me e ir ao
encontro do que me oferece. Em siléncio, permaneco morto na perplexidade, exa-
minando uma nesga de sombra na solidao, imerso inteiro num pensamento que nao
me salva. O dia |4 fora é de vento e luminosidade. Quando me lembro disso, quando
penso que estou aqui e que, se fizesse um esforco, poderia lancar-me em direcdo ao
dia, uma névoa de inquietacdo se alastra dentro de mim. Tudo é claridade e dia,
mas estou aqui dentro, num ponto qualquer interior deste infinito, e apenas posso
pensar no que nao realizo, inerte numa quietude que me desola mas que acaba se
tornando tudo o que sou. O sentimento de uma urgéncia que a imobilidade devasta
me langa de encontro a inquietacdo. Em siléncio, penso no dia |a fora, lembro-me de
que existem o vento e a claridade, mas nada empreendo a favor do pensamento de
me lancar para |3, que apenas flutua dentro de mim como uma brisa que deslizasse
sobre a superficie espelhada de um lago. O siléncio me basta e me preenche. A
imobilidade em que me encontro me basta, atordoando-me mais, forcando-me mais
em mim mesmo, onde me comprimo em diregao a um centro que sou eu mesmo em
siléncio e sem expectativas de alcancgar o dia claro 13 fora.

Comprimo-me contra um centro que a imobilidade propicia e torna mais esta-
vel no siléncio. A hora foge indiferente, como uma agua invisivel que apenas sei que
estd correndo, mas que nada oferece de certeza ou de claridade a expectativa do
meu olho em que tudo se esclareceria. Foge, passa, desce para o fundo como uma
agua. E eu aqui dentro apenas posso pensa-la, supd-la muito vagamente, pois estar

imoével ndo me oferece nenhuma garantia. Antes, a imobilidade em que me encon-
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tro desbarata ou inutiliza todas as medidas. Imensa, neutra, calma como uma gran-
de superficie Umida a luz do dia, nada oferece que se pareca com uma medida. Nada
conhece de esforco e velocidade, e por isso me descompassa interiormente, como
uma grande seca inutiliza um deserto. Estar aqui, sabendo o dia sem busca-lo, é ser
um vasto deserto que o sol recresta por cima e nada conhecer de fertilidade ou
amanhads, os quais me levariam para a luz. Meu pensamento se conforma, se estag-
na numa ampla calma sem contornos. E nessa calma toda lembranca, toda memodria
de esforco e consecucdo se esvaziam, pois nada pode medrar em sua orla. E vasta
e verdadeira e me torna pequeno, e me pde a deriva na hora, que escorre para o
fundo como uma agua misteriosa.

Para alcancgar o dia seria preciso deseja-lo. Mas aqui, neste siléncio-imobilida-
de, toda coragem se dissolveu, abrasada por um grande vento que é cansaco. Des-
faco-me em indecisdo e cansaco e ndo sou capaz de desejar. Desmantelo-me, na
pressao que meu proprio peso exerce sobre mim, forcando-me para baixo e para o
centro, onde nao sou sendo uma sombra sem palavras. Desgasto-me nesta abrasao
que é ser eu mesmo em siléncio no dia, aqui dentro, a pensar no dia e na claridade,
mas incapaz de ir ao seu encontro. O siléncio e a imobilidade ndo me satisfazem,
mas estou resignado a eles como se estivesse resignado a uma evidéncia. Mas nao
existe nenhuma evidéncia. A hora corre, desce, escorre para o fundo. O dia é claro
do lado de fora, e o pensamento € um lago resignado ao seu préprio peso, e tudo o
que concebe como evidéncia ndo é mais do que um equivoco, porque na imobilidade
e no siléncio ndo existem provas que amparassem uma evidéncia. Esse estado, essa
incapacidade, esse infinito conforto que se mistura a preguica e ao desprezo nao
permite que nada se forme, sequer o desejo de sair para o dia, e tudo consome
numa abrasao.

Neste siléncio e nesta imobilidade, meu pensamento é uma sombra que ne-

nhum ardor ousaria instigar.

Construo-me nisto, como me construo em desanimo, e a tarde é longa demais
para que eu a suporte. Ndo me resigno a nenhuma evidéncia, mas é como se me
resignasse, porque se empreendesse um gesto qualquer acabaria fatalmente retor-
nando ao comego, ao ponto de partida onde todos os gestos se desvitalizam. Minha
coragem se dissolve na dgua de suas inuteis projecdes. Meu pensamento se esgarca
entre ramas, se dissipa em fumaca que nao é capaz de conter dentro de si nenhum
contorno verdadeiro. Se houvesse uma possibilidade de rebelido, eu a empreende-
ria, me entregaria a ela com a sofreguiddo de um naufrago que buscasse agarrar-se
a um fantasma. Mas ndo existe possibilidade. Nao se cogita uma alternativa, e a

tarde é longa demais para se tentar. A tarde é clara demais para que se pense em
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alternativa. Tudo o que traz ou fecunda é o pensamento vazio de que ndo existe
uma alternativa. Espessa, imovel e absoluta, a tarde converte em siléncio todas as
esperancgas de revolta: anula na semente todos os pensamentos de revolta, tornan-
do estéreis suas conseqliéncias. Quando penso em mover-me, quando imagino um
“comeco”, a simples idéia de que ha luz a minha volta me atordoa, fazendo-me
desistir da iniciativa. Na tarde, converto-me em meu préprio siléncio. E no siléncio
me sinto esmagar contra um centro, que sou eu mesmo em meu siléncio. Sinto-me
abater sob o peso de minha prépria desolacao.

As coisas sao agudas e verdadeiras ao redor. Quando me dou conta de que o
sdo, uma perplexidade me invade, tornando-me menor e menos seguro de que o
sejam. A tarde é longa e as coisas sdo nitidas, mas o esfor¢o de pensa-las é nulo,
complica-se demais em suas indecisdes e ndo é capaz de ultrapassar um limiar. Na
tarde - que é apenas luz e pensamento - um pensamento de sair ndo seria sendo
uma sombra. Ou, antes, ndo seria sendo essa sombra que o préprio tumulto esvazi-
asse, impedindo-a de assumir qualquer contorno na queda. Mas aqui também o que
chamo de tumulto é s6 uma ilusdo de meu pensamento. Cansado, inerte, agarrado
a minha prépria imobilidade que me pesa como se fosse um enorme rochedo a que
eu me encontrasse agrilhoado, todo o tumulto que pressinto existe em meu proprio
interior, que nao é nada e se fecunda por uma expectativa de movimento. Antes,
dissolve-se numa agua de despropdsito e inapeténcia, encharca-se dessa agua que
o compromete e, quanto mais se pensa leve e agil e verdadeiro, mais o lanca para
baixo, tornando-o semelhante a tudo aquilo que se arrasta. Nesse espacgo vazio a
que chamo de meu interior, 0 pensamento é uma vaga brisa a percorrer em siléncio
a superficie de um lago. Enclausurado, cercado por altas montanhas de preguica e
imobilidade, o pensamento nele é s uma ave que se resignasse, que desistisse de
horizontes e procuras e se resignasse a forma completa e finita de um circulo. Na
imobilidade e no siléncio o pensamento gira num circulo a procura do que nele nao
estd e ndo pode ser encontrado. Vazio, compde, com o seu préprio movimento, o
circulo por dentro do qual se movimenta, e que é por isso toda a sua idéia de
infinito.

Todo desejo de sair e alcancar o dia parece ter-se afundado como uma quilha
nesse grande lago interior. Todas as palavras que pudessem propor uma solugao
estdo agora comprometidas num circulo e se tornaram nulas e circulares. Se a tarde
|& fora é luminosa e verdadeira, neste (qualquer) lugar onde me encontro parado o
pensamento dela se alimenta de uma vaga lembranca e de uma expectativa que
nada contém da verdade em que ela existe. A tarde é, portanto, verdadeira do lado
de fora, para além deste pequeno circulo de imobilidade e cansaco em que ancorei.
E verdadeira num excesso de luz que sé imagina-lo me desola. E nitida e clara num
tempo de encontro e certeza que nao coincide com este movimento circular. Na

tarde, o vento agita folhas de arvores novas, e os passaros cruzam um ar que se
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pode respirar na verdade e que os conduz para além do circulo de seus estreitos
horizontes. Aqui dentro, porém, tudo isso é imaginacdo e fastio, desolacdo que se
mistura a inapeténcia e me amarra a uma grande rocha sem amanha. Vazio, débil,
penso na tarde que ndo vejo. Imagino a tarde numa vasta claridade inacessivel, e
s6 esse pensamento é capaz de despertar em mim uma inquietacdo. Mas a inquie-
tacao ndo se converte em movimento. A lembranga da tarde ndo se converte em
decisdo. Preso num circulo que nao existe, contento-me com o pensamento da
claridade. Aguardo, embora ndo aguarde um acontecimento ou uma deflagracao

que me levasse para |a.

Num sentimento de todas as coisas que a luz recorta e oferece a verdade,
blogueado pela prépria certeza da luz, estou parado num limiar. Estou parado num
limiar de mim mesmo, onde penso, sem que nada me faca avancar. A luz é plena,
mas é exterior, e ser exterior me devolve a mim mesmo numa perplexidade. Onde
ha o dia, as coisas todas estdo nele, porque em meu pensamento ha perplexidade.
Encontro-me parado neste limiar, onde penso, vergado ao peso de um cansaco. La
fora as coisas sdo exteriores, como se o serem exteriores sé fosse possivel porque
existem janelas para vé-las. Mas o dia é de calma e imobilidade; e olhar pela janela
nada me traz sendao a constatacdao de serem elas exteriores. Estou parado neste
limiar de onde olho. Meu pensamento esta parado, como um grande lago em expec-
tativa de vento. Porém nao ha vento neste dia de julho. Ha apenas o siléncio de fora,
recortado alguma vez pelo ruido de um motor, e esta expectativa de uma outra
coisa. Tudo é exterior, e essa expectativa de uma outra coisa ndo ultrapassa o limiar
da perplexidade. No dia, é s6 um sinal que me poe alerta. Na hora silenciosa, é sé
um aviso que me desperta para a apreensao.

Quando penso em saltar para a luz e me agarrar ao sentido de estarem as
coisas |a fora, é como se pretendesse saltar por cima de mim mesmo. Pesado,
inerte, preso ao pensamento desta imobilidade, tudo o que faco é me deslocar
lentamente para o lado, sem no entanto me deslocar para a verdade. Antes, é como
se penetrasse mais para dentro da sombra, como se me comprometesse mais com
0 que nela é escuriddo e siléncio. Quero a verdade do dia, a cintilagdo de um sol ou
0s contornos recortados da folhagem na claridade, mas nada mais fago que me
deslocar lentamente para o lado. Incapaz do salto, sinto-me arrastar para dentro da
sombra, esmagado por um pensamento que é a sombra e que por isso nao se
resolve em claridade. Atordoado, meio dissolvido na sombra, apenas pressinto o
que deveria fazer, mas uma inaptiddo, uma letargia que ndo é dos musculos e so6 diz
respeito ao pensamento me paralisa. O dia é claro, silencioso, as formas sdo claras

e silenciosas - laranjeiras ao fundo, azul de céu e pdssaros num pomar - e no
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entanto ndo posso deslocar-me para la. Arrasto-me, como um animal ferido, sobre
a propria idéia de me deslocar. Essa viscosidade de arrastar-me revela minha condi-
¢do, como se eu nao pudesse, agora, fazer mais do que me dar conta de que tudo é
assim. Quero, planejo, mas nada mais fago que me arrastar por sobre minha propria
intencao. Vazio, branco, imerso em sombra e perplexidade, apenas alcango consta-
ta-lo, vendo que, lenta e lucidamente, estou sendo arrastado para baixo.

Mas ndo me sinto afundar. Com efeito, a sensacdo de ser arrastado provém
apenas da impressdo: como um grande bloco de pedra, que nada pudesse realizar a
partir de seu préprio peso, estou parado no comego: olhando e pensando, olhando e
pensando 0 que ndo posso ver nem pensar. Dentro de mim, num recesso qualquer
da vontade, uma voz murmura uma afirmacao, mas tal afirmacao nao tem prosse-
guimento na luz. Embora possa ouvi-la com abstrusos ouvidos interiores, nao sou
capaz de encaminha-la para a acdo: ougo-a, apenas, cego para tudo o que seja
prosseguimento, embaracado numa vaga repugnancia que é cansaco. A voz me dita
o sentido da agao, dita-o no siléncio de um pensamento que se cansou, € no entanto
a propria idéia de agir - com seu enorme peso, com sua complexa estrutura de ar -
se constitui no maior obstaculo a toda acdo. Mesquinho, quase reduzido as propor-
cOes de um pensamento, contemplo de baixo a enormidade da tarefa: sou a con-
templacdo dessa enormidade, que se dissolve em si mesma e se termina em si
mesma como uma hipotese que se contradiz. A acdo, no dia e na claridade, é maior
do que eu e do que todas as justificativas que a favorecem. La fora - apenas |a fora
- existe acdo, e basta esse pensamento para que eu me sinta afundar mais e mais
numa viscosidade que a detesta.

Com efeito, estou parado num limiar que é recusa e sombra para aquém de

todo anseio de claridade.

Asa - como um chamado: o passaro pousa no sem-sentido que é o sentido de
pousar. La fora, o dia deserto comeca lentamente a povoar-se de injusticas. Ouco os
ruidos que vém de fora, como se os estivesse ouvindo numa lembranga. Com efeito,
alguma coisa me diz que devo participar, mas aqui dentro, refestelado numa pregui-
ca que me dissolve por dentro como um alcool, qualquer idéia de participar me soa
como uma exorbitancia ou uma ofensa. O passaro que vejo é qualquer coisa, o ruido
gue ouco é qualquer coisa, o0 menino que passa na rua é qualquer coisa, e basta-me
pensa-lo para que toda idéia de comecar (seja o que for) se dissolva depressa nesse
pensamento. Participo, entao, da realidade exterior num pensamento de imobilida-
de que repugna toda idéia de participar. Antes: participo do que ndo me diz respeito
numa imobilidade que responde as perguntas do dia e, saltando por cima de toda

urgéncia, protela o préprio gosto de protelar. Assim, o passaro que pousa |a fora
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estd pousado em meu desconforto. A brisa que sobra contra as folhas da arvore esta
soprando contra um pensamento de imobilidade no qual ndo deveria haver nenhu-
ma arvore ou folha. Sopra apenas, sobre a neutralidade do dia em que isso é possi-
vel, e me incomoda apenas porque sopra. Porém, imdvel aqui dentro, mudo, res-
pondo a ela com um vasto pensamento de inércia. Todas as coisas acontecem numa
indiferenca em que acontecer anula o préprio sentido de acontecer.

Estou cansado e vagamente perplexo de alguma acdao que ndo ensejei. Estou
como se tivesse esquecido meu préprio nome numa longa maratona de siléncio,
como se tivesse atravessado um deserto de expectativa que tornou absolutamente
inutil expectar. Aqui dentro, perdido numa imobilidade que ndo consigo resolver
(como se fosse eu mesmo a Unica conclusdo para um processo de desistir que s6 o
tempo me ensinaria), estou olhando para fora e compreendendo alguma coisa. Es-
tou aprendendo alguma coisa, que é este siléncio imdvel em que me dissolvo, em
que me desperdico de antemao, e isso é uma resposta ao véo do passaro la fora. O
pensamento em que o concebo é branco e simples como o voo do passaro: a idéia
em que o sustento (em que me sustento quando penso) é neutra e clara como um
horizonte, e por isso se resolve em imobilidade. Posso avancar para além dela, sem
trair o passaro ou a inércia? Posso dar um passo para a frente, sem que a lembranca
de o ter dado me atordoe até o ponto da estupefacdao? O dia é claro, embora ndo o
seja para aquém da janela. O v6o do passaro que pousa é claro e verdadeiro, embo-
ra sé o seja do lado de fora. Aqui dentro, no cansaco das portas e das escadas, nao
posso transformar a imagem do véo em relacdo ou conseqiéncia, porque isso trairia
minha idéia de imobilidade. Nao posso dar o passo em que me transformaria num
comego, porque se o fizesse estaria traindo a perplexidade.

Sinto-me, portanto, cansado de uma qualquer acdo que sequer concebi. Sin-
to-me exausto de uma batalha que nao travei (que seria contra aquele passaro), de
um comego que me escapou e assombra este momento com a proposta vazia de um
comeco. Estou parado para aquém do limiar, olho pela janela e descubro o dia, e
assim me sinto afundar (embora nao me afaste jamais de meu ponto de partida) em
inércia. Arrasto-me ao redor de mim mesmo, espreito uma oportunidade e no en-
tanto nao posso afastar a sensacdao do afundamento. Lembro-me do instante ante-
rior. Convengo-me de que o que fiz, nele, pode ser refeito ou recomegado no instan-
te de agora, mas nada na luz ou na claridade me confirma que existe tal relacao.
Antes, perdido em meio a sensacdes que recusam O passaro ou a consciéncia que
tenho dele, ou que recusam a idéia de que eu possa recusar 0 que quer que seja,
vagueio, insone, num labirinto de vertigens cuja saida desemboca no pasmo. O
passaro, seu voo claro sobre o instante, escapa inteiramente ao meu dominio. O dia
que se inicia, que novamente e novamente se inicia, acontece aos pedagos numa
deriva exterior: é o que ha de exterior (o que a janela confirma numa posicao

exterior), e assim tudo se converte em naufragio. A claridade se coagula sobre
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formas que nao se ligam por uma necessidade de contornos. A voz que ougo soa no
infinito de uma neutralidade onde nenhuma voz pode soar. O passaro que pousa
pousa no sem-sentido que é o sentido de pousar. E eu, aqui dentro, despertado
pelas adagas do dia, ndo sou mais que o meu proprio desencanto, perdido no labi-

rinto que tem o dia por contorno.

Vago e afundado em sua propria inconsisténcia, meu pensamento espera na
noite achar aquilo que a noite nao propicia. Cego para o que importa, gira ao redor
de si mesmo, num frenesi de procuras, enquanto a noite se esfria e desce para
oeste, anunciando o que ndo é sendo a treva em que se realiza. Meu pensamento
nao sabe como parar. Atingido na asa por uma flecha de insbnia, gira dentro da
noite ao redor de si mesmo, procurando o que ndao pode encontrar, o que se oculta
na noite numa evidéncia exasperante. Girar é tudo, enquanto o tempo escorre para
o futuro. Girar tem o mesmo sentido de afundar, e assim meu pensamento se rea-
liza no circulo em que se consome: gira ao redor de si mesmo, como se procurasse
alguma coisa que a noite ndo pode prover. E a noite é fria para além de toda possi-
bilidade de parar. O frio da noite obstrui os caminhos e paralisa o animo, deixando
em seu rastro uma ruina de portas fechadas e soliddo, que nada na noite humaniza.
Meu pensamento se debate no interior de sua prépria armadilha. Minha intengao se
esvazia no interior de sua propria armadilha, mirando um alvo que a noite ja langou
nas alturas, que ja tornou inacessivel e por isso ndo pode ser mirado.

A noite é fria como uma placa de gelo ancorada no desgosto. Dentro dela, todo
pensamento de alcancar - de uma chegada qualquer que nao seja ao desprezo ou
ao sonambulismo - estad condenado ao fracasso, porque ndo se pode alimentar a
nao ser das suas proprias fabulacdes. O desejo de um centro, de uma referéncia na
sombra se converte lentamente em dissipacdo. A fantasia de uma meta se converte
em dissipacdo no siléncio, e a noite se realiza para além de tudo o que ela promete.
O pensamento se converte em ruina, todo senso de orientagdo se estagna em este-
rilidade, e todo desejo de sair é vazio. Nao ha sendo estar girando no siléncio, ao
redor de um centro no deserto; ndao ha sendo estar mirando o que ndo se sabe e nao
se pode procurar. E a noite, que é vasta e profunda, e o frio nela, que tem o gosto da

solidao e do erro.

A tarde é fria, como se a sombra que a escurece nao tivesse origem na propria
sombra, mas no pensamento da sombra em que a tarde se revela. A tarde é fria

num pensamento da tarde: fria dentro de mim, que penso e olho pela janela para
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ver a tarde 1a fora, como se pudesse ver também o frio da tarde convertido em
sombra. Meu pensamento é a sombra da tarde, embora nada exista nele que se
revele como sombra. Com efeito, o frio da tarde me percorre — torna-se um frio
interior, inunda meu pensamento e coloca sombras na tarde, conquanto a tarde nao
seja meu pensamento nem minha ilusao de consciéncia em que se manifesta. Numa
regido qualquer de si mesma, a tarde é Unica, ela mesma uma propriedade dela,
gque meu pensamento ndo deve invadir. Nela, nessa regido exterior, a sombra é a
sombra da tarde, a sombra que gela a tarde como se gelasse um pensamento, mas
isso ndo € um pensamento. Aqui dentro, para aquém da janela, o que sinto é tam-
bém uma tarde e se converte em tarde e se projeta em sombra na tarde, mas nao
tem nenhuma realidade que possa antecipar-se a realidade da sombra que ha 13
fora. A tarde é fria, como se a sombra que a escurece ndo tivesse origem na sombra,
mas a sombra é ela mesma a Unica sombra da tarde. O pensamento sé acrescenta
as sombras interiores. E nas sombras interiores concebe o frio da tarde como uma
sombra: um empreendimento sem futuro que haver sol sé poderia decepcionar.
Estou aqui dentro, pensando no que me ultrapassa em direcao ao que ndo sou.
Estou olhando pela janela o céu enfarruscado da tarde, e estou misturando a som-
bra da tarde esta espécie de sombra que se estende por dentro de mim e que,
pensada, ndo tem origem em nenhuma tarde. Sou a prépria origem da sombra,
num recanto interior onde ndo se origina coisa alguma. Sou o comeco do que me
abrange e me oprime na sombra, e no entanto nao sou o comeco de coisa alguma.
Vazio, cego para toda certeza interior, apenas sou capaz de misturar num equivoco
a sombra interior a sombra verdadeira de 13 fora, que nada sabe a meu respeito, e
o0 maximo que faco é me confundir. Confundo-me, num pensamento em que aspiro
a apreender a verdade do meu erro e sé apreendo 0 erro em que me equivoco.
Naufrago no pensamento exorbitante da certeza e quando penso que naufrago nada
mais faco que permanecer inerte em meu ponto de partida. Sou o pensamento do
naufragio, imdvel sobre uma superficie que ndo me permite naufragar. Confundo-
me, vitima de minha prépria soberba, com o pensamento dessa superficie e, quan-
do a penso, permaneco imovel nela, ancorado nela, equivoca, julgando-me prestes
a naufragar quando nada mais fago do que permanecer imével no mesmo ponto.
A tarde é fria em si mesma e fria nessa espécie de deriva interior. Imdvel,
nulo, a pensar de mim o que fora de mim ndo é sendo a sombra exterior, tento
apreender o ponto de imbricacdo entre o vazio de dentro (que tem a forma do
cansaco) e uma coisa que nado sei o que é e que se manifesta |a fora como sombra.
Sou, portanto, imével em meu ponto de partida, aquele que se da conta de que esta
imodvel. Perscruto essa imobilidade, como se ndo pudesse convencer-me dela, como
se pudesse transforma-la em movimento e pressa, e todo esse esforgco s6 aguca em
mim o gume da perplexidade. A tarde é fria para além da perplexidade. Toda a

imobilidade exterior — que chamo de frio e sombra e imobilidade - ndo é senao
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ilusoria, sendo uma criacdo de meu pensamento que ndo sabe o que fazer de sua
inquietude. A tarde precipita-se na noite e a sombra adensa-se pouco a pouco em
escuriddo. Mas aqui dentro, imdvel, ainda penso que a sombra esta imovel - conce-
bo uma imobilidade que nada mais é do que a exacerbacdo de meu equivoco. A
tarde é imovel e breve e fecunda em seu precipitar-se para a noite. Mas aqui dentro,
neutro, encalhado em perplexidade, nao posso engalfinhar-me sendo com o erro em

que penso isso e me concebo naufrago na dissipacdo.

Y
(A LAMINA)

Quero dizer da noite o que ndo sei. Quero saltar na noite em direcao ao que
nao tenho - dizer a frase menos perfeita que diz a noite, a sombra da noite dita na
frase. Quero a palavra que diz isso - e no entanto estou mudo, preso na sombra, e
pressinto uma nesga de sombra a minha volta, estando apenas perdido na treva.
Basta uma gota de treva para que eu inteiro me apague, esqueca a gléria do dia (se
a houve) - basta o vento mais leve da noite, a rocar de leve a chama do sonho. Nao
sei quando poderei dizer isso - nem que palavra ou pensamento (ou a mentira de
um pensamento) direi, onde caiba a verdade da treva. A noite é tudo ao meu redor.
A certeza da noite retraca o circulo de incerteza ao meu redor, mas eu mesmo nada
sei, a ndo ser que uma parte somente me é dada. Aqui, de onde estou olhando,
nada posso deduzir. E nada posso amarrar a uma verdade da treva, exceto talvez
uma esperanca sem fundamento, que gira dentro da noite como um morcego. Que
poderei fazer de mim mesmo ao amanhecer? Uma certeza da luz me abrandaria,
mas eu caminho, caminho, dissolvo-me todo em paisagens, disperso-me. Uma coi-
sa simples, uma suspeita de simplicidade. Digo-me isso, como se me convencesse,
sentado a um canto, e penso no efeito do que digo. Que ouvido fatal acolheria tais
palavras? Que pensamento poderia concebé-las?

Perguntas. Lama. Destrocos da incerteza na sombra. E entretanto, quer eu o
pense ou o ignore, ha a presenca de uma coisa, a agudeza de uma coisa ao meu
lado, que eu toco com dedos reais e que me faz pensar no que toco. Estar desperto
na noite é agudo e tem a espessura de uma lamina. Estar no centro desta lucidez é
fatal (e t3o espesso que antes mesmo de sair eu ja me canso de estar buscando). E
esse centro que existe é secura - como se fosse a leveza de um pdassaro no mais
espesso da lama. (Pensar a lama na lama - eis a palavra. Poder dizer lama como
quem pisa na lama diz isso.) O que mais poderia deslocar-me do centro? Que mao
indefinidamente audaciosa? Que espécie de sangue pulsaria em minhas veias, con-
taminando meu sangue de propdsitos? E no entanto estar seguindo me supera

imensamente, tem o gosto de chegar antes de ter partido. Mas ndo se pensa aqui
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em chegada. Ndo se quer, aqui, um pensamento de chegada. Basta habitar o centro
do circulo e transpor o centro numa vaga confusdo de sabedoria. Conduzir os jarros
até a borda, talvez, sem deixar que eles se partam contra as pedras. Nao permitir,
sobretudo, que se quebrem as tacas. Realizar, enfim, operagdes de uma ambigao,
como a de um passaro chafurdando nas mentiras de seu v6o. Por exemplo: seguir o
fio por entre corredores; procurar a joia num armario. Por exemplo: desenhar meu
préprio nome num muro, ou executar um passo arriscado, equilibrar-me num peito-
ril.

Nao me propus, pois nao o quis, estar aqui nem agora. Nem me propus espe-
rar da noite o que ela mente sempre: suas mil e mil portas impossiveis, seus sete
mil ledes de impossibilidade. Nem me desgastaria tanto batendo no equivoco des-
sas portas. Construiria nichos de estabilidade ao pé dos muros, atravessaria as
grades, depositaria minhas laranjas em cima da mesa. Depois, daria uma volta pela
rua, ou acenderia um candelabro, um sol, talvez, em agosto, e me faria admoesta-
coes em segredo. E ndo seria esta sombra sem sustentaculos, esta silhueta que
percorre a noite a procura do que ndao encontrara. De pensamento em pensamento,
me deslocaria para fora — me afastaria deste centro e me tornaria tdo nitido para
mim mesmo que ouviria uma folha cair. De pensamento em pensamento, me deslo-
caria para fora - teria, no interior da mente (da mente possivel, prometida em
palavras), uma idéia de Mim que subsistisse, e entdo sairia com ela para as ruas.
Diria: ndo o interior desta treva, nao este centro de mim que se confunde com a
treva. Seria uma asa outra, entre duas palavras, uma pegada outra de ledo enquan-
to caminha pelo lado de ca de sua morte.

Essas coisas me alegrariam na base do pensamento. Colocariam em minha
vida uma ternura doce, a propria alegria dessa ternura. Lancariam meu v0o para
além do abismo que o dilacera e me encaminhariam para oeste. Isto seria o melhor:
estar do lado de fora, no possivel; nao circular como uma lagarta meio esmagada
sobre os escombros do que foi. Isso me ajudaria — seria como uma pronuncia clara
nome adentro, uma crianca a desvendar o labirinto. (E como tenho sonhado essa
alegria — eu que nem sequer me lembro de um dia a ter sonhado!) N3do seria esta
eternidade, ou esta estatua antiga em cima de um marmore invisivel, ou esta forma
olimpica a se desperdicar no morno (essa dissolucao da nitidez em claridade). Traria
excesso ao que sou e deporia brutalidade no que se perde.

Como seria brutal esse instante! Como teria graca e perjurio - ressuscitando a
mentira na treva. (Eu mesmo posso sonha-lo? Nao tenho passado tempo demais na
parte de ca para sentir-me capaz de sonha-10?) Que miséria esta sorte de nada! Que
porcaria estar no centro, sem perspectiva nenhuma de ultrapassagem! E logo eu, a
quem uma velha cigana teria chamado de homenzinho, principiando em homenzi-
nho e depois reinventando-o inteiramente no “possivel”? Como era simples ser isso

nesse tempo... ndo estar dissolvido em aguém. E havia os passeios no campo - a
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catarata, a quimera, a borboleta distraida. Era bom como a sombra de uma arvore -
tdo claro como a superficie de um lago. Nesse tempo... Mas como “nesse tempo”?
Se tudo isso aconteceu agora? Mas agora € tao pouco - ha tantas pistas para deci-
frar... HA que descer todas as escadas, construir uma torre na ilusdo de pensar
escadas e mentir. Nao sei se lograria forgas. Tendo sido tdao pouco por tdo longo

tempo, ndo sei se ndao me embaracaria em probabilidades.

A ESCADA

Desco por uma escada de incerteza e, quando chego ao fundo, nao sei por
onde prosseguir. Desco por uma escada de pensamento na escuridao, sabendo que
desco - porém, ndo sei por que estou descendo e, quando chego ao fundo, ndo sei
por onde continuar. O fundo é esse pensamento de perplexidade que descubro. No
fundo, toda a verdade da descida, todo o sentido de descer, se convertem na dificul-
dade que borra os contornos e faz esmorecer a coragem, convertendo-se ela tam-
bém numa negacdo de toda coragem. Meu pensamento alcanca o fundo antes de
mim. E, alcancando o fundo, revela-se como o pensamento desse pasmo que nada
conhece - como o pensamento desse impasse de saber o fundo como um limiar,
mas de ndo saber por onde prosseguir. Desco, as cegas, em mim mesmo, ou iludido
pela pretensdo de que chegarei ao que procuro (embora eu nada procure). No fio
desse pensamento em que desco — na escada de indecisdo que me leva ao fundo-,
sou apenas aquele que se deixa levar e, quando chego ao fundo, ndo sei por onde
prosseguir. Prosseguir € uma urgéncia que me incendeia e ateia o fogo de minha
esperanca. E a propria idéia de haver uma esperanca a me conduzir, forcada de cima
pelo descer. Mas, quando alcanco o fundo — como se alcancasse o fundo de meu
pensamento —, tudo o que tenho é a perplexidade do fundo, a consciéncia aguda ou
neutra de ndao saber como continuar.

O impasse transforma minha coragem numa cinza. Transforma em nada mi-
nha esperanga e em noite escura meu ardor. Quando chego a essa espécie de fundo,
sinto-me em véspera de alguma coisa, mas aquilo de que estou em véspera me
escapa completamente ou ndo tem sentido de realidade. Quando chego a essa es-
pécie de limiar, tudo o que tenho nas maos é a sombra de minha prdpria ansiedade
- convertida primeiro em coragem e logo depois em obstaculo. No fundo, qualquer
idéia de avancar esbarra no impasse em que se converte. O desejo de prosseguir se

torna desejo de parar. Porém estar parado acende ainda a chama de uma expecta-
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tiva. Parado, cego no centro de uma estupefacao, tudo o que me fica nas maos é
este ouro pobre de uma perplexidade que se converteu em obstaculo. Nada me
impede de avancar, sendo a prépria idéia de avancar. Qualquer pensamento de uma
continuidade tem de se confrontar com tal complexidade: de ser um pensamento de
avancar no qual a idéia de avancar se instala como uma espécie de obstaculo.
Assim, parado, cego no centro, estou pensando no que me ultrapassa - e tal pensa-
mento, e o esforco de o conceber, desemboca em despeito e desagregacao.

Desco por uma escada e, quando chego ao fundo, percebo que desci por minha
propria indecisdo. Percebo no fundo que nao desci sendo pelo que ndo posso finali-
zar — e esta é a raiz do impasse em que me demoro. Ou, antes, esta é a raiz do
impasse em que me debilito, devastando em mim uma paisagem interior onde seria
possivel estabelecer-me. Porém nao sei como chegar a tal paisagem, ndo conhego
nenhuma paisagem e estou cansado demais, vazio demais, nesta posicdo, para que
possa, saltando por cima de mim mesmo, iludir-me com a perspectiva de alcanca-
la. Nao posso alcancgar o que quer que seja: quando chego ao fundo, descubro que
nao posso alcangar o que quer que seja — que estou vazio e debilitado e que ndo ha
como decidir-me por uma direcao. Tudo se converte em treva e combinatéria - cada
sinal que decifro se anula imediatamente numa contrafacdo, como se sé assim
pudesse significar mais plenamente. Cada sinal é uma instauracdo - uma porta
aberta num labirinto, mas eu ndo tenho como me decidir. E a noite ao meu redor é

apenas o fragmento de alguma coisa que nao surgiu.

I1

Ainda - e sempre - no comecgo de alguma coisa que no entanto nao se inicia.
Parado no limiar, como se estivesse prestes a me disparar em direcdo a alguma
coisa, mas sem a coragem de me disparar. A noite |a fora é fria e negra. Quando
penso na noite |14 fora, me vem a sensacdo de que dissipo inutilmente um tesouro
que ndo me pertence, que eu deveria dissipar de uma outra maneira que ignoro.
Quando penso na noite |a fora, que é fria e longa e que no entanto passa, escorre
em direcdo ao amanhecer, a consciéncia de que estou parado se torna mais aguda,
insuflando-me o sentimento de uma urgéncia que, apesar de tudo, ndo me pode a
caminho. Parado neste limiar, a pensar no que ndo me é possivel conceber lucida-
mente, sé o que sei é que ndo me ponho a caminho. E ndo me p6r a caminho pesa
sobre mim com a gravidade de uma urgéncia. Estou parado, nessa urgéncia, a olhar
para uma espécie de futuro que recuso. Olho e ndo vejo esse futuro, penso e tudo o
gue sei &, apenas, que estou parado, a pensar no que nao compreendo e a sofrer na
carne a lamina aguda de uma urgéncia. Para onde iria, se resolvesse me pér a
caminho? Ou, melhor, que caminho tomaria, caso me resolvesse, fosse qual fosse a

direcao a tomar? Estou parado neste comeco, onde penso, e tudo estd parado comi-
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go. O peso da noite e o frio da sombra estdo parados comigo, sem que eu, no
entanto, seja capaz de me mover. E ndo ser capaz de me mover me da a consciéncia
de que, de algum modo, eu deveria me mover, fosse qual fosse a diregao a tomar.

Se estar parado me da a consciéncia de que ndo me ponho a caminho, a
consciéncia de que ndo me ponho a caminho é a lamina cujo dente se crava em
minha carne por cima. O peso que suporto, pressentido nesta comédia de limiar, se
origina, portando, dessa dupla sensacao. Penso no que nao estou realizando (o
comeco de alguma coisa a que nao empresto minhas energias), como se pensasse
no que realizo. Estou parado no limiar, mas é como se estivesse parado no ponto
onde ja nao é possivel nenhum limiar. Estou parado no comeco de mim mesmo,
como se estivesse parado num limiar, mas ndao ha por onde prosseguir. A noite, 13
fora, é fria e acida como uma ldmina, e meu pensamento que a percebe sofre a
agudeza dessa lamina. Tudo me diz que devo continuar — que o que me resta a fazer
é dar um passo e me por a caminho, mas quando penso nisso me sinto esmagado
contra um rochedo. E a Idmina, & fora, empurra contra mim o peso da noite. E a
urgéncia de comegar empurra contra mim o peso de um pensamento - que eu,
parado no limiar, sofro como se sofresse a agudeza de uma lamina. Estou parado no
ponto onde a lamina se inicia e estou parado no comeco, latejando aguém do come-
co e sem fantasias de um prosseguimento. A minha volta sé hd o impasse em que a
noite se complica, sé ha o inutil nddulo desse impasse que nenhum pensamento
desfara. Nao ha desfazer o nddulo de impasse em que me demoro, em que me adio
para uma decisdo. Cada instante que passa é mais uma pedra que se empilha para
formar o muro desta consciéncia contra a qual me esmago: desta consciéncia de
estar parado e de ter a consciéncia de que seria necessario comecar.

Na noite fria e cinzenta de |3 fora, o vento que fustiga a folhagem é a pronun-
cia da palavra que diz que nada se inicia neste limiar. O vento que esfria a noite
anuncia na noite a certeza do impasse - deste estar imdvel numa soleira que no
entanto ndo é indicio de nenhuma porta. Estar de pé nesta soleira é estar de pé em
pleno deserto ou em qualquer lugar onde nao se pode pensar numa porta porque
todas as direcdes se equivalem. Assim, parado num comego que € o comeco de mim
mesmo, estou parado no centro de uma indecisdo que é semelhante a uma planicie
deserta que se abre, por todos os lados, para todas as direcdes. A prépria palavra
“possibilidade”, que se pronuncia na planicie, se pronuncia numa impossibilidade
onde todas as possibilidades se esvaziaram. Estar parado neste comeco é estar
parado no centro de um circulo que se abre a todas as possibilidades, como uma
planicie se abre em direcdes que, todas elas, conduzem por fim ao fracasso. Nao
posso dar um passo para a frente, porque pesa sobre mim a possibilidade contraria
de permanecer parado no limiar. Ndo posso tomar uma decisdo, porque me denun-
cia, em cada comeco, o pensamento intimo de que ndao tomo nenhuma decisdo, de

que, tomando uma decisdo, eu apenas roco a possibilidade verdadeira e Unica de
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permanecer indefinidamente parado, de pé, neste limiar. Todo comeco se revela
aqui como um fracasso. E a planicie, que se abre em porta a minha frente, se abre
em porta num pensamento de comecar que se dissipa num circulo ao meu redor.
Estou parado no comeco como se estivesse parado num limiar. Estou no centro
de um deserto possivel cuja extensao desconheco - e tal desconhecer me diz que
estou parado num limiar. Porém nada se forma além do circulo de caminhos que se
abrem ao meu redor sem se abrirem. Nada se completa para além do circulo que me
confina, confinando em mim o desejo da porta e a possibilidade de atravessa-la.
Branco, neutro de toda decisdo, este limiar é o aviso, a palavra do vento que me diz
o possivel, sem me dizer que devo seguir qualquer direcdo. Com efeito, toda decisdo
parece girar e multiplicar-se no circulo de caminhos de ao redor. No centro do circu-
lo, assisto a danca dos possiveis, como se assistisse aos meus proprios pensamen-
tos inexatos — concentrado neles como se me concentrasse nos graos de poeira de

algum ar.

AQUI
I

O pensamento é leve, porém tropeca na pedra. E a pedra em que tropecga o
torna pior e menos preciso, desgastando-o como desgastaria um tecido que se
arrastasse entre espinhos. O pensamento é leve e persegue uma coisa leve na
secura luminosa da tarde. Persegue-a como se perseguisse a propria idéia da leve-
za, mas a pedra - e ndo a leveza - é que o faz tropecar. A tarde é seca e luminosa
ao redor. Na tarde estdo as folhagens e o lago, e por sobre lago e folhagens um
canto de passaro ecoa. O pensamento permanece imével aquém de passaro e can-
to. Como uma grande estrutura que houvesse desmoronado sobre a poeira, o que
tenho dele é a idéia de que ele haja desmoronado - porque tentou suportar uma
aspereza, porque se esgarcou como um tecido entre os espinhos e as pedras.

Tento me concentrar numa Unica coisa. E a coisa em que me concentro se
manifesta em meu pensamento como uma espécie de luz. Porém essa luz se movi-
menta para os lados, gira no interior do pensamento e logo se torna esquiva a
qualquer possibilidade de fixacdo. O pensamento desiste de se fixar ao que é leve e
procura fixar-se nesse ponto luminoso. Mas o ponto luminoso se encontra em movi-
mento, isto &, executa imprevisiveis giros no ar, como se fosse um inseto desorien-
tado. Nada se pode fixar ao que esta em movimento, nada se fixa ao que se esquiva.
A menos que tentasse prender-se a idéia pura do movimento, o pensamento nao
teria o que fixar, e é por isso que parece esgarcar-se como um tecido fino que se

arrastasse entre os espinhos. No auge da tentativa - quando parecia leve e invisivel
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- tropeca numa agudeza de pedra que o faz desmoronar sobre a poeira. Quando
desmorona, constato que nao havia leveza - que havia apenas a ilusao da leveza e
do tropeco. Mas a ilusdo da leveza é ela também complexa e lenta demais, ao ponto
em que, tropecando no aspero, tomba como uma vasta estrutura sobre a poeira.
Desmoronando, o pensamento é um olho vazio que apreende a tarde numa

incerteza.

I1

Quando tropega, nao tropeca numa pedra, mas no espanto de tropecar no que
quer que seja sem ser pedra. A pedra se converte em espanto, e 0 pensamento, que
tudo empreende, se converte em desatencdo. Lembrancas, certezas, desejos — nada
disso lhe serve na tarde, quando, perseguindo uma leveza, tropeca na aspereza de
tropecar.

A tarde é azul e seca ao redor. O canto de um passaro ecoa sobre o lago, e ao
fundo se avista a imobilidade da folhagem. O pensamento que tropeca - vasto e
vago demais para suportar o peso de uma coisa real - nao se dirige para a paisa-
gem. Por um instante, esquiva-se da paisagem e da pretensdo de se fixar a paisa-
gem e se pOe a perseguir uma idéia sutil de leveza. Mas a leveza que persegue nao
Ihe concede as asas de que necessita. Antes, pesado demais e incapaz de qualquer
agudeza, converte-se em desatencdo, em pretensdo de sutileza que nada mais faz
que prepara-lo para a queda. Prepara-o para a queda, mas no sentido de que ante-
cipa a queda em sua distracdo. Quando ele parte, ganhando velocidade no vazio,
tem a impressdao de que se torna mais leve. Porém tropeca numa coisa real, e
tropecar numa coisa real o faz tombar como uma grande estrutura sobre a poeira.

Ao tombar como uma grande estrutura sobre a poeira, é que se vé que era
lento e desengoncado e que nada conhecia da leveza. Brusco e rombudo como uma
flecha que se tivesse partido contra uma couraga, tomba pesadamente por sobre a
idéia da leveza. E, vendo-o tombar sobre a poeira, percebo o quanto foi curta e de

curto alcance a trajetoria que percorreu.

I1I

Sozinho no quarto, olhando para as silhuetas que a luz da lampada desenha
nas paredes, estou pensando na tarde que passou. E estar pensando na tarde que
passou — em que um pequeno drama de fantasmas se desenrolou entre cenarios de

imponderabilidade - ndo me traz da tarde sendo uma ruina dela, tal como os pensa-
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mentos na tarde nao me traziam da tarde mais do que sombras convertidas em
pensamento. A noite fria de julho ignora a tarde, tal como a tarde e o sol ignorariam
a luz da ldmpada, caso pudessem ter existido para eles qualquer brilho da lampada
e este quarto onde estou deitado a pensar. O quarto é s6 o que ha, e a tarde o que
houve e o que relembro. E estar aqui ndo é coisa nenhuma, pois, ao pensar na tarde
e ndao no quarto, s6 parcialmente concebo a possibilidade de estar no quarto a
pensar.

A noite é fria como uma certeza de julho. O pensamento na noite é frio como
o brilho da ldmpada, e as idéias que concebe sao como as silhuetas que se esgar-
cam ao longo das paredes. Concebe, para uso proprio, uma quietude branca onde
nao existem sombras nem paredes, mas ndo pode habitar essa quietude, pois o
pensamento da tarde o obriga a se dividir. Se pudesse imobilizar-se e deixar de
perseguir o que quer que seja, talvez alcancasse a quietude. Mas sé poderia alcan-
ca-la se a recebesse por fora, se ja estivesse habitando-a por fora, sem que a idéia
de quarto e de paredes o assombrasse e o colocasse em movimento. Na noite fria,
ele gira sem direcdo, na expectativa de alcancar a imobilidade. E a idéia da imobili-
dade gira dentro dele enquanto ele gira sem se soltar.

Quem sou eu, aquele que pensa na tarde e, ao pensar na tarde, esbarra na
realidade da lampada e do quarto? Penso numa imobilidade leve, numa fragrancia
de imobilidade, e tudo o que tenho é esta evidéncia do quarto, que se me impde por
fora como um fardo que me obrigassem a carregar. Tenho esta evidéncia e ndo
desisto da leveza, embora nada saiba sobre ela e me sinta caminhar para o insuces-
so. Caminho realmente para o insucesso? O pensamento é duplo e dificil. As armas
de que dispde o tornam intruso a tudo aquilo que pretende. Quando supde ter
alcancado uma chave, a chave que alcancou ndo abre a porta que descobriu. E eu,
a mercé do que penso, sé posso pensar no que me deixa a mercé (ou seja, a idéia de
que, caminhando em direcdo a meta, caminho na direcdo contraria a toda possibili-
dade de meta).

Sozinho no quarto, olhando para as sombras, estou pensando na tarde. E
estar pensando na tarde ndao me traz sendao esta certeza de que o estou, embora
nela ndo exista nem tarde nem coisa e sé se manifeste esta impressdo de que estou

aqui - noturno - a pensar.

EU MESMO

Vago, como uma idéia é vaga ao nascer, como um labirinto é vago quando se
estd dentro dele - assim o que sou nesta hora, a suportar o fardo de ser eu: janela,
porta, a passagem que conduz para fora, como se houvesse |4 fora, como se estar

aqui ndo fosse estar aprisionado para aguém de tudo o que se assemelha a um estar
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la fora, vago, como uma neblina é vaga quando se procura encontrar na noite a
senda perdida, quando se tem de lidar com os fantasmas que vagueiam na noite e
saltam de repente de seus nichos e se assanham para assombrar 0s N0ssos pensa-
mentos, como se pode ser vago ao dar uma resposta que deveria ter sido decisiva e
no entanto nos traiu, nos saltou da boca e se revelou contraria ao que gostariamos
de ter dito ou se revelou simplesmente insatisfatéria, imprecisa, como tudo é vago
quando se tem de atingir a nitidez ou como o vento é vago atravessando a copa
folhnuda de uma arvore, ou quando cessa e resta apenas a ramagem, a noite, o
telhado, a nuvem, a cumeeira contra a qual assobiou, o sono do pdassaro, o siléncio,
o anel perdido no escuro, o calcamento silencioso, o ter pisado ali, tamanqueado ali,
e ja ndo se ouvirem mais os passos — em siléncio, vago como um siléncio entre duas
coisas, dois sons, duas palavras, dois assobios, dois acordes, duas ilhas, dois pensa-
mentos, ou onde ndao ha nenhum pensamento —, como se pode ser vago ao supor o
que ha por dentro, ao tentar imaginar o nucleo oculto, quando ndo ha transparén-
cia, quando ndo ha nitidez, nem lamina, nem gume, nem a luz que nos previne do
desastre, nem o desastre, nem o cortar dessa ldmina, como afundar numa agua
salobra, numa névoa, numa confusdo de dguas e névoas, assim como estou agora,
a imaginar o exterior - eu mesmo, eu todo, a diluir-me neste vago em que me

afogo, em que me perco, em que me abismo.
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