BANDA LUSÓFONA | PORTUGAL

Timor Leste – IV Feira do Livro de Díli

Joana Ruas

Agradeço ao Dr. Roque Rodrigues, Conselheiro do Presidente da República de Timor Leste e Prémio Nobel da Paz, Dr. José Ramos Horta e ao Dr. Manuel Tilman, Deputado do Parlamento Nacional, a disponibilidade para moderarem o debate que se seguirá à apresentação das minhas obras, A Batalha das Lágrimas e Crónicas Timorenses, respectivamente o 1º e o 2º volume de uma trilogia intitulada A Pedra e a Folha sobre cem anos de Resistência Timorense.

Ontem fostes hóspedes no meu país e falastes a minha língua ― o Português. Hoje, como hóspede no vosso país, lamento o pouco sei da vossa Língua ― o Tétum. No entanto, a primeira referência à Língua de Timor é de um português, o boticário Tomé Pires, que na sua obra, Suma Oriental, escrita entre 1512-1515, em Malaca, tendo viajado à nobre Ilha de Java, em 1511, anotou: “Timor tem Lingoa sobre si”, o que seria uma forma de assinalar que o Malaio, que era então a língua franca do arquipélago insulindiano, tinha ali algo que o distinguia das outras línguas nele faladas.

A rota que levaria os navegadores portugueses a Timor seria a que perseguiam para o comércio das especiarias. Os Portugueses desembarcaram em Macáçar em 1512 e aí desenvolveram o comércio das especiarias que oriundas das Molucas ali se concentravam antes de serem redistribuídas. O reino de Macáçar toma este nome sob influência europeia no século XVII. Trata-se oficialmente do Reino de Gowa, formado no século XIV pela reunião de nove comunidades aldeãs situadas a sudeste da cidade de Macáçar. Esta cidade chamou-se depois, Ujung Pandang, nome que tomou do bairro que no século XVII era o dos sultões.

Foi capitão das Molucas e governador do Forte de São João Baptista de Ternate, de 1536 a 1540, o cronista António Galvão, autor do “Tratado sobre os diversos e desvairados caminhos por onde nos tempos passados a pimenta e especiarias veio das Índias às nossas partes”. Neste Tratado, António Galvão refere que António de Abreu fez seu caminho de regresso para Malaca deixando descoberto todo aquele mar e terra nomeada.

Quando os primeiros navegadores portugueses chefiados por António de Abreu chegaram a Lifau, os reinos ali existentes eram tutelados pelo rei de Macáçar. Criados por Afonso de Albuquerque com o propósito de estabelecerem uma ponte com as comunidades locais, os chamados casados desligavam-se do estatuto de soldados e armavam os seus próprios navios. Foram esses soldados e navegadores portugueses de Malaca e Macau, que casados com mulheres timorenses, deram origem aos luso-descendentes, então chamados Topasses, vocábulo oriundo do dravidiano e que significa intérprete ou língua.

 A partir de 1603, os Macáçares e Bugis convertidos ao Islamismo começaram a atacar as costas de Timor, razão pela qual a Rainha Mena, que se tinha convertido ao Cristianismo, pediu a protecção da Coroa Portuguesa, selando um pacto de amizade e aliança com os portugueses ali representados pelo frei dominicano António de São Jacinto. Os luso-descendentes, tendo-se dedicado ao comércio do sândalo, pela distância a que se achavam de Portugal, de Macau, de Goa ou mesmo de Malaca, organizaram-se militar e administrativamente do que resultou um permanente conflito de interesses que ao longo dos séculos os opôs à Coroa Portuguesa e Holandesa.

Segundo alguns historiadores ocidentais, Timor estaria incluído entre as quinze dependências dos reinos de Kediri e Singasari, no século XII, vassalagem que se estendeu até ao século XIV quando em Java reinava o reino hinduísta de Mojopahit (1293-1520) que viu aparecer o Islão no século XV, com Malik Ibrahim. O reino budista de Srivijaya, estabelecido em Sumatra no século XII, foi a primeira unidade política importante com conexão em Nusantara, nome oriundo do sânscrito e que significa arquipélago. Contudo, Timor não figura entre os reinos vassalos de Srivijaya. Srivijaya e Mojopahit foram evocados por Sukarno no seu famoso pancasila ou cinco princípios do Estado enunciados no seu discurso de 1 de Junho de 1945, para afirmar que a Indonésia era tal como existia no tempo dos reinos de Srivijaya e Mojopahit. Timor também não foi mencionado na declaração formal de independência em Agosto de 1945, nem nenhuma aspiração à sua incorporação foi expressamente admitida pela Indonésia, em 1950 e 60.

Estudos mais recentes, efectuados a partir do estudo comparativo das Línguas, colocam a hipótese da influência hinduísta presente em Timor ter ali chegado a partir de Macáçar. R.F. Mills, em 1975, na sua obra sobre as línguas dos diferentes grupos desta península, mostra que estas são derivadas de uma língua que ele chama Proto Sul-Sulawesi, do grupo étnico dos Bugis e intitulada Reconsctrution of Proto-South Sulawesi. Esta pequena dissertação vai ao encontro daquela afirmação de Tomé Pires de que Timor havia muito que tinha Língua sobre si.

Os Bugis praticavam a cabotagem entre as diferentes ilhas nos seus praos com balanceiros semelhantes aos dos beiros timorenses. Sulawesi sofreu migrações sucessivas do continente asiático, de proto – malaios, de invasores oriundos da China que trouxeram a cultura do arroz, a domesticação dos animais, o trabalho dos metais e as agulhas de coser roupa, introduzindo ali a roupa cosida a agulha e linha. A indianização do arquipélago de Sulawesi, então conhecido como ilha dos Celebes, começa no século V, e deve-se-lhe a aparição do kriss de punho esculpido, a arte do batik e a adopção do Budismo pela classe nobre. Segundo os testemunhos do Jesuíta, Padre Alexandre de Rhodes , que passou oito meses em Macáçar, de Outubro de 1646 a Junho de 1647 e de Nicolas Gervaise,  autor de uma Description Historique du Royaume de Macassar, escrita nos últimos anos do século XVII, quando os Portugueses ali desembarcaram encontraram um soberano rodeado de uma aristocracia budista.

Encontro-me num jovem país com um relevante mapa de várias línguas locais faladas cujos encantos permanecem para nós obscuros. A língua guardam-na os povos como quem guarda um afecto e cada língua vive a sua vida intensa num simples poema. Recordo que os judeus sefarditas, mesmo séculos depois da sua expulsão da Península Ibérica, na Bulgária ou na Turquia, como nos conta o Prémio Nobel de Literatura, Elias Canetti, onde quer que estivessem, falavam o ladino nas suas comunidades. Muitas vezes me perguntei em que língua sonhava cada um dos Timorenses na diáspora e se o Tétum não seria a língua em que viviam o pesadelo das suas vidas marcadas pela dor da separação, e se não seria igualmente a língua em que se amavam, a língua em que partilhavam a mesma condição de timorenses na diáspora. Tal como as gentes timores, também o Tétum sofreu o mesmo estado de sem poder, sem defesa, a mesma vulnerabilidade do homem, da mulher e da criança. Sobre essa forma de vulnerabilidade de uma Língua, temos o testemunho do filósofo Teodoro Adorno que sofreu a dura experiência do exílio devido ao nazismo. Adorno escreveu: “Como se fosse um eco, a linguagem reenviava-me a humilhação que a adversidade me infligia, ao esquecer aquilo em que eu me tinha tornado.”

Emocionei-me pois, ao ler o que Sua Ex.ª, o Primeiro-ministro da RDTL afirmou na sua conferência de 5 de Agosto deste ano, no 1º Encontro das Línguas de Timor-Leste. Num dado passo referiu que em Tétum se diz Dalen oi-oin, Povu Deit Ida, isto é, Timor – Leste tem muitas Línguas mas um só Povo. A palavra Povu, um préstamo do Português, é, desde logo, uma instituição linguística que lhe ficou de um legado histórico. O Tétum possui uma palavra para gente – ema. Mas o vocábulo ema, embora também signifique multidão, não reflecte com justeza a nova realidade sociológica marcada pela diversidade dos povos e ancorada na tradição universalista do modelo político republicano. A nação precisava de uma palavra que reflectisse não só a totalidade dos seus povos como também o processo da formação da sua nacionalidade e esse processo histórico está por inteiro no vocábulo Povu. Povu é, pois, uma palavra-chave que conduz directamente ao conceito de soberania nacional e na noção de povo está subjacente um carácter de direito positivo com consequências jurídicas e constitucionais. A palavra Povu reflecte o passo gigantesco dado por uma pequena nação para a sua entrada no concerto das nações. O povo de Timor Leste passou do estado natural ao estado civil e esse momento foi celebrado quando proclamou a 28 de Novembro de 1975, a independência. Não havia então tempo para a compreensão de como se tinham tornado timorenses tal como eram naquele momento, mas de determinar de que modo o estado civil poderia não mais ser regido pela servidão. Nesse acto, a família natural, necessária e precária dentro do conceito plural contido no vocábulo ema, foi substituído pelo de família social, a família social inscrita no devir da própria nação. O vocábulo ema contém em si o sentido de multidão mas apenas como conjunto de indivíduos sem unidade e sem existência política. Na palavra povo, pelo contrário, surge o conceito de um corpo ao qual se pode atribuir uma única vontade e uma acção própria porque no Estado é o povo que reina . O acto pelo qual um povo é um povo não é um acto separado, histórico e factual, tem que ser um acto inscrito na vontade comum. Todo o acto de vontade geral toma a forma do contrato , o que implica que todos participem no voto e é esta participação que preenche a cláusula da necessária unanimidade. A vontade geral manifestou-se, pela primeira vez na história de Timor Leste, no acto fundador do Referendo de 1999.

Ao longo dos séculos de administração portuguesa não se descurou o problema da língua. O uso do Tétum era encarado nos meios progressistas como um importante instrumento de centralização e de laicização da justiça e do estado civil. Havia a noção de que o desenvolvimento do conhecimento das línguas e sobretudo dos vernáculos fortificava a relação entre os povos e as suas línguas naturais. Ciosa do seu lugar na sociedade, a Igreja, mais do que o Poder dominante do Estado e da sua administração , ao dedicar-se ao estudo das línguas ajudou à consolidação do Tétum, tendo desde logo assegurado a sua transcrição latina. Gonçalves Viana, no prefácio ao Diccionario de Teto-Português de Raphael das Dores, publicado em 1907 em Lisboa pela Imprensa Nacional, afirma, pela primeira vez, a necessidade dos funcionários públicos se habilitarem ao conhecimento de alguns idiomas vernáculos desses povos, referindo o labor dos religiosos, nomeadamente o dos padres da Companhia de Jesus que durante os séculos XVII e XVIII, produziram obras relativas a línguas asiáticas e americanas. Lamentando o muito pouco que os portugueses têm concorrido para o indispensável conhecimento dos idiomas dos povos sujeitos ao nosso domínio, Gonçalves Viana refere ainda a complementaridade deste dicionário com o do padre Sebastião Aparício da Silva, o Diccionario Português - Tétum. Acentua igualmente a pertença do Tétum à família do que ele chama de Malaio costeiro. Raphael das Dores serviu-se dos apontamentos do padre goês, Luís Xavier de Mesquita que enobreceu o Tétum ao fornecer-lhe os instrumentos tecnológicos indispensáveis à sua estabilização e que são a gramática, a ortografia e a transcrição latina. Porque a língua é um laço de família, nela repercute o canto heróico das acções dos antepassados e a voz que escapa dos túmulos. Encarada como o tesouro cultural das gerações futuras, exige a transmissão, pela instrução e pela educação, dos cantares que ouviram aos pais e às mães, as narrativas das acções heróicas dos antepassados, a sua história e poesia, a sua sabedoria, os seus jogos e danças. Em meu entender haverá durante um tempo indeterminado, uma dicotomia entre a pluralidade dos vernáculos servindo a linguagem oral da vida comum e a unidade proporcionada pelo português escrito e posto ao serviço do saber letrado e do Poder político .

Porque a língua é mais que um território geográfico, a Língua, como genialmente o formulou Fernando Pessoa, a Língua é uma Pátria e uma Pátria define-se através da sua situação no mundo, o que engloba o seu passado longínquo e próximo, uma Pátria projecta-se através das ligações que estabelece no presente com a Relação planetária, Relação que inaugura uma era de paz entre todos os povos sobreviventes. Recordo aqui que o texto da Proclamação da Independência de 28 de Novembro de 1975, assim como o texto da 1ª Constituição da República Democrática de Timor Leste foram escritas em Português. O texto da proclamação da Independência foi na Indonésia redigido em indonésio enquanto aqui, foi-o em português, o que é imensamente relevante para a compreensão da diferença entre as estruturas sociopolíticas existentes nos dois países. Neste contexto é de ter em conta o peso que as línguas estrangeiras tiveram na formação do modo de pensamento dos intelectuais timorenses comparativamente com os intelectuais indonésios que lutaram pela independência. No que ao caso português se refere, no domínio do modo de pensamento , podemos referir os poetas e escritores que se exprimiram em português e que com os outros povos da CPLP se relacionaram durante cerca de 5 séculos. A Língua oficial ficou assim subordinada ao interesse essencialmente político da nação, realçando-se que se é o povo que constituiu a nação, contudo, é o povo maioritário que constitui a democracia. O ethnos constitui neste processo o demos cidadão, enquanto o povo maioritário, funda o demos social.

E como a questão da Literatura é indissociável da questão da Língua e das suas instituições, perdoem-me, pois, por nesta amena conversa sobre o meu romance histórico, A Batalha das Lágrimas e sobre Crónicas Timorenses, saudar e agradecer a vossa presença na minha língua, o Português, Língua oficial de Timor Leste, Língua de Relação com o espaço fraterno e amplo dos países da CPLP.

Perguntar-vos-eis donde me veio o impulso para me abalançar a uma obra desta envergadura. Uma das minhas motivações deve-se aos relatos dos sobreviventes do holocausto nazi que me ensinaram que há um longo intervalo de tempo entre o momento em que se estabelece a paz e o surgimento de memórias de guerra, pois a memória de todos os que sofreram as penas da guerra, do exílio e da opressão, precisa de se reconstruir. Para que essa reconstrução se possa transmitir de forma autêntica na escritura, o autor passa por um processo de reconstituição da sua experiência que se inicia partindo do esquecimento salutar de tudo o que viveu até alcançar a recordação salutar que lhe permitirá então a superação do que de doloroso foi vivido. Consciente deste processo, achando-se o território de Timor Leste fechado ao exterior, decidi-me a investigar o que estava ao meu alcance, isto é, toda a matéria histórica acumulada nas bibliotecas e arquivos portugueses. À medida que eu ia avançando pelos fios que me iam conduzindo, deparava com grandes lacunas no que se referia ao outro lado, ao lado rebelde, ao lado timorense. Isso levou-me a consultar e pesquisar outro tipo de documentação: os boletins militares e coloniais, os jornais, os jornais publicados pelo Exército, os jornais publicados nas colónias e, no caso de Timor Leste, o que se tinha escrito em Goa e em Macau. Socorri-me ainda da informação oral de timorenses como a que me foi dada pelo saudoso professor Fernando Sylvan, para, objectivamente, desarmar a História, dando a versão de ambas as partes envolvidas. Com esta iniciativa creio ter contribuído para emancipar a razão histórica quer da autoridade colonial quer da autoridade eclesiástica pondo fim ao dogmatismo de ambas. Muita documentação arquivada estava em mau estado de conservação, cheia de humidades ou desfazendo-se e havia de onde em onde preciosas páginas arrancadas à verdade histórica. Contudo, aqui e ali, surgia o rosto dessas figuras destinadas a ficarem soterradas no pó dos séculos. Arranquei aos relatórios militares, um a um, os personagens do romance A Batalha das Lágrimas que é histórico porque nele se assiste à interacção dialéctica dos destinos individuais e da História. Ao longo da minha investigação, algumas figuras de portugueses e de timorenses foram-se-me impondo, quer porque estes autores os consideravam heróis nacionais, fossem portugueses, goeses ou timorenses, quer porque sendo gente obscura acedeu à História por infracção, isto é, as suas vidas cruzaram-se com o Poder, passando a fazer parte dessa pluralidade de vozes que se perdem no tempo, nos “sem nome” de que nos fala Elias Canetti, nos vastos e anónimos como os definiu Rilke ou os infames como os descreveu Michel Foucault quando os encontrou: “Vidas breves, achadas a esmo em livros e documentos”, como ele as define em La Vie des Hommes Infâmes. Um desses personagens, a rainha Margarida, atravessou mais de cem anos de silêncio até que eu a desenterrei do pó do olvido para revelar para a posteridade o rosto de uma mulher com um destino muito forte e numa época de declínio dos impérios europeus.

 Reconstituir a história dos vencidos através dos relatos dos seus vencedores é um quebra-cabeças. Os nomes têm por vezes 3 e 4 grafias diferentes, surgem-nos ao acaso ou de relance num episódio de guerra, o que acontece sobretudo com as mulheres a quem raramente são fixados os nomes. Com uma excepção de vulto: a rainha de Cová, D. Margarida Ribeiro Pires. Uma vida para ser lida, como diria o genial escritor brasileiro, meu João Guimarães Rosa.

A Batalha das Lágrimas e Crónicas Timorenses surgem , como tantos outros frutos, do amplo esforço colectivo de quantos em Portugal, no Brasil e restantes países da CPLP se empenharam na Causa da Libertação do Povo de Timor Leste. Há uma expressão portuguesa que se não acha em língua alguma conhecida e que causando-me desde sempre uma grande perplexidade, sobre ela meditei longas horas. Ei-la: passar pelas brasas. Esta típica expressão portuguesa significa dormir durante o dia, isto é, cair num sono breve ao acaso das horas e das rotinas. A esse adormecimento espontâneo e diurno, chamámo-lo passagem pelas brasas. Passagem do adormecido desde a sua latente e obscura região inconsciente, pela luz do dia, ou podemos entendê-la como a queda do adormecido nas profundezas de um sono encarado como um abismo momentâneo cujo fundo seria rubro como o fogo. Passar pelas brasas é assim uma alusão bem portuguesa a um sono passageiro, viajante nocturno pelas brasas do dia, sono sem peso, sombra fugitiva e ligeira caindo sobre a rotina. Também no que toca às causas nobres acontece que as abraçamos como se adormecidos passássemos sobre um fundo de brasas que tocamos levemente, qual vento sobre o tumulto humano gerado pelo sofrimento e pela morte. Não aconteceu assim com a Causa da Libertação do Povo de Timor-Leste. Nesta causa, não a acolhemos como se passássemos pelas brasas da sua tragédia, pelo contrário, empenhámo-nos a fundo, o que constituiu algo de novo na nossa história colectiva.

Tendo em conta as análises historiográficas, à excepção da revolução de 1383, ao longo da História de Portugal, a presença das camadas populares nas transformações político-sociais decorria apenas da acção política e dos agentes sociais. A partir do 25 de Abril, esbateram-se as fronteiras entre a cultura popular e a cultura erudita, a circulação de ideias ganhou fluidez, compartilharam-se práticas. O resgate do povo de Timor Leste galvanizou o Portugal democrático sem que, no entanto, nos empenhássemos no conhecimento da sua especificidade. Escritas no fio da navalha de acontecimentos ferozes que chegavam até nós pormenorizadamente narrados nos órgãos de comunicação social e de que também tomávamos conhecimento através do nosso convívio com os timorenses, estas duas obras, criadas no contexto de uma tragédia, estavam sempre à beira de se tornarem numa espécie de utopia naufragada. Se a causa do Povo de Timor-Leste se afundasse, os meus livros perdiam o sentido e esfumar-se-iam no horizonte do Tempo. Se o povo de Timor Leste perdesse o seu lugar no mundo como nação, estaria condenado à dispersão, acabando por desaparecer, como aconteceu à maioria dos povos do Pacífico e toda a corrente solidária apegada à causa da sua libertação mais não seria do que um epifenómeno cultural ligado a uma minoria irredentista como muitos nos chamavam na comunicação social. Irredentista significa aquele que depois de uma luta inglória não foi resgatado.

Quanto ao clima moral e social da época, em A Batalha das Lágrimas, dei-o socorrendo-me de um personagem brasileiro, João Maurício, e de escritores como Conrad, Rimbaud, Venceslau de Moraes, Camilo Pessanha, Stevenson, sem esquecer a referência à Campanha de Canudos que terminou em 1897, e que nos foi relatada em Sertões por Euclides da Cunha, um escritor que o Brasil projectou para o século XXI com toda a justiça.

Para um escritor, uma obra publicada é um ponto de chegada e, ao mesmo tempo, um ponto de partida. Esse ponto de partida também o é para a obra que vai , desde logo, em busca da sua existência futura. E aqui estamos, autora e obra, aptos para o despertar para um mundo exterior novo, esse espaço onde convivem autor, obra e leitores, para o aberto do não caminho, como lhe chamou Rainer Maria Rilke.

Abordei Crónicas Timorenses, o segundo volume da trilogia A Pedra e a Folha, ainda antes de ter iniciado a investigação que me levaria ao primeiro volume, A Batalha das Lágrimas. Tinha entre mãos as fontes escritas e tinha ainda as que me haviam sido fornecidas e que pertenciam à tradição oral tal como me havia sido transmitida quando da minha estada em Timor Leste, em meados dos anos sessenta, e depois reiterada pelo professor Fernando Sylvan, querido amigo e querido poeta, que na dedicatória dos livros que me ofereceu, os dedicava a uma luso-timorense.

A análise desse material levou-me à conclusão de que uma vez concretizada a unificação administrativa do território, em finais do século XIX, Timor Leste, embora tenha continuado a estar administrativamente dividido em reinos, esses reinos eram assim chamados formalmente pois os seus reis haviam deixado de ser vassalos do rei de Portugal para serem apenas súbditos, não sendo os seus reinos nem já independentes nem mesmo autónomos como acontecia até então. Apenas um, Manufhai, ousava ainda proclamar a sua independência face ao poder central. Tentei descrever a queda do bastião de Manufahi em O Cofre e a Espada tendo por guia base a obra do oficial da Armada, Jaime do Inso , intitulada, Timor-1912.

Ao observar atentamente as mudanças introduzidas na realidade sociocultural de Timor Leste, constatei então que a construção erguida durante séculos pela política de casados de Afonso de Albuquerque e mais tarde reforçada pela luta contra os Holandeses levada a cabo sobretudo pelos governadores pernambucanos, ruíra com as guerras de pacificação do território. Os governadores pernambucanos tinham implantado em Timor Leste uma estrutura político-militar, tornando os liurais, fossem homens ou mulheres, coronéis do Exército Português, tal como se havia feito no Brasil aquando das guerras contra o domínio holandês em Pernambuco, guerras que devido à implantação dessa estrutura político-militar, contou com a participação activa de escravos africanos e índios. Em Timor Leste , devido à incorporação de soldados africanos, de maratas e de árabes oriundos de Goa, achamos uma similitude com a base social existente no Brasil de finais do século XVII.

Para um observador externo, a existência colectiva do povo timorense tinha sofrido uma descontinuidade, pois uma vez vencido na guerra de Manufhai, os episódios novos que viria a sofrer já não eram um prolongamento dos antigos. A Europa fora abalada pela 1ª Guerra Mundial na sequência da qual caíram três impérios: o Império Turco – Otomano, o Império Alemão e o Império Austro-Húngaro. E ainda na primeira metade do século XX eclode a 2ª Guerra Mundial e, nesta conjuntura forma-se o Eixo Roma – Berlim – Tóquio, ficando então os povos de Timor envolvidos na Guerra do Pacífico na sequência da invasão nipónica . Resumi na crónica intitulada Folhas soltas no bosque, um episódio que decorre no rescaldo da retirada nipónica de Timor no contexto da Guerra do Pacífico, em Agosto de 1945. Toda a acção deste conto baseia-se nas informações contidas no livro Funo ― A Guerra em Timor de Carlos Cal Brandão.

Ao pesar o material que tinha entre mãos, havia ainda matéria para uma crónica que por razões de estrutura narrativa, tinha ficado fora do romance A Batalha das Lágrimas cuja acção tem início em 1894 . Refiro-me à Crónica sobre D. Manuel dos Remédios cujos factos ocorreram entre 1873 e 1881 . Na última crónica, Ai Funan Mutin, recriei a atmosfera social e política de meados dos anos sessenta, dando relevo ao que se estava passando na vizinha Indonésia, e as consequentes repercussões detectadas no território devidas aos massacres de 1965, levados a cabo contra o PKI e seus simpatizantes pelas milícias do Nahdatul Ulama e pelo PNI , enquadrados pelas Forças Armadas Indonésias. Perante estes novos dados da realidade histórica com fortes repercussões no modo como os povos passaram a sentir a densidade do tempo e a fragilidade de que se reveste a existência humana, olhei para o material que tinha entre mãos. Fixar a história destes povos na sua longa e perigosa marcha é extremamente difícil. Uma das razões pode ser aduzida do facto da sua vida colectiva não possuir a característica ocidental da circularidade imutável, em que mesmo com retrocessos se processa uma continuidade na vivência histórica. Na verdade, havia já factores de coesão que se viriam a manifestar na Resistência ao invasor indonésio e que paradoxalmente surgiu no território na sequência da invasão nipónica através de uma corrente nacionalista que estava sintonizada com os nacionalistas indonésios liderados por Sukarno.

Nas fontes portuguesas que acabei de enunciar, não se verifica já a dispersão das fontes e dos documentos que estão na base do primeiro volume, A Batalha das Lágrimas. Ora esta concentração resulta da racionalidade imposta pela mudança de estatuto da colónia. Na documentação que esteve na base do 1 volume, à medida que li todos aqueles livros, relatórios militares, documentação avulsa e notícias dos jornais, os personagens foram-se-me impondo, quer porque os autores desses documentos os consideravam heróis nacionais, fossem portugueses, goeses ou timorenses. Depois da pacificação do território, como lhe chamou Celestino da Silva, tudo passou a ser diferente aos olhares dos observadores, militares e administrativos que relataram os acontecimentos havidos no século XX, em vésperas da 1ª Guerra Mundial: à excepção de D. Boaventura de Manufhai, poucos foram os nomes de timorenses a mereceram a imortalidade de um registo para a História.

Sobre a disparidade que ambas as obras apresentam quanto à sua forma literária tenho a dizer o seguinte: há uma dinâmica obra /autor que preside ao nascimento das formas. A narrativa de A Batalha das Lágrimas, ergue-se sobre a destruição da guerra levada a cabo em Timor Leste , como aliás acontecia noutras regiões do planeta, em finais do século XIX, pelas potências colonizadoras com o objectivo de alcançarem o definitivo domínio dos seus territórios ultramarinos, tal como foi exigido na Conferência de Berlim que se iniciou em 1884 e que durou até 1885. Em A Batalha das Lágrimas, o estilo é contínuo, um estilo próprio do romance do género do meu e que é natural em quem escreve para os outros. Um romance longo é esmagador pois o estilo contínuo não se compadece com as fadigas do corpo nem com as necessidades do espírito. O texto, essa malha cerrada, é urdida entre movimentos e impulsos próprios da criação e do repouso, um repouso que para o autor visa ganhar o fôlego necessário para encetar um novo voo em relação a um personagem ou ao desenrolar de uma situação.

Em A Batalha das Lágrimas não me socorri de uma clarificação retrospectiva no que se refere à subversão da perspectiva histórica que a maioria dos portugueses terá sobre o relacionamento entre Portugal e a sua ex-colónia, Timor-Leste. Essa clarificação, se a tivesse introduzido no romance, iria inflectir a realidade, quer dos acontecimentos quer dos personagens, pois os personagens principais são figuras históricas e os acontecimentos tiveram de facto lugar qualquer que seja a óptica através da qual são historicamente percebidos. Todos os personagens viveram em carne e osso, num determinado tempo e num determinado espaço.

Quanto à forma que a narrativa histórica tomou em Crónicas Timorenses, percorrendo as obras de quantos escritores meus conhecidos me precederam no cosmos da ancestralidade literária, encontrei um escritor que, tendo amado profundamente a Itália como eu amei profundamente o povo de Timor Leste, baseado em fontes escritas e da tradição oral, escreveu alguns contos que devido a essa soma de fontes diversificadas , escritas e orais, não lhes chamou contos, mas crónicas. Refiro-me ao escritor francês Stendhal e às suas belíssimas Crónicas Italianas. Havia ainda que ponderar que na cultura ocidental há uma oposição entre o oral e o escrito. Nas culturas orientais essa oposição não existe. Mesmo na cultura chinesa, a oposição que existe é entre o gesto e o discurso. Lembremos a Questão dos Ritos Chineses, essa controvérsia que se travou nos séculos XVII e XVIII, isto é, de 1631 a 1743, quando se iniciava a evangelização da China. Assim, na medida em que a escrita muda a natureza da narrativa oral, pois pelo facto de passar para a forma escrita, o texto corta as amarras que o ligavam à oralidade, chamei-lhes crónicas e não contos . Crónicas no sentido dado às Crónicas Italianas de Stendhal, pela diversidade das fontes, escritas e orais mas sobretudo pela liberdade de invenção no tocante aos personagens mas não aos factos que se erguem sobre fundo histórico.

Um poema é uma figura no tempo, disse Paul Valéry. O mesmo se pode dizer das formas que a prosa assume, a figura que um dado relato assume no espaço e que, no caso do romance se apresenta como uma corrida de fundo. Shakespeare, sendo um autor da era elisabetiana, foi considerado por Stendhal um romântico porque não respeitou as leis dramáticas da unidade de tempo e de espaço. As obras de Stevenson, Conrad, Wenceslau de Moraes e mesmo Rimbaud e Camilo Pessanha, autores sobre cuja obra me debrucei, saíram do cosmos da Literatura para o espaço do mundo, seguindo a tradição iniciada pelos românticos na Europa. Logo que o conflito, a angústia, a tensão ou a perplexidade existente no autor se autonomizam destacando-se dele, assim que esse caos primordial encontra a sua forma plástica, o autor pode, como no-lo revelou Franz Kafka no seu Diário, sentar-se calmamente e escutar, de olhos abertos o que sobre ela dizem leitores, críticos e analistas. O autor pode escutá-los com calma porque sabe que aquela forma que já lhe não pertence, triunfou da confusão e do nada da não existência. O autor sabe que o que dele se separou  avançou no tempo actualizando o seu tempo pessoal com o tempo colectivo.

Todos os povos nascem um dia, escreveu Édouard Glissant, autor de uma Poética da Relação Mundial. Foi pois com uma alegria imensa que assistimos à odisseia do povo de Timor-Leste que rasgando a noite de um longo sofrimento e de uma deriva histórica perigosa para a sua sobrevivência como povo, nos surpreendeu a todos nós, portugueses, e ao mundo inteiro, tornando-se a primeira nação do século XXI, Timor Loro Sae. A sua coragem, determinação e capacidade de sofrimento e a intensa e afectuosa solidariedade que conquistou no mundo inteiro, foram por assim dizer as fontes de uma inspiração que de todos recebi nesses duros tempos de horror e de esperança. A história, seja individual ou colectiva, por intermediação de poetas e escritores, ao ser escrita, transforma-se, através da linguagem literária, num acto de solidariedade.

Agradeço a vossa presença e nela, saúdo o encontro de vários oceanos culturais, do Índico ao Atlântico e ao Pacífico, do Ocidente latino nas suas várias vozes da Europa  e das Américas assim como as vozes que do Oriente nos vão chegando. Saúdo pois em vós o mundo distante e as vozes que se nos tornaram próximas, enfim, saúdo em vós a aventura da Língua Portuguesa pelos diversos universos culturais que ela abarca. Nada saberíamos dessa aventura, desse movimento vigoroso de partilha de uma memória total unindo o passado e o presente num centro em que cada povo tem o seu lugar e a sua história, a sua cultura e o seu modo de ser e de estar. Esse centro, essa plenitude, chega a nós através de quantos se empenham numa obra literária que, ainda sem o suporte de uma história colonial global, está contudo a erguer as bases para uma História do Futuro. Uma História do Futuro que contemple uma Relação Planetária baseada nos Direitos dos Povos, na Paz e na reciprocidade de uma troca justa. Que o planeta Terra, que tem sido castigado por uma exploração insensata dos seus recursos, se renove no reencontro com os seus povos e alcance com essa aliança, a sua mocidade perdida.