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No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. 

 
José Lezama Lima 

 
 
Convenho com os cantores ambulantes gauleses em que o 

que mais beneficia a um poeta é o conhecimento e a 
compreensão dos mitos. 

 
Robert Graves 
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1. 
 
 
 
 
 
 

 

 

Quem te envia, diluviana forma que me extravasa? 

Não és um disparate, suponho, ou mesmo 

o começo de uma nova história. Hábil, conduzes 

as imagens secretas de muitos martírios. 

Sinto-me fausta criatura ao receber-te em casa. 

Parecem não te importar as perguntas que faço. 

Reinas em qual floresta, em qual enigma de folhas? 

Para atender a qual desígnio deves me levar contigo? 

Avilta-me a proteção do morto. Dispenso-te 

as núpcias, as leis do entranhado sacrifício. 

Mas podes repousar da longa viagem, quem sejas, 

enquanto me sucedem os aforismos de teu corpo. 
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2. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Novíssima aparição que me flui de um tormento circular: 

por onde me inicio a decifrar teus fragmentos? 

Terei que ser o náufrago em tenebroso espectro, o pária 

encrostado na melancolia escamosa da imensa língua? 

Quantos animais vigiam tua gruta de mistérios velozes, 

de que te protegem as resinas elétricas e ramos do impuro 

húmus? 

Novíssima, tua voz me vem com a indiferença das marés. 

Somos sigilosos nas tábuas descomunais de nossos jogos. 

Fugidios, como a agonia e os deuses sarcásticos. 

Te pareces com Ishtar, ainda que te finjas de Marduk. 

Contudo, doem-me as chamas de teus jardins, o rumor 

que nos conduz por tuas cavernas sangrentas, a flor 

do desterro que aprisionou em pedra o sonho da divindade. 

Glória a tudo o que some de nossas mãos, pois aquilo 

que tocamos é descompasso e extravio e severa dispersão. 
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3. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ao desprendido devora-lhe sua cúmplice Pandora. Iluminam-

nos Fedra e Argos com suas radiantes falas. Somente aos cegos 

mostra-se Hades. Embosca-nos Antíloco, antes de todo 

regresso. [Intervalos indomáveis.] Não importa qual a nossa 

idade, Têutamo nos castiga com a sombria repetição de seu 

nome. Somos os filhos de Penteu, desgostosos rostos entregues 

ao lamento. Ao jovem Megareu, guardado em suas entranhas, 

não lhe causa fúria o oráculo. Leucotéa, nossa grande mãe, 

confunde-se com todas as deusas, sendo a mais bela em sua 

alvura estelar. [Intervalos eloqüentes.] Antes que nos grite Íaco, 

que nos reanimem as lágrimas de Ísis. Tudo está em seu fósforo, 

como recolher o trigo mágico no corpo de Haliarto. Cuidar 

então dos espelhos e não receber Damásen em sua cama. 
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4. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quem te deseja cativa de um torpe sacrifício, 

grande passo das águas que me buscam ídolo 

chagado em pleno rio, o rosto em lástima? 
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5. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Navego contigo, sem romper a semelhança. 

 

Somos a queda d’água acariciada, 

o tremor 

de todos os rompimentos despertos, 

a ave 

que se permite derreter em seu vôo, 

o labirinto 

que se desfaz em fios de lã, 

um pobre deus 

perdido de suas sombras, 

iluminado tão-somente pelo fastio da memória. 

 

Navego contigo, alheio a toda semelhança. 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mas quem és, calcinada matéria, que me busca como a uma 

urna a profanar? As mil formas que assumes e o refinado 

discurso de tua horda não te tornam incriada. Virás de alguma 

coxa disforme, de algum sepulcro violado. Carnes as tuas que 

sinto serem o vidro reclamado pelo mesmo labirinto em que te 

divertes agora e sempre a enganar-me com o feitiço primevo de 

estátuas andarilhas. Marés de espelhos, eis em que te disfarças e 

gemes um céu que me dilata e sou o tropel de tuas imagens 

recolhidas na dor de pedra de um abismo tenebroso que nos 

inicia. Úmido enxame do nada, retórica em que tudo se distrai. 
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7. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amauta me conta os segredos de Uroboros, que ele chama de 

Amaru. Confunde-se a perda com o ganho, ao passo em que 

aquilo que se pressente é apenas outra forma do vivido. Ifá nos 

revela que o mistério é a indicação mais profunda do que 

escondemos de nós mesmos. Nos manuscritos do pai o segredo, 

uma chave que se abre: o oculto é aquele que se guarda de si. 
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8. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Atravessando o rio, os versos vão dar em Fu-Sang. 

Talvez o poeta tivesse o mapa de Guadalupe 

e o acaso não lhe houvesse tecido catástrofe tão pífia 

quanto o recolhimento em um hospício. Tudo é tempo, 

vociferou o débil Megareu em sua camisa de força. 

Velho prédio de janelas verdes, guardado em grades. 

Atravessando o rio, ali estava Alexander Search 

mastigado por suas visões, restos do sonho de Moreau. 

No que me queres permitir, eu vou, a queimar-me 

na composição de novas formas. Os deuses tocavam 

o prédio como a construção de um novo tempo. Ilha 

de soberbos enigmas, flor de alegorias. O interno 

Alexander Search multiplicava-se em mil dementes, 

todos iluminados pelos escritos de Ma-Tuã-Lin. 

Atravessando o rio, vários os pacientes ali guardados, 

alguns confessam sonhar com a serpente emplumada. 
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9. 
 
 
 
 
 
 
 
 

É certo que sou um fragmento de tua origem, os episódios da 

inquietude: vigor agressivo com que negas o mistério. Sou a 

selvajaria do que não consegues tocar em ti, deusas 

mumificadas com seus rostos voltados para o sol. Mama-Lola a 

quem Ifá não concede todas as chaves dos sonhos. A estridente 

Lígis dilacerada por seus encantos. Sombra reinando na cabala 

que te circunda. 
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10. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qual o sopro queimante de tua eternidade? 

Agora estamos para a medida da ruptura. 

Tomar nota do vôo para identificar a ave, 

os soluços do fogo que soa feliz em sua função. 

Agora é indagar da virgem por onde percorrer 

a chama de sua origem, o mergulho incerto 

nas pálpebras espelhadas de tantas visões. 

Para ela, todo sentido é movimento. Mais breve 

aquele que lhe toque antes que o perceba. 

Desata-se a animada criatura em aparições, 

velada por seus ídolos, que não nadam 

(nadam) como as criaturas de Santa Teresa. 

Apenas o rio, circundado pela sombra 

de seu fino papiro que se escreve a si mesmo, 

mares a fio. Quem te envia, se não queres 

ser a medida de teu próprio extravio? 
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11. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alexander dizia-se residente no inferno: Tudo se encerra no 

fogo que o domina. Buscamos molduras para nossos atos. 

Uma miséria fabulosa nos aniquila. Não se trata da queda do 

mito. O que me reconcilia comigo mesmo é meu entendimento 

de que algo se rompeu em mim. O poema é como um lagarto 

voraz em busca de seu enigma verde. Não canto a ninguém. 

Dissolvo-me para que me alcance. Morra o homem de solidão, 

até ser o poeta de si mesmo. 
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12. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quem somos? Os magníficos restos da espécie, 

sacerdotes de ruínas, vastas e frustrantes? 

Prosseguimos banhados de cinzas e fétidas 

memórias, em comunhão com a dor infatigável. 

Somamos aos milhares os lamentos das divindades, 

féretro de peregrinos, mórbida colheita de cadáveres. 

Na ilha inteira, nada se revela que não seja a grande catarse 

do vazio. Todas as lembranças alucinam, 

não há onde esquecer o sofrimento e as dores humanas. 

Sangra o carvalho dos celtas, a árvore cósmica 

sumeriana, o jícaro do popol-vuh e o desprezado 

fícus-benjamim do nordeste brasileiro. 

Decaem as cidades com o degredo de suas árvores. 

Somente a Nergal caberia o amor de sua Eresquigal. 

Somos os magníficos trapos encharcados 

de óleo e argila. Invocados, uma vez mais seremos 

o nascimento e a queda. Abismos descontínuos. 
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13. 
(manuscritos de Megareu) 

 
 
 
 
 
 
 

Somente as vítimas dormem. É quando sofrem as metáforas 

da poesia. Meu corpo não existe além de sua interpretação. 

Acaso a dor não é a única explicação plausível da existência do 

homem na terra? Digo: a metafísica da dor, seu despojamento 

carnal. Toda a civilização humana está baseada nos efeitos da 

dor. Não importa estejamos no Marrocos ou na Chapada do 

Araripe, a dor nos distancia da realidade. E toda a política se 

baseia na expressão desse distanciamento. A arte que se faz 

hoje não contesta mais tal empresa, tomada que se encontra 

por uma ordem diabólica, a de anulação constante de toda 

contestação. O artista, antes considerado um intruso, hoje não 

passa de um travesti que expõe as fraudulentas versões de 

prazer de uma sociedade bestializada. 
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14. 
(rabiscos de Alexander) 

 
 
 
 
 
 
 

Rio-me de teus olhos, de tua loucura rara. 

Ainda pensas que és um e que te miras no espelho. 

Mas como posso rir, se já não nos rimos mais? 
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15. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Busca-se a força no tempo, em suas largas raízes. 

Uma noite me falou Alexander Search dos mapas 

que ele próprio rascunhara, as distâncias 

que nos unem sem que as percebamos. Nas mãos 

do próprio tempo as do alucinado cartógrafo, 

explorando a memória como um banho de óleos. 

Paredes desfiguradas, chão de restos, luz 

quase nada. O incenso rastejante. Tecidos urdiam 

o sinistro significado de suas vértebras longevas. 

Nada era descrito ou classificado, um atormentado 

mundo de insinuações. Ali, não éramos senão bestas, 

anotações baseadas em nossa própria parvoíce. 

Sua mão, contudo, seguia traçando a contradição 

entre arte e ciência: Não estamos retocando 

os velhos traumas - disse-me -, mas sim elegendo 

melhor nossos equívocos, e seguiu convincente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Coleção de Areia - 20 

 

16. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sentamos para chorar. Queríamos escapar do terror e da 

piedade, preservar nosso espírito da expansão de um mundo 

coletivo. Larga coxia, cheiro gasto de intempérie. Comigo 

estavam Alexander Search e Edward Hyde. À frente do velho 

esgoto que abrigava nossas lágrimas, erguia-se um grafite quase 

que de todo apagado: Somente a estranheza revela. Choramos 

por Eurípedes. Todos queríamos buscar em nós mesmos os 

personagens do que imaginávamos a viagem dos deuses através 

de nossa própria existência. Diante de um leito frio, todos os 

versos são terríveis. Há momentos em que o branco é de uma 

complexa nulidade. É quando o universo se afasta de nós. 
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17. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Medíocres filhos do Estado, permaneceram 

debilizados por sua própria mortificação. 

São os donos da comarca, no insuperável dever 

de banir a erotomania social a todo custo. 

Somente os imbecis falam em paraíso perdido. 

Teclamos a matéria sensual de nosso degredo. 

Toleramos quaisquer argumentos que nos aniquilem. 

Contemos as provisões ecológicas para que 

o mundo não sobreviva sem nós. Estamos 

prontos para o linchamento, porém há muito 

não nos chamamos Pasolini, Gogh ou Artaud. 

Até quando caberá à pintura, à música, à poesia 

a risível culpa pelas misérias insuperáveis? 

O homem será medíocre até no último ato? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Coleção de Areia - 22 

 

18. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Podre a árvore mesmo em sua fotografia. Lesmas aventuradas 

nos riscos de raiz. Como o búfalo sioux, se perco meus dons lá 

se vão minhas pernas. Tudo caminha como uma mãe-da-erva, 

possessiva nos fotogramas da destruição da espécie. Tudo em 

cada um de nós é a sombra de algum lugar. Há um desenho 

auto-destrutivo de todas as coisas que tocamos em vida. Lugar 

da carne que não serve para nada e mastiga a própria 

ansiedade. Nada sobra do desejo. Ao rasgar as paredes do ateliê 

(um artista, um poeta, um músico), um incêndio de tintas 

revelou-se frondoso ante a câmara. 
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19. 
(coda) 

 
 
 
 
 
 
 

Ma-Tuã-Lin então concluíra seu auto-retrato, 

a pele fabulosa cerzida em suas vertigens. 

Mãos enormes que se misturam às tintas, 

como se guardassem um semblante que lhes falta. 

Jamais recuar ante a perfeição das formas, 

ou a inquietude da imagem tecida pelo fogo. 

 

clareza: o nome da noite - altura: a cor do desmaio - 

profundidade: o espírito errante - síntese: o toque do enigma - 

leveza: o percurso entre dois mundos - artesania: o desfiar dos 

sonhos - ascese: o que permanece em si - movimento: a idéia 

clara - sabedoria: o que lhe recria - finitude: o auto-retrato 
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Autorretrato 
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No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. 

 

José Lezama Lima 

 

 

Convengo con los cantores ambulantes galeses en que lo 

que más beneficia a un poeta es el conocimiento y la 

comprensión de los mitos. 

 

Robert Graves 
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1. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quién te envía, diluviana forma que me desborda? 

No eres un disparate, supongo, ni siquiera 

el principio de una nueva historia. Hábil, conduces 

las imágenes secretas de muchos martirios. 

Me siento una criatura afortunada al recibirte en casa. 

Parece que no te importan las preguntas que hago. 

¿En qué bosque reinas, en qué enigma de hojas? 

¿Para seguir qué designio debes llevarme contigo? 

La protección del muerto me envilece. Te eximo 

de las nupcias, las leyes del sacrificio entrañado. 

Mas, sea quien fueres, puedes descansar del largo viaje,  

mientras me acontecen los aforismos de tu cuerpo. 
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2. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Novísima aparición fluye en mí de un tormento circular, 

¿por dónde empiezo a descifrar tus fragmentos? 

¿Tendré que ser el náufrago vuelto sombrío fantasma, el paria 

Enquistado en la melancolía escamosa de la inmensa lengua? 

¿Cuántos animales vigilan tu gruta de misterios veloces, 

de los que te protegen las resinas eléctricas y trozos de impuro 

humus? 

Novísima, tu voz me llega con la indiferencia de las mareas. 

Somos sigilosos en los tableros descomunales de nuestros 

juegos. 

Fugitivos, como la agonía y los dioses sarcásticos. 

Te pareces a Ishtar, aunque te disfraces de Marduk. 

No obstante, me duelen las llamas de tus jardines, el rumor 

que nos conduce por tus cavernas sangrientas, la flor 

del destierro que aprisionó en piedra el sueño de la divinidad. 

Gloria a todo lo que reúnan nuestras manos, pues aquello 

que tocamos es desconcierto y extravío y severa dispersión. 
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3. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que se desprende es devorado por Pandora, su cómplice. 

Fedra y Argos nos iluminan con sus palabras radiantes. Sólo a 

los ciegos Hades se muestra. Antíloco nos tiende una 

emboscada, antes de todo regreso. [Intervalos indomables.] Sin 

importar nuestra edad, Téutamo nos castiga con la sombría 

repetición de su nombre. Somos los hijos de Penteo, 

desagradables rostros entregados a la lamentación. Al joven 

Megareo, guardado en sus entrañas, no le enfurece el oráculo. 

Leucotea, nuestra gran madre, se confunde con todas las diosas, 

y es la más bella en su blancura estelar. [Intervalos elocuentes.] 

Antes de que nos grite Íaco, de que nos reanimen las lágrimas 

de Isis. Todo está en su fósforo, como recoger el trigo mágico en 

el cuerpo de Haliarto. Cuidarse entonces de los espejos y no 

recibir a Damasén estando en cama. 
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4. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quién te desea cautiva de un torpe sacrificio, 

gran paso de las aguas que me quieren ídolo 

llagado en pleno río, oh rostro lastimero? 
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5. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Navego contigo, sin romper la semejanza.  

 

Somos la caída de agua acariciada, 

el temblor 

de todos los rompimientos despiertos, 

el ave 

que se permite derretir en su vuelo, el laberinto 

que se deshace en hilos de lana, 

un pobre dios 

perdido por sus sombras, 

iluminado tan sólo por el tedio de la memoria. 

 

Navego contigo, ajeno a toda semejanza.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Coleção de Areia - 32 

 

6. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Pero quién eres, calcinada materia, que me busca como a una 

urna que profanar? Las mil formas que tomas y el refinado 

discurso de tu horda no te vuelven increada. Debes provenir de 

algún muslo deforme, de algún sepulcro violado. Siento que tus 

carnes son el vidrio reclamado por el mismo laberinto en que te 

diviertes hoy y siempre, engañándome con el hechizo primitivo 

de estatuas andarinas. Mareas de espejos, en ellos te disfrazas y 

gimes un cielo que me dilata y soy el tropel de tus imágenes 

recogidas en el dolor de piedra de un abismo tenebroso que nos 

inicia. Húmedo enjambre de la nada, retórica en la que todo se 

distrae. 
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7. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Amauta me cuenta los secretos de Uroboro, que él llama Amaru. 

Se confunde la pérdida con la ganancia, mientras lo presentido 

es sólo otra forma de lo vivido. Ifá nos revela que el misterio es 

la indicación más profunda de lo que escondemos de nosotros 

mismos. En los manuscritos del padre está el secreto, una llave 

que se abre: lo oculto es aquello que de sí mismo se guarda. 
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8. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Atravesando el río, los versos desembocan en Fu-Sang. 

Tal vez el poeta tenía el mapa de Guadalupe 

y el azar no le hubiera tejido una catástrofe tan ridícula 

como la reclusión en un hospicio. Todo es tiempo, 

gritó el débil Megareo en su camisa de fuerza. 

Viejo edificio de ventanas verdes, resguardado por rejas. 

Atravesando el río estaba Alexander Search 

triturado por sus visiones, restos del sueño de Moreau. 

En lo que me quieres permitir, yo voy a quemarme 

en la composición de nuevas formas. Los dioses tocaban 

el edificio como la construcción de un tiempo nuevo. Isla 

de soberbios enigmas, flor de alegorías. El interno 

Alexander Search se multiplicaba en mil dementes, 

todos iluminados por los escritos de Ma-Tuã-Lin. 

Atravesando el río, entre los pacientes ahí recluidos, 

algunos confiesan soñar con la serpiente emplumada. 
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9. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Es verdad que soy un fragmento de tu origen, los episodios de la 

inquietud: vigor agresivo con que niegas el misterio. Soy el 

salvajismo que no puedes tocar en ti, diosas momificadas con 

los rostros vueltos al sol. Mamá-Lola, a quien Ifá no concede 

todas las claves de los sueños. La estridente Ligis, lacerada por 

sus encantos. Sombra que reina en la cábala que te circunda. 
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10. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuál es el aliento quemante de tu eternidad? 

Estamos a punto de la ruptura. 

Tomar nota del vuelo para identificar al ave, 

los sollozos de fuego que suena feliz durante su función. 

Ahora la virgen se pregunta por dónde recorrer 

la llama de su origen, el incierto sumergirse 

en los párpados luminosos de tantas visiones. 

Para ella, todo sentido es movimiento. Y más breve 

el que la toca antes de que se dé cuenta. 

La animada criatura se desata en apariciones, 

velada por sus ídolos, que no nadan 

(nadan) como las criaturas de Santa Teresa. 

Sólo el río, circundado por la sombra 

de su fino papiro que se escribe a sí mismo, 

en mares ininterrumpidos. ¿Quién te envía, si no quieres 

ser la medida de tu propio extravío? 
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11. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Alexander se creía residente del infierno: Todo se encierra en el 

fuego que lo domina. Buscamos marcos para nuestros actos. 

Una miseria fabulosa nos aniquila. No se trata de la caída del 

mito. Lo que me reconcilia conmigo mismo es mi comprensión 

de que algo se rompió dentro de mí. El poema es como un 

lagarto voraz en busca de su enigma verde. No canto a nadie. 

Me disuelvo para que me alcance. Muera el hombre de soledad, 

hasta ser el poeta de sí mismo. 
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12. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quiénes somos? ¿Los magníficos restos de la especie, 

sacerdotes de ruinas, vastas y frustrantes? 

Seguimos adelante bañados de cenizas y fétidas 

memorias, en comunión con el dolor infatigable. 

Suman miles los lamentos de las divinidades, 

féretro de peregrinos, mórbida reunión de cadáveres. 

En toda la isla, no existe nada que no sea la gran catarsis 

del vacío. Todos los recuerdos alucinan, 

no hay dónde olvidar el sufrimiento y los dolores humanos. 

Sangra el roble de los celtas, el árbol cósmico 

de los sumerios, el jícaro del popol-vuh y el despreciado 

ficus-benjamín del nordeste brasileño. 

Decaen las ciudades con el destierro de sus árboles. 

Solamente a Nergal correspondería el amor de su Eresquigal. 

Somos los magníficos trapos empapados 

de aceite y arcilla. Invocados, otra vez seremos 

el nacimiento y la caída. Abismos discontinuos. 
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13. 
(manuscritos de Megareo) 

 

 

 

 

 

 

 

Solamente las víctimas duermen. Entonces padecen las 

metáforas de la poesía. Mi cuerpo no existe más allá de su 

interpretación. ¿Acaso el dolor no es la única explicación 

razonable de la existencia del hombre en la tierra? Digo: la 

metafísica del dolor, su despojamiento carnal. Toda la 

civilización humana está basada en los efectos del dolor. No 

importa si estamos en Marruecos o en la Chapada do Araripe, 

el dolor nos distancia de la realidad. Y toda la política se basa 

en la expresión de ese distanciamiento. El arte que se hace hoy 

ya no se opone a tal empresa, porque está poseído por un 

mandato diabólico, el de la anulación constante de toda 

rebelión. El artista, que antes era visto como un intruso, hoy 

no pasa de ser un travesti que expone las fraudulentas 

versiones de placer de una sociedad bestializada. 
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14. 
(garabatos de Alexander) 

 

 

 

 

 

 

 

Me río de tus ojos, de tu rara locura. 

Todavía piensas que eres alguien y que te miras al espejo. 

¿Pero cómo puedo reír, si ya no nos reímos? 
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15. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Se busca la fuerza en el tiempo, en sus largas raíces. 

Una noche Alexander Search me habló de los mapas 

que él mismo había esbozado, las distancias 

que nos unen sin que las veamos. En las manos 

del mismo tiempo las del alucinado cartógrafo, 

explorando la memoria como un baño de aceites. 

Paredes desfiguradas, piso en ruinas, luz 

casi extinta. El incienso rastrero. Los tejidos urdían 

el siniestro significado de sus vértebras longevas. 

Nada era descrito ni clasificado, un atormentado 

mundo de insinuaciones. Ahí no éramos más que bestias, 

anotaciones basadas en nuestra propia ingenuidad. 

Su mano, sin embargo, seguía dibujando la contradicción 

entre arte y ciencia: No estamos retocando 

los viejos traumas –me dijo–, sino eligiendo 

mejor nuestros equívocos, y siguió convincente. 
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16. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Nos sentamos para llorar. Queríamos escapar del terror y de la 

piedad, preservar nuestro espíritu de la expansión de un mundo 

colectivo. Largo pasillo, viejo olor de intemperie. Conmigo 

estaban Alexander Search y Edward Hyde. En frente del viejo 

caño que abrigaba nuestras lágrimas, un grafitti casi 

completamente borrado rezaba: Solamente la extrañeza revela. 

Lloramos por Eurípides. Todos queríamos buscar en nosotros 

mismos los personajes en los que imaginábamos el viaje de los 

dioses a través de nuestra propia existencia. Ante un lecho frío, 

todos los versos son terribles. Hay momentos en que lo blanco 

tiene una compleja nulidad. Es cuando el universo se aparta de 

nosotros.  
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17. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Mediocres hijos del Estado, seguían 

debilitados por su propio sufrimiento. 

Son los dueños del país, con el inevitable deber 

de prohibir la erotomanía social a cualquier precio. 

Solamente los imbéciles hablan de un paraíso perdido. 

Tecleamos la materia sensual de nuestro destierro. 

Toleramos todos los argumentos que nos aniquilen. 

Consideremos las previsiones ecológicas para que 

el mundo no sobreviva sin nosotros. Estamos 

listos para el linchamiento, aunque hace mucho 

que no nos llamamos Pasolini, Gogh o Artaud. 

¿Hasta cuándo adjudicaremos a la pintura, a la música, a la 

poesía 

la risible culpa de las miserias insuperables? 

¿El hombre seguirá siendo mediocre hasta el último acto? 
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18. 
 

 

 

 

 

 

 

 

El árbol podrido hasta en su fotografía. Babosas aventureras en 

las grietas de la raíz. Como el búfalo sioux, si pierdo mis dones 

pierdo mis piernas. Todo avanza como una Coamanha, posesiva 

en los fotogramas de la destrucción de la especie. Todo en cada 

uno de nosotros es la sombra de algún lugar. Hay un diseño de 

autodestrucción en todas las cosas que tocamos en vida. Lugar 

de la carne que no sirve para nada y tritura su propia ansiedad. 

Nada queda del deseo. Al rasgar las paredes del estudio (un 

artista, un poeta, un músico), un incendio de tintas se reveló 

magnífico ante la cámara. 
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19. 
(coda) 

 

 

 

 

 

 

 

Ma-Tuã-Lin había terminado su autorretrato, 

la piel fabulosa cosida en sus vértigos. 

Manos enormes que se mezclan con las tintas, 

como si miraran el rostro que les falta. 

Nunca retroceder ante la perfección de las formas, 

o la inquietud de la imagen tejida por el fuego. 

 

claridad: el nombre de la noche – altura: el color del desmayo – 

profundidad: el espíritu errante – síntesis: el toque del enigma 

– levedad:  el recorrido entre dos mundos – artesanía: la 

procesión de los sueños – ascesis: lo que permanece en sí – 

movimiento: la idea clara – sabiduría: lo que la recrea – finitud: 

el autorretrato 
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todo o continente americano (Monte Ávila Editores, Venezuela, 
2007). Professor convidado da Universidade de Cincinatti 
(Ohio, Estados Unidos). Curador da Bienal Internacional do 
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