AGULHA HISPÂNICA | REVISTA DE CULTURA | 07

Blanco Móvil celebrando los 25 años con los escritores - América Latina en el Siglo XXI | Floriano Martins & Eduardo Mosches | Encuesta

El número # 115-116 de la revista Blanco Móvil, de México, como a lo largo de 2010, forma parte de un deseo de celebrar, con números especiales que estén relacionados de alguna manera, con los 25 años transcurridos, y esos años en relación con la revista y los creadores. Presentamos un cuestionario y la respuesta de algunos amigos y amigas escritores, gran parte de México y una muestra pequeña de Iberoamérica. Este es el cuestionario que hemos enviado, el cual fue realizado por Floriano Martins (permanente colaborador de la revista, poeta brasileño) y Eduardo Mosches.

01 | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más cerca o lejos del mundo que allí te informan?

ALFREDO FRESSIA Sí, las noticias de prensa vienen cargadas de ideología, o de puras y simples malas intenciones, y habría motivos, por cierto, para sentirse frente a ellas más “lejos del mundo”. Pero no totalmente lejos de la “realidad”, visto que la realidad es también una construcción. Pero es una construcción que incluye la renuencia de muchos lectores de aceptar el “mundo” que nos es servido todas las noches en la tele y todas las mañanas en los diarios impresos (y en Internet, y a toda hora). Yo todavía tengo confianza en la capacidad crítica de muchos. Mira que la gente sorprende. Cierto dictador uruguayo dijo una vez que “los uruguayos son ingobernables”. Yo iría más lejos: los seres humanos somos animales que frustran con frecuencia a sus domesticadores. ¿Seré optimista?

ANA GARCÍA BERGUA Siempre me siento muy lejos, no por desinterés, sino por impotencia y desconfianza. Es difícil tener claro que el mundo no son las noticias.

ANA RIBEIRO Las noticias representan al mundo, yo vivo en él, pero lo aprehendo tanto por medio de la interacción directa con seres, situaciones y objetos, como por medio de la representación de seres, situaciones y objetos. Frente a las noticias me siento, a veces, lejos, a veces cerca, a veces lejísimo y a veces “adentro de”. Lo mismo que me sucede todo el tiempo con la interacción directa de y con la realidad; realidad que, ya se sabe, es una construcción (en alta proporción, mediada).

ARMANDO ROMERO Oí decir alguna vez que optimista era el que no había leído las últimas noticias, así que yo prefiero doblar la página.

BÁRBARA JACOBS Para mí, leer el periódico es esencial, porque tiendo a vivir en mi mundo interior y necesito ser situada y zarandeada a cada rato, no sólo en las mañanas, con el café.

BASILIO BELIARD Me siento lejos de mi mundo de percepción, pero cerca de mi mundo sentimental.

CARLOS M. LUIS Las noticias de prensa por lo general suelen llegarnos mediatizadas por los intereses del periódico donde se publica. Todo consiste en saber cómo leer entre líneas. Si leemos bien nos acercamos al mundo, si mal, nos alejamos.

CLAUDIO WILLER É claro que notícias de imprensa ajudam a interpretar o mundo. Assisto a noticiários na TV; assino Folha e Estadão, os dois grandes jornais daqui; leio Veja. Tudo isso como sociólogo; para saber fatos, e como os noticiam. E por lazer. Imprensa (fala o psicólogo social) tem dupla função: informativa ou cognitiva, e afetiva, como lazer. Sou crítico de críticas à imprensa do tipo lulista & adeptos. Há quem explique a não-realização do paradigma da luta de classes pelo poder anestesiante da “mídia”. Modelo de jornal, para essa gente, seria o Pravda. Idem, com relação à grita recente contra a vulgaridade na internet. Diziam que HQs iam corromper a juventude. Disseram que fliperamas iam corromper a juventude. Agora dizem que a internet vai corromper a juventude. Conservadores, à direita e esquerda, sempre acham um inimigo objetivo. Tenho décadas como leitor. Algo melhorou e algo piorou. Melhorou comparado ao que era nas décadas de 1950 ou 1960 (um jornal forte de São Paulo, A Gazeta, tinha seção de cotação moral de filmes em cartaz). Imprensa escrita cresceu quando desistiu de apoiar regime militar, por volta de 1970; TV Globo, após a redemocratização. Dão de modo correto catástrofes ambientais, o grande tema, e pelo menos parte dos escândalos de corrupção; apontam responsabilidade de empresários e governantes imediatistas e corruptos. Pioraram culturalmente, comparando com década de 1980: revista semanais davam mais resenhas de livros, e com mais critério (tempo de T. S. Eliot e Virginia Woolf em listas de mais vendidos). Houve extinção ou redução de suplementos. Motivo: dificuldades econômicas. Mas isso não gera uma fatal autofagia? Algo assim: menos leitores = menos recursos = cortes de custos = menos conteúdo = menos leitores = menos recursos = … Críticas à “mídia” podem desviar o assunto de outros temas. Políticas culturais públicas. E ensino. Burocratização do ensino. Que adianta discutir imprensa em um país com 70% de analfabetos funcionais, com letramento incompleto, incapazes de interpretar textos mais complexos?

DAVID CORTÉS CABÁN Aunque no tengo plena confianza en la prensa, pues sabemos que la prensa es un organismo controlado por intereses privados que la mayoría de la gente desconoce, no hay que negar que la información que recibimos a través de los periódicos o la radio nos pone al día de lo que ocurre en el mundo. Sin embargo, el impacto mayor lo recibimos a través de la televisión. En las sociedades modernas la televisión acerca las distancias y los sucesos que acontecen en otros lugares del planeta. La imagen que entra por la televisión tiene el poder de acercarnos a los acontecimientos cuando éstos están ocurriendo y –querámoslo o no- influyen en nuestros pensamientos y emociones. La imagen borra las distancias y las fronteras convirtiendo el mundo en una pequeña “aldea global”.

ELENA PONIATOWSKA Me siento super dolida por todo lo que sucede en México, el crecimiento inaudito de la violencia, la inseguridad, y cuando salgo a la calle, el hecho de que la ciudad esté tomada por los automóviles. Nunca pensé que llegaríamos a hacernos tanto daño.

FLORIANO MARTINS Lo que pasa es que el mundo que me informa la prensa no tiene que ver con la construcción de la realidad, sino con su deformación. Además, por un mecanismo insostenible de repetición, todo se convierte en algo extremamente aburrido.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA A la ilusión de creer que es posible aprehenderlo todo, capturar una y mil instantáneas de la historia, abarcar –aleph y ombligo tecnológico- cuanto en el mundo sucede, suele seguirle la sospecha de que cuanto más cerca creemos estar de lo real, nos hallamos más lejos; cuanto más inmediata es su aprehensión, menos certera; cuanto más extensiva, menos cabal.

GUILLERMO SAMPERIO En general no leo noticias y me conformo con “radio oído” de mis amistades y con las noticias que aparecen por Internet, en especial en Liberation. Sé que estoy inmerso en este mundo y que el desastre hacia el que se encamina es irreversible. Lo demás, como la guerra en Afganistán o la presencia del espurio Estado de Israel, no es más que parte de la mascarada.

HERMANN BELLIGHAUSEN Las noticias, sus giros o manipulaciones, y sobre todo la verdad o mentira con que son expresadas, son parte de mi oficio, así que lejos no me siento nunca, pero tampoco indiferente, y con frecuencia involucrado, interesado y conmovido. Esto es triste, a su manera, toda vez que las noticias importantes de la prensa, como se sabe, suelen ser malas noticias.

HERNÁN LAVÍN CERDA No es fácil precisarlo. Las noticias no siempre informan. A veces nos acercan al mundo, más bien a una parte del mundo, aunque habitualmente nos alejan. Son como ráfagas no sólo en el aire. La prensa escrita es una cosa; la de las radioemisoras y la televisión constituyen otra cosa. De cualquier modo, hoy casi todo se ha vuelto vertiginoso en el in/mundo que de improviso puede convertirse en algo digno de celebrar como un buen poema. Sea como fuese, siento que la película va demasiado rápida. ¿Pueden bajarle un poco más el volumen a esa televisión que no me deja dormir, caramba?

JACOB KLINTOWITZ Nem mais perto, nem mais longe do mundo. Considero a imprensa parte da realidade, não toda expressão da realidade. A imprensa é a aparência do mundo.

JAVIER SOLÍS Cada día me siento más extraño. La sensación inmediata es de incredulidad. Luego se transforma en amargura e impotencia. Me crié en un mundo lleno de amor y de afán de saber y de ayudar a los demás. Mis años de formación y de vida activa pública fueron un goce continuo, descubrimientos, placeres del espíritu, logros, rupturas de crecimiento. Tuve profesores que eran pozos de sabiduría, de entrega, de humildad, de austeridad. Cada día añoro más ese mundo y me distancio más del actual.

JOANA RUAS Perante as notícias da imprensa tenho simultaneamente uma sensação de proximidade com o mundo, digamos que emocional, e também a sensação desconfortável de apenas ter acesso ao passado desse mesmo mundo, pois o presente, tudo o que no presente realmente nos importava saber, não nos é reportado.

JORGE ARIEL MADRAZO Tan lejos como de una máquina de coser sobre una mesa de disección (pero, frente a la prensa, lo diseccionado y bastardeado es la identidad psicológica, el sentido común y el discernimiento propio del lector).

JOSÉ ÁNGEL LEYVA México es un país donde la noticia trágica es desde hace años sinónimo de cotidiano. El mundo se siente cada vez más lejos desde el cultivo de la frustración y la muerte.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Las noticias hablan de un mundo real: el mundo que más me importa. La ficción es buena a su manera y nos ayuda a comprender mejor la realidad, pero sólo a condición de que no creamos que el mundo de la ficción es más importante que la realidad.

LUDWIG ZELLER Siento que están sucediendo cosas muy importantes, veo sin embargo que la prensa no siempre te dice cosas verídicas.

MADELINE MILÁN No leo muchas noticias de prensa, me he decepcionado cuando he tratado de crear una rutina. El mundo de las noticias es fundamentalmente negativo, primitivo, sensacionalista, ideal si quiero alimentar mi pesimismo.

MANUEL IRIS Veo muy claro que el mundo tiene más noticias dolorosas que buenas, y que esa dinámica no va a cambiar. El pesimismo me parece la única manera inteligente de asumir la historia. No por ello mi actitud es sombría, soy un hombre que disfruta lo que le parece disfrutable, grande y pequeño, y creo en el amor y en la belleza. Ahora bien, frente a las noticias del mundo tengo una sensación extraña: sé, a pesar de la amabilidad de mis amigos, mi mujer y mi familia, que en nada le ha afectado al mundo el hecho de que yo naciese y que, a pesar de la poesía, en nada afectará mi muerte. A veces me da gusto saber que ninguna gran desgracia ha sido culpa mía, pero entonces me sé partícipe de la historia, y me apeno. Creo que la humanidad se ha convertido en una especie de plaga que se autoflagela con mueca de placer. Quiero decir: viendo o leyendo las noticias quiero estar fuera del mundo, pero lo sé imposible.

NICOLAU SAIÃO Depende do jornal…e do jornalista. Umas deixam-me mais próximo, outras afastam-me, porque infiro que me estão a mostrar um mundo apenas virtual e enganoso, por razões que tenho por falaciosas ou mesmo retintamente falsas.

OMAR CASTILLO Las noticias, tal como son exhibidas e intrigadas por los distintos medios de prensa, consiguen someter a sus usuarios a un rasero de perspectiva sobre las realidades operadas por los intereses económicos, religiosos y políticos imperantes. Un rasero que anula todo juicio y somete para la obediencia. Con las noticias de prensa no puedo evitar sentirme amarrado a un sofisticado potro de torturas que busca arrancarme una declaración de “verdad” en beneficio de los réditos que rigen el mundo delirante para la obediencia y el consumo. Un mundo que sólo pregona lo necesario de mi sumisión.

PEDRO GRANADOS Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo… un modo elíptico de expresar este desconcierto.

RENÉE FERRER Frente a las noticias de la prensa, antes de formarme una opinión definitiva, trato de hacer una confrontación de los distintos medios, para captar las aristas del problema o la situación anunciados. Al leerlas me siento más cerca de otros lugares del mundo, pues todos somos terrícolas en primer lugar, me considero parte de este conglomerado humano que habita el planeta Tierra; intento adentrarme en los sucesos de otras latitudes además de interesarme por los de mi país. A veces, las noticias por demasiado patéticas o insólitas me han impulsado a escribir cuentos como “Partido de fútbol” o el poemarioSobreviviente, sobre la catástrofe nuclear. Creo que, no obstante las diferencias y sobre todo por ellas, el mundo es uno solo y todos los habitantes de él una misma humanidad.

ROCÍO GONZÁLEZ En un sentido, mucho más lejos, pero eso es, obviamente, por una elección personal; por otro, me preocupan mucho la violencia, los cambios ambientales y la impunidad y se que si no nos hacemos responsables, en lo que nos toca, de cambiar con actos esas realidades repudiables, significa tanto como contribuir a ellas.

SUSANA WALD Las noticias varían en su presencia y claridad. Hay algunas que ciertamente son sin interés y banales. Pero hay otras que me impulsan a actuar porque me siento responsable de mantener mis ideas de libertad y justicia.

UBERTO STABILE Creo que la mayor parte de la prensa se inventa un mundo a la medida de sus intereses, no es el mío.

02 | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satisfactoria sobre el motivo que te lleva a escribir o este acaso es un tema que jamás te preocupó?

ALFREDO FRESSIA Me lo he planteado, sí, pero siempre supe que, al escribir, obedezco a algo como un instinto. Y los instintos no se discuten, son como axiomas.

ANA GARCÍA BERGUA Más que preocuparme, me ha intrigado, pero siempre he tenido clara la necesidad de inventar cosas, darles forma. Escribo porque es lo que hago mejor y porque me da placer.

ANA RIBEIRO Por años pensé que tenía algo que dar a conocer sobre la realidad pasada (soy historiadora); luego pensé que tenía algo más que decir , algo que me incluyera a mí misma y a los siglos en que me tocó vivir (y escribí novela). Luego fui muy cruel conmigo misma y mi profesión y llegué a la conclusión de que construimos un pasado que muchas veces tiene más coherencia en el texto que en el tiempo que pasó (necesitamos ordenar para inteligi pero ordenar es reducir y simplificar: la realidad suele ser bastante barroca) ; a la vez que entendí que todo en la escritura (en sus diversos géneros y estilos) está determinado por la necesidad de trascender que tiene el género humano, reacio a aceptar la muerte. Finalmente, aceptado esto, creo que escribo porque lo necesito.

ARMANDO ROMERO Sí, la escritura fue un escape, una huida.

BÁRBARA JACOBS No sé si escribir es mi primera o segunda naturaleza, pero no logro desprenderme de ella, ni en sueños.

BASILIO BELIARD Nunca me siento o he siento en un estado de reconciliación con mi ser que escribe. La escritura es una prolongación de mi sensibilidad, un estado natural de mi estar en el mundo conciente.

CARLOS M. LUIS Ese tema no me preocupa.

CLAUDIO WILLER Porque escrevo é uma questão que não me preocuparia, se não fosse tão frequentemente perguntado a respeito, levando-me a pensar no assunto. Que tal a explicação psicanalítica? Sedução – falamos, expressamo-nos, para seduzir. Com poesia lírica, é possível até mesmo a satisfação não-delirante dessa fantasia. Também escrevo poesia e ensaios para provocar. Para incomodar. Porque me diverte provocar e incomodar. Escrevo porque leio; e porque tenho jeito para a coisa –se fosse mais afinado, também seria cantor – se fosse bom de bola, futebolista.

DAVID CORTÉS CABÁN Creo no tener una razón concreta para explicar por qué escribo. En realidad nunca me he sentido preocupado por el motivo o los motivos que me llevan a escribir poesía. Pienso, y esto lo digo desde el punto de vista de la creación poética, que cualquier cosa puede ser un motivo para escribir un poema. Qué lo que uno escribe valga algo, ya eso es harina de otro costal.

ELENA PONIATOWSKA Soy periodista porque desde los veinte años quise hacer algo más que una ama de casa y porque desde entonces me preocupó el donde, cuando, cómo y por qué y quise saber por qué razón estamos sobre la tierra.

FLORIANO MARTINS He llegado a esa conclusión bastante satisfactoria, de que es un tema que empobrece la creación.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Me preocupó –y no poco. Pero no encontraba respuestas convincentes, acaso porque las buscaba en la propia escritura, en la palabra en sí misma o en mi historia personal. Hoy, algo descuidado de las causas y más amigo de los efectos, creo que escribir representa encender una cerilla (o un faro, qué más da) capaz de dar luz, siquiera en la duración de su chispa, a un mundo que la precisa.

GUILLERMO SAMPERIO Sí: yo escribo porque tengo tradición familiar de artistas y porque los estudios psicoanalíticos, psiquiátricos y genéticos, que me han realizado señalan que soy artista. Escribo y hago dibujo artístico. Y estoy inmerso en todas las artes y las ciencias por vía de la investigación y el recreo.

HERMANN BELLIGHAUSEN Me ha preocupado poco, pero sí he dado alguna respuesta. Llevo haciéndolo tanto tiempo, digamos que desde el final de la infancia, y tan vinculado al descubrimiento inagotable de poesía y narrativa, que escribir es, si algo, parte de mi naturaleza. Que lo haga bien o mal es otro asunto, pero nunca reprimí el impulso, necesidad, inclinación, instinto o como se llame. Una respuesta que me convence es que si no escribiera me hubiera vuelto loco hace tiempo. Otra, mejor aún, es que escribo porque sí; desafortunadamente no todo es canto, pero al menos la poesía, que brota de la vida, los recuerdos, los anhelos, las meras palabras y, oh sí, “lo inefable”, me hace sentir que la escribo así como los pájaros cantan (acción que he observado siempre, sin encontrar otra explicación que su mera existencia). Y leer poesía es hacerse acompañar de cualquier cantidad de pájaros de cuenta.

HERNÁN LAVÍN CERDA Modestia aparte, sospecho que escribo desde el vientre materno, como me han dicho que también le sucedía a uno de nuestros maestros en lo vital y en lo escritural: me refiero al inolvidable Julio Cortázar. Qué distinto se ve y se respira el mundo con Julio o sin Julio. Siguiendo por este camino, me atrevo a repetir las palabras del cineasta portugués don Manoel de Oliveira, que este año celebra su cumpleaños 102: “Yo solamente descanso cuando estoy filmando una película”. A mí me sucede algo semejante con el oficio de la profana o sagrada escritura.

JACOB KLINTOWITZ Escrever para mim é fundamentalmente duas coisas: pesquisar quem sou, encontrar o meu centro, estar de acordo com o meu Self. A segunda coisa é atender ao chamado, estar em harmonia com o meu desejo de criar a forma, estar em acordo com a necessidade de formatar a minha intuição. O público nada tem a ver com isto. Trata-se de um percurso em busca da forma e da individualidade do ser.

JAVIER SOLÍS Siempre fui extrovertido y comunicativo. Por supuesto que me pregunto ahora, lejos de la vida pública, por qué escribo. Primero porque tengo muchas cosas que me brotan del corazón, de la conciencia. Pero cada día más mi preocupación parece centrarse más en el lenguaje mismo, en la música de las palabras, en el ritmo de las frases, en las sensaciones fonéticas, que en el contenido mismo. Las historias que se agitan en mi mente y las ideas que cortan y ordenan los acontecimientos van pasando a segundo lugar. Si un ensayo o un cuento no tiene ritmo o música, lo dejo de lado.

JOANA RUAS Porque vivo o meu ofício de escritora, nunca me preocupei senão em ter as condições que me permitissem escrever. A obra de arte cria para si mesma o futuro e leva a vida do escritor a continuar-se .Nada é permanente na vida e em nós mas tudo o que tocamos se transforma numa matéria incandescente e perturbadora e o trabalho do nosso ofício é erguer uma trama de palavras sobre o caos que continuamente nos assola.

JORGE ARIEL MADRAZO ¿Satisfactoria? ¿Qué es eso?

JOSÉ ÁNGEL LEYVA La escritura ha sido para mí una lucha diaria contra el aburrimiento y el escepticismo, contra la desesperanza. Es no sólo una forma de vida, sino de sobrevivencia.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Coincido con muchos escritores y, especialmente, con Alessandro Baricco, cuando afirman que escribimos porque no estamos conformes con lo que vivimos todos los días. Todo escritor y todo lector son productos de una herida no cicatrizada. Los “felices” normales no tienen necesidad de escribir ni de complementar su mundo con fantasías. Pero me temo que los “felices” normales son los más infelices del mundo.

LUDWIG ZELLER Sí, ha sido una necesidad interior muy fuerte y lo único que justifica mi existencia en este mundo.

MADELINE MILÁN Intenté dejar de escribir varias veces. La conclusión cuando volví a hacerlo es que lo que me movía era una fuerza superior a mi voluntad de no escribir, y ciertamente iba más allá de la idea de que se escribe para alguien.

MANUEL IRIS Jamás me he preguntado, en general, porqué reaccionar del modo en que reacciono a las cosas. Reacciono y ya. Normalmente la consecuencia de esa reacción es un cambio íntimo, personal. A veces el poema. No soy un tipo al que le interesa mover mazas o levantar pancartas, no creo en esas cosas. Opino, eso sí, cuando lo considero útil. Pero en general mi reacción es una cosa interna que se revela en mi conducta, en el día a día.

NICOLAU SAIÃO Claro que me preocupou, digamos, ou melhor: me intrigou. No meu caso pessoal concluí que escrevo para não morrer, como afirmei recentemente numa entrevista dada a um grande poeta brasileiro. Neste não morrer fica tudo incluído: a solidariedade com os seres e as coisas, o trabalho específico da demanda na escrita, o perfume de viver (título dum trabalho meu), a amargura de ter que deixar o mundo, tudo o que nos faz ser homens no universo.

OMAR CASTILLO El impulso que me hace escribir responde al instinto de rastrear en lo hollado por el ser humano, tanto en la realidad como en la otredad del mundo, es decir en lo visible y en lo no visible. Escribo desde lo aprehendido en esas huellas, empero sospecho y celebro el hecho de que no es posible imprimir dos veces una huella en un mismo punto. Podría agregar que mi oficio como escritor es relatar el frágil instante de tales huellas, lo contundente y efímero de su intervención. Para ello me sirvo de los signos y de las palabras que durante siglos la vasta tribu humana ha confeccionado. Agregarle siquiera una coma a esa escritura es mi obsesión.

PEDRO GRANADOS No me preocupa, sale espontáneamente, nada más, como las pequeñas flores de entre algunos insospechados muros de la urbe.

RENÉE FERRER El motivo que me impulsa a escribir es comunicar mis ideas, sentimientos, críticas sobre situaciones que deploro, mis puntos de vista sobre los diferentes temas que bullen en ese volcán que no suele estar dormido. Creo que lo dicho puede hermanar a las personas que piensan igual e incluso cambiar el pensamiento de otras, puede ayudar a una mayor comprensión de las individualidades, a la comunión de grupos humanos distintos; mediante la escritura se muestran las carencias o abundancia de la gente, sus modos de ser, sus idiosincrasias, sus culturas, tan diversas. Escribir es dejar testimonio de cómo uno ve y siente las cosas, la vida y la muerte, sabiendo que a pesar de los grados de educación moral o intelectual de cada uno todos somos iguales ante el Supremo hacedor del universo y que estamos en un viaje hacia la elevación de nuestro espíritu hasta llegar a ese bien absoluto, pasando por otros mundos, tal vez por otras vidas.

ROCÍO GONZÁLEZ Escribo casi desde que me acuerdo y creo que es lo único que de verdad he hecho en mi vida, consciente e inconscientemente, y por supuesto es algo en lo que también he pensado mucho: ahora puedo decir, no como conclusión, pero sí como un motivo, que he escrito como compensación a algunas faltas de mi niñez y juventud. La escritura, como conocimiento y búsqueda, ha sido un refugio, un arma y una felicidad imprescindibles.

SUSANA WALD Escribo porque siento la necesidad de comunicar con otros con quienes comparto la vida en lo social. También escribo en la intimidad para simplemente lograr sobrevivir mis problemas y clarificar mis ideas. Para escribir hay que traer cosas a la conciencia.

UBERTO STABILE Depende de lo que se entienda por satisfactoria, pero nunca me quitó el sueño.

03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de tu país, ¿Cuáles libros crees que nunca deberían haber sido escritos y por qué motivo?

ALFREDO FRESSIA ¿Algunos libros no deberían haber sido escritos? ¿Te parece? ¿No es darles un peso que esos libros no tienen? Se sobrevive a libros malos, quédate tranquilo.

ANA GARCÍA BERGUA Nunca diría que un libro no debe ser escrito, aunque sea una porquería; me parece suicida y antidemocrático.

ANA RIBEIRO No me gustan los libros patrióticos, de exaltación heroica de políticos o militares; ni las malas novelas históricas con sus “licencias poéticas” que terminan impostando el pasado; reniego de la oleada de libros de auto ayuda que te explican la vida paso a paso con fórmulas mágicas para divorciarse o lograr tener buenos amigos en la oficina; acuso y rechazo a las versiones (históricas o noveladas) del mundo en blanco-negro, impregnadas de la teoría de la conjura: nosotros los buenos versus los otros, los malvados, relacionados en forma casi genética a lo largo del tiempo; me producen vergüenza ajena los magros y malos libritos escritos por plumas mediocres que reclaman el título de poeta o novelista como condecoración existencial. Sin embargo, no puedo (deformación profesional, quizás) dejar de pensar que cada una de estos libros son producto de un momento histórico y expresan una necesidad y/o realidad colectiva. No podría, por lo tanto, comportarme contra-factualmente y decir que nunca deberían haber sido escritos. Fueron escritos y yo los detesto.

ARMANDO ROMERO María de Jorge Isaacs y Cien años de soledad de García Márquez, porque incrementaron la pereza.

BÁRBARA JACOBS No he leído tanto como para contestar con autoridad. Pero creo que todo libro tiene algo que dar. La clave está en saberlo leer.

BASILIO BELIARD Todos debieron haber sido escritos, mas jamás leídos.

CARLOS M. LUIS Imposible de responder. Salvo los libros de los poetas que reconozco como tales, hay tanto publicado en Cuba que no vale la pena leer! Pero me temo que esto se aplica a todos los países del mundo.

CLAUDIO WILLER Quais … ? A maioria…! Uns 96% … ! Quanta inutilidade, bobagem, desperdício de papel e dinheiro! Dendroclastas, agressores do meio ambiente! Prefiro inverter: quais livros que deveriam ser mais lidos, que deveriam ter uma recepção e circulação melhor (talvez as duas questões estejam interligadas)

DAVID CORTÉS CABÁN Conocer las tradiciones de un país fortalece la vida y el espíritu. En mi caso, conocer la tradición literaria de mi país sirve de una gran fortaleza. Siempre se aprende de las lecciones del pasado. En Puerto Rico hay importantes y excelentes escritores que permiten mirarnos en sus obras y comprender los rasgos que moldean nuestro carácter. La tradición nos ayuda a establecer diferencias y contrastes, y juicios valorativos sobre las obras que se escriben en el presente. Decir que una obra nunca debió ser escrita, creo que es un acto de soberbia de parte de uno. A veces estos son juicios motivados por ciertos gustos literarios o por animadversión o rechazo a la obra de un autor. Y no deben tenerse en cuanta a menos que el comentario venga acompañado de un estudio crítico que explique la razón que motivó ese juicio. Creo, sin embargo, que el tiempo es el mejor juez. ¡Cuántos escritores en su tiempo fueron rechazados y hoy día no podemos prescindir de sus libros!

ELENA PONIATOWSKA Al igual que Gabriel Zaid creo que hay demasiados libros aunque comprendo a los autores que se pagan su propia edición porque así se sienten realizados.

FLORIANO MARTINS Todos los libros deben ser escritos, si es el deseo de sus escribas. Incluso publicarlos. Pero todos, sin rechazar los que son estéticamente substanciosos o los que cuestionan duramente la condición humana y sus infiernos artificiales.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Pregunta complicada. Dejando a un lado las obras deleznables, cuya existencia o inexistencia da igual, no creo que entre los libros significativos de la tradición literaria boliviana haya algunos que jamás debieran haber sido escritos. Eso sí, hay varios –entre los mejores- que no deberían haber sido leídos tal y como lo fueron: con ciega idolatría, confundiendo al autor con su obra y a la creación con la vida. Pienso en Felipe Delgado y en la maravillosa obra poética de Jaime Saénz, cuya lectura hizo estragos en toda una generación (y hasta en más) de jóvenes autores, que amén de imitar su registro hasta la fatiga, se extraviaron en el alcohol y otros márgenes, persuadidos –no sin cierto snobismo- de que sacarse el cuerpo era la única manera válida de hacer literatura.

GUILLERMO SAMPERIO Por lo regular no pongo atención en el arte que no debió ser en México, pero creo que el muralismo y la obra monstruosa de Frida Khalo debería ser escondida con vergüenza. Antes de pintar esos cuadros que dan lástima, la Khalo hizo obra espléndida, que los mercachifles y el nacionalismo esconden. De libros no recuerdo gran cosa, quizá no debieron publicarse los de Arturo Azuela ni los de Octavio Paz; los del primero envejecieron rapidísimo y los del segundo ya están envejeciendo y no tardarán en ser una rareza a pie de página (se salvarán alguno que otro poema; sus ensayos son insufribles como los de Carlos Fuentes, aunque este autor es uno de nuestros mejores novelistas y muy buen cuentista).

HERMANN BELLIGHAUSEN No se me ocurre ninguno. La mayoría supongo que lo mismo da que existan o no (todo es cosa de retirarlos del librero para dejar espacio a los libros buenos, o al menos de algún interés). Son tantos los que agradezco. Y los que no he leído o no terminé, si acaso los empecé, no me sugieran nada. Habrá quien diga que los libros fascistas o los libelos no debieran existir; digamos que yo también lo digo, sin detenerme demasiado en ello.

HERNÁN LAVÍN CERDA Sólo los dioses saben, aunque me temo que ellos nunca han leído un libro. Es posible que también lo sepan los duendes que aún transitan por los túneles de las bibliotecas.

JACOB KLINTOWITZ Todos deveriam ser escritos. Não condenaria nenhum à fogueira. Não sabemos as conseqüências de cada gesto ou ato. Os que não se realizaram, os de pouco alcance, serão esquecidos. É só isto.

JAVIER SOLÍS Mi comunión con el quehacer literario de mi país es sólo ocasional. Conozco y leo lo que me dice algo, pero no cultivo ese conocimiento sistemáticamente. En varias ocasiones que he intentado hacerlo, me he llevado profundas decepciones. Ahora sólo leo lo que me produce verdadero y comprobado placer. El libro que en las primeras 25 páginas no me ha cautivado, lo dejo. Sobre mi país, me nutro de lo que leí en mi niñez y juventud. Las vicisitudes nacionales no me inspiran literariamente. Largas e incesantes estadas en el extranjero me han llevado a leer más literaturas en otros idiomas. Sigo con interés las publicaciones en otros países. No sé qué libro habría que quemar en mi país. Quizá muchos porque hay una mediocridad dominante.

JOANA RUAS Os livros que foram escritos têm o peso próprio de uma existência real que não pode ser negada e a tradição literária alimenta-se dessas existências todas, independentemente dos nossos gostos pessoais, das nossas ideologias ou correntes literárias.

JORGE ARIEL MADRAZO El 70 por ciento. La computación ha puesto la edición casi al alcance de cualquiera, lo que podría ser muy bueno…

JOSÉ ÁNGEL LEYVA Ya Gabriel Zaid apunta sobre el fenómeno de los demasiados libros, los que repiten y soban lo que ya fue escrito, los innecesarios libros. No hay uno o unos en particular, pero son todos esos que se me caen de las manos o abandono.

JUAN DOMINGO ARGUELLES No sé, exactamente, qué libros mexicanos no debieron escribirse. Lo que sí sé es que hay una buena cantidad de libros publicados que no hacen mal a nadie, pero tampoco bien. Escribirlos, pasa; pero ya publicarlos es un exceso. Lo malo es que no sabemos cuáles son estos libros, y es obvio que todo autor excluye los suyos.

MADELINE MILÁN Si dijera lo que me vino a la mente, me odiaría tanta gente dentro y fuera de mi país que prefiero callar, pero no al extremo de decir “no debió escribirse”. En última instancia la historia puede olvidarlo, ignorarlo, debilitar su importancia. No me gustaría pensar en quemas de libros. Durante gran parte de mi vida reaccioné en contra de casi toda la literatura puertorriqueña y sus grandes hitos. Aclaro, sin embargo, que de esa misma literatura hay muchas páginas hermosas rescatables, altamente originales, finas, que valen la pena darse a conocer. A los héroes o heroínas de la literatura nacional los amo por razones de carácter no literario. La tradición literaria debe establecer límites entre fronteras afectivas y las meramente literarias. Quizá tendríamos menos escritores, o leeríamos la mitad de lo que se nos vende, pero habríamos tenido más verdad. Los defectos de apreciación literaria de mi país los observo en todo el Caribe. En la actualidad reproducimos en la literatura los mismos artificios y mecanismos que mueve la industria del turismo y la cultura popular. A partir de los 60 se buscó darle una voz a aquellos que no la habían tenido. El resultado en términos generales, independientemente de la necesaria democratización, me parece lamentable, sensacionalista, estridente, de mal gusto, con buenos momentos que prometen pero no se sostienen a lo largo de un libro. No debería escribirse pero si ya se hizo, entonces decir lo que digo aquí para tener nuevos críticos que sepan enfrentar su historia con menos ceguera y menos fanatismo nacional.

MANUEL IRIS La mayor parte del acervo ‘nuevo’ de las librerías actuales no debería haber sido escrito. Hablo de los libros que se venden como receta médica, disfrazados de literatura: libros de autoayuda, libros para hacerse rico, libros de casi-pensamiento literario… son mentiras, llanamente. No creo que la mentira deba ser la base de una industria que pretende llenar vacíos. Creo firmemente que los libros de poesía mala (ésa, la que se escribe sin talento y por publicar algo) tampoco deberían ser publicados, porque ya son muchos, y porque ese papel hace falta para cosas más dignas: libros de texto, abanicos, papalotes… En cambio, esto sí, esos libros deben ser escritos, porque todo poeta hace textos malos y llega luego a los otros, los que son poesía y no su búsqueda, su intento. Ésos son los que se deben publicar. Creo que, al menos en México, puede hablarse de una tal vez (tal vez no) nociva sobreabundancia editorial.

NICOLAU SAIÃO Sem personalizar – também porque um rol cabal seria extenso e atravancaria uma resposta salubre e sucinta: aqueles livros que alguns escrevem para estabelecer o domínio de opressões sociais, religiosas ou políticas. Ou seja, todos os livros desses “escritores” que fazem das suas obras nefandas armas de extermínio moral, que geralmente tenta preceder outros extermínios. E, também, aqueles livros medíocres que as capelinhas infames dum meio societário infame tentam epigrafar como valorosos, criando o ambiente lamentável da mentira e da burla intelectual.

OMAR CASTILLO Entre tantos otros, en la figura literaria de Rafael Núñez se representa cuanto no debió ser escrito en Colombia. El artificio y la retórica estilados por las élites sociales y culturales que tramaron la “regeneración” de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, hizo posible la figura de Rafael Núñez (1825-1894). La escritura de Núñez consigue proyectar tal artificio e imponerlo como arquetipo literario. Es así como la literatura colombiana se extravía en lo impostado de una realidad y una retórica que consiguen despersonalizar lo realizable de un carácter. Prueba de ello son las líneas escritas por Núñez utilizadas para componer la música del himno de Colombia. Una nación no debe permitirse ser caracterizada por una retórica huera que sólo busca falsear su identidad. Permitirlo es condenarse a la desfiguración de su presente y su destino, lo cual resulta imperdonable.

PEDRO GRANADOS En el Perú nunca debería haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesía puede existir… y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institución literaria en funciones, de criterios políticamente correctos, de los amigotes del poeta tras el poder, etc. Es el único organismo completo y vivo made in, el resto de la poesía peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernández Camarero, alguna carta de Miguel Grau, esas hembras núbiles que fueron enterradas para siempre -atadas a un tronco- junto al Señor de Sicán de su natal Ferreñafe.

RENÉE FERRER Pregunta difícil que me niego a contestar. No quiero caer en la soberbia de descalificar a ningún libro, aunque sé que se podría.

ROCÍO GONZÁLEZ Creo que entrar en esta discusión es tanto como abonar en pro o en contra de las capillas literarias que tanto daño han hecho y hacen a la literatura mexicana. Sabemos que hay muchas razones para que los libros se escriban y no todas tienen que ver con la calidad, por otra parte los lectores son quienes deciden qué libros se leen y la mayoría de las veces éstos prefieren la facilidad (por decirlo de algún modo), así que volvamos a apelar a una educación crítica y responsable, que es la única forma de hacer y continuar una tradición literaria.

SUSANA WALD Para mantener un ambiente de libertad debo concederlo a santos y canallas. Puedo comentar y criticar lo escrito por otros, combatirlos de esa forma.

UBERTO STABILE Ninguno, no soy partidario de las prohibiciones, lo peor no fueron los que nunca debieron ser escritos, lo peor fueron los libros que nos obligaron a leer y aquellos otros que nos prohibieron.

04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creación artística?

ALFREDO FRESSIA Depende de lo que llames “método de trabajo”. Si hablas se cierto número de horas por día, ciertos rituales que uno tiene, etc, entonces no es muy importante. Pero si hablas de la construcción de una lógica interna, “metódica” de la obra, entonces el “método” es fundamental. El método, como el estilo,c’est l’homme.

ANA GARCÍA BERGUA Quizá en un principio no, pero si se está trabajando en una obra continua, en la obra que sigue a otra obra y acompaña un camino vital, es indispensable. Ahora, cada quién tiene su método, e incluso la falta de método, esperar la sorpresa, puede ser un método.

ANA RIBEIRO Sin duda, las musas no nos visitan aleatoriamente. Existe el trabajo, y luego la rara conexión de las cosas en el proceso de creatividad, que llega como corolario. El trabajo a veces consiste en vivir, a veces en estudiar e investigar. Generalmente consiste en ambas cosas.

ARMANDO ROMERO Sí, no importa si esto significa escribir con la cabeza en los pies.

BÁRBARA JACOBS Ser metódica, disciplinada, ordenada, a mí me ha dado muy buenos resultados.

BASILIO BELIARD El método siempre persigue al estilo. De ahí que se pueda prescindir del método, el cual brota en el proceso mismo de la escritura.

CARLOS M. LUIS El único método (aunque confieso que no me gustan los métodos, ni los cánones), es el cartesiano, que nos convenció que existíamos porque pensamos. A eso yo le añadiría porque imaginamos.

CLAUDIO WILLER Depende do que se entende por método. Disponibilidade, deixar-se levar pelo acaso, é método? Apaixonar-se, ser capaz de fascinar-se por alguém ou por algum lugar? Curiosidade, atração pela informação nova, isso é método? Claro que para escrever bem tem que ler muito. O desregramento raisonnéde todos os sentidos de Rimbaud: o raisonné supõe um propósito, um método – raisonné pode traduzir-se por metódico.

DAVID CORTÉS CABÁN Cada escritor tiene su propio método de trabajo, y para algunos el método de trabajo es fundamental a la hora de escribir. No creo, sin embargo, que sea fundamental e indispensable en mi caso. En poesía, posiblemente no tan cierto en otros géneros y disciplinas artísticas, se puede escribir un poema en cualquier lugar y a cualquier hora. Hay poetas que hasta ebrios dicen que han escrito sus mejores poemas. No quita que algunos escritores conciban el acto de escribir como un ritual.

ELENA PONIATOWSKA Si creo en la disciplina y en el trabajo diario porque algún día después de mucho tirar a la basura, puede salir una buena página.

FLORIANO MARTINS El método es la elección de un camino que nos lleva a un sitio deseado. Es naturalmente indispensable su presencia. No hay trasgresión sin método, lo mismo que la lírica más apasionada.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA No en todos los casos. Sí lo es para la prosa –un trabajo de culo donde los haya (quiero decir, de estar sentado horas y horas). También sí para el teatro o la danza. No –o no de la misma manera- para la poesía, que por su misma forma de ser puede y suele gestarse de un modo anárquico, si bien habrá después que trabajarla y organizarla.

GUILLERMO SAMPERIO No puedo opinar en general. Yo no tengo ningún método de trabajo; se trata de un método creativo, artístico, y este método que surge del fondo sensible de mi cuerpo es el que me guía, de tal forma que puedo tener una temporada de dos o tres años sin escribir, pero después viene una intenso período de trabajo creativo, en el cual a veces no duermo. Me dejo guiar por la “dinámica oscura” a la que se refería José Lezama Lima, la cual se va gestando dentro del escritor y la ventaja, cuando ya está madura, es que trae estructuras, universo de lenguaje e imágenes. Cuando llega esta dinámica llega con toda su potencia: ese es el método.

HERMANN BELLIGHAUSEN Más que indispensable, es inevitable. No conozco a ningún creador que no tenga un método propio: mañas, fijaciones debilidades, ritmos biológicos, disciplina, creencias, intencionalidades. Incluso en el caos (y la locura, como dijera Shakespeare) hay método. Y habiendo creación, o sea resultados, cualquier método es bueno.

HERNÁN LAVÍN CERDA Me parece que en este asunto no hay nada escrito con fuego y para siempre. Aquí conviven los métodos y los antimétodos. Algunos colegas son metódicos en su oficio, y otros escriben anárquicamente y cuando están en el quinto sueño. Y por ahí me han dicho que hay colegas que lo están haciendo muy bien sin escribir hoy, ayer o mañana. Supongamos que jamás nunca, sefiní, jamás de los jamases y sin faltas de ortografía. ¡Coño, carajo, caballero!, como hubiese dicho el recordado y querido Efraín Huerta.

JACOB KLINTOWITZ O fundamental é a criação artística e ela cria o seu próprio método. A disciplina começa no fazer artístico, e é uma manifestação do esforço de dar forma. Ela vem de dentro, não é uma armadura externa. O método sempre existe, é fundamental, mas ele é uma manifestação interna e não uma imposição exterior.

JAVIER SOLÍS El método de trabajo es imprescindible. No existe la obra de arte surgida de una simple inspiración. Puede producir un cierto golpe estético en un primer momento. Pero pronto se le verá la trampa. El genio tiene que tener un trabajar sistemáticamente para darle forma a su flechazo, comunicarlo y convertirlo en un hecho universal.

JOANA RUAS Quanto ao meu caso pessoal, não só o trabalho me é indispensável como a criação artística impõe uma disciplina ao meu quotidiano.

JORGE ARIEL MADRAZO El trabajo, sin duda. Con método o sin él.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA Definitivamente. Aún el caso es un método. No se puede construir sin tener noción de las estructuras.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Eso dicen los teóricos. Y dicen también que la inspiración no existe: que todo es trabajo duro y maldito del que uno no puede huir. Que sea menos. Si en eso consiste la creación artística y, especialmente, la literatura, más vale abandonar tal sufrimiento. No soy de los que creen que escribir tenga que ser un infierno.

LUDWIG ZELLER Sí. Hace falta una cierta disciplina para poderse informar y expresar adecuadamente lo que se siente.

MADELINE MILÁN No creo en la idea de un método de trabajo como si cada escritor tuviera idóneamente las condiciones dadas para sentarse a escribir con cierta disciplina. Si no puede, el método de trabajo proviene de la persistencia y de la pasión.

MANUEL IRIS Sí, el método es fundamental para la creación del objeto artístico. Sin embargo en arte la palabra método no debe ser entendida a la manera cartesiana, sino como su (posible) reverso. Me explico: en las disciplinas no artísticas el método antecede al producto y posibilita su obtención y entendimiento. En arte es al revés: el latido de la obra dicta su ejecución, y probablemente oscurezca todavía más su naturaleza porque su método incluye, deseándolo, el azar. Así, escribir únicamente borracho puede ser un método tan válido como escribir con la corbata puesta, de dos a cinco, todos los días. Pienso que todos los artistas tienen método, lo acepten o no. Unos, como yo, son bastante convencionales. Otros tienen un metódico anti-método.

NICOLAU SAIÃO É, pelo menos, muito útil para que a criação artística chegue a bom porto. Picasso referia que uma obra de arte é um terço de inspiração e dois terços de transpiração e eu estou em crer que assistia muita razão a esta aparente “boutade” do grande pintor malaguenho.

OMAR CASTILLO Me fundamento en la disciplina, la cual en ninguna de sus posibilidades vitales la relaciono con la obediencia, menos con la creencia en una idolología o fe religiosa. La disciplina y la soberbia son requisitos necesarios para asumir la creación artística, máxime en la escritura dado el grado de soledad que este hacer involucra. Existo porque tengo disciplina y esta me permite lograr ámbitos para la desobediencia. Cuanto he escrito y publicado responde a este principio. Descreo de la inspiración que se sostiene en el repentismo ocasional. La inspiración es el resultado del ejercicio por aprehender la realidad y la otredad a través de la lucidez alcanzada por la disciplina.

PEDRO GRANADOS Estar personalmente disponible, básico, que es una cuestión más de ética, de amor, de encandilamiento, de odio que de horarios… pero poder estar tranquilo (como ahora) también ayuda.

RENÉE FERRER Para mí el método de trabajo es fundamental, sobre todo si uno se embarca en grandes proyectos. La inspiración es uno de los elementos de la creación, es nada más la mecha que enciende la imaginación, la idea, el propósito inicial, luego viene el desarrollo, la meditación, la creación de una estructura posible, la escritura misma, las distintas versiones, la corrección, la relectura, y el momento en que debes desprenderte de un texto, pues sino no terminaría nunca, y hasta podrías dañarlo. En la poesía es indispensable una fuerte emoción, decantar los sentimientos, y enfrenarse al papel con la mente fría y el corazón ardiente. En la novela tienes que tener un tema que es el tronco del texto y las ramas pueden surgir por el camino o estar predeterminadas, es un esfuerzo de largo aliento, está sujeto al desgaste, al desencantando más fácilmente que un cuento, en el cual tienes una historia o situación que quieres contar. El cuento como el poema constituyes un mundo cerrado en que nada puede faltar ni sobrar; en la obra teatral la autora o autor se ven disputados por los personajes y esto es bastante agotador; por lo general una pieza de teatro se escribe rápido, como son los diálogos en la vida real, las discusiones, las peleas y las grandes manifestaciones del amor. Sea el género que sea el método es trabajar con el arsenal de ideas que tienes en la mente y el vocabulario que te has hecho a través de la lectura, la cual es indispensable.

ROCÍO GONZÁLEZ Sí, de hecho creo que todo lo que hacemos para escribir es un método, aunque sea lo más anticonvencional.

SUSANA WALD Sí, me parece necesario mantener cierto método para trabajar. Es necesario tener un espacio, aunque sea mínimo y la posibilidad de la intimidad. Un cuarto propio, como decía V. Woolf.

UBERTO STABILE Quizá fundamental pero nunca indispensable, el azar y la improvisación también son parte de muchas creaciones artísticas.

05 | Cuando estás en algún lugar público en que tocan el himno de tu país, ¿Cómo reaccionas y por cuál razón?

ALFREDO FRESSIA ¿El himno? ¿Reacciones? ¿”Orientales, la patria o la tumba”? Conozco a un gran artista que respondió: ¡La Tumba! (Es el narrador Juan Introini, y su libro, magnífico, se llama justamente “La Tumba”). Siento, como todos, cierta necesidad de pertenencia, digamos, pero con mi amada patria no presento reacciones físicas. ¿Debería tenerlas?

ANA GARCÍA BERGUA Espontáneamente, lo canto, porque la letra me llama mucho la atención. Cuando era niña, me enseñaron a ponerme la mano en el corazón cuando cantaba el himno y quedarme en una especie de arrobamiento. Si tengo que hacerlo, lo hago, más por miedo que por otra cosa: las ceremonias que tienen un sesgo militar, como la de la bandera, me provocan rechazo y sentimiento de absurdo.

ANA RIBEIRO Cuando los años de dictadura cantábamos más fuerte la estrofa que decía “tiranos temblad!”. Hoy lo canto sin problemas, con más emoción si estoy fuera de Uruguay y eso evoca mi lugar, mis afectos. Racionalizo todo y se quién lo compuso, cómo se relaciona con el estado -nación, la construcción de identidades nacionales y el valor de los símbolos en esos procesos. Pero no por saber el proceso del constructo, dejo de cumplir con el ceremonial, ni amordazo los sentimientos de pertenencia que el estado, la familia y la escuela uruguaya fomentaron en mí. Puedo preguntarme qué significan algunos versos, cuestionar palabras y conceptos envejecidos dentro de sus estrofas, pero la racionalidad no logra paralizar el mecanismo de pertenencia ni la emotividad que el símbolo-himno posee.

ARMANDO ROMERO Salgo corriendo, porque me doy cuenta que estoy de nuevo en mi país.

BÁRBARA JACOBS Ser mexicana, nieta de cuatro abuelos libaneses emigrantes; hija de papá estadounidense emigrante; esposa en primeras nupcias de guatemalteco exiliado y, en segundas, de catalán refugiado (nacionalizado mexicano), me hace emocionarme con diferentes himnos nacionales, por diferentes razones, los oiga cuando los oiga y donde los oiga.

BASILIO BELIARD Yo nunca reacciono, reaccionan mi piel y mi corazón.

CARLOS M. LUIS No soy patriota de manera que no tengo reacción alguna antes los himnos, aunque considero que algunos están mejor compuestos que otros.

CLAUDIO WILLER Mudo de canal de TV nas transmissões de jogos. Engulo o enfado em cerimônias públicas. Nada contra o Brasil – e símbolos pátrios tornaram-se menos aversivos com o fim da euforia do regime militar. Mas o hino nacional brasileiro é besta, muito ruim, aquela letra com o mais acintoso beletrismo e as bobagens, a ‘clava forte’ etc. Hinos costumam ser sanguinolentos, chamados de adversários à briga, mas pelo menos os de outros países, tipo Marselhesa e Home of the Brave, são em linguagem que todo mundo entende.

DAVID CORTÉS CABÁN Pienso que los himnos nacionales poseen cierta particularidad, cierta solemnidad que hace que uno se sienta sobrecogido al momento de escucharlos. Cuando tocan el himno nacional de mi país, Puerto Rico, es inevitable sentir una especie de convulsión de espíritu que, a veces, es difícil de explicar. La música, la melodía cadenciosa va como arrullando los sentidos y uno se deja llenar de una emoción que parece revelarnos que hay algo profundo en ese himno que nos identifica con la tierra en que nacimos y que, en cierta forma, es también una nota distintiva de nuestra realidad histórica.

ELENA PONIATOWSKA Si me emociono y canto aunque no me sé todas las estrofas, sólo las dos primeras.

FLORIANO MARTINS Siempre pienso en el himno brasileño como una riquísima pieza musical que tiene una de las letras más malas que se puede imaginar. Pero como símbolo nacional no funciona, una vez que carecemos entre nosotros de la idea de una nación.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Con un orgullo mezclado con lástima, porque su letra miente: es ya libre, ya libre este suelo, ya cesó su servil condición, dice, y a lo largo de toda nuestra vida republicana no hemos hecho más que cambiar de amos, unos mejores y otros peores, pero amos al fin.

GUILLERMO SAMPERIO Cuando escucho el himno de mi país en cualquier parte del mundo no reacciono de ninguna manera; no me interesa. En general, son himnos de guerra; no me importa la guerra. Promueven el nacionalismo; no me interesa el nacionalismo. Como soy mexicano, me gusta más la “Marcha de Zacatecas”; es más alegre, tiene un arreglo musical de alta calidad. Nuestro himno es un pobre himno. Me molesta mucho cuando mezclan los himnos de países con el deporte y otras actividades que no tienen nada que ver con la política ni con la guerra.

HERMANN BELLIGHAUSEN Se supone que uno debe sentir una cierta clase de emoción, un orgullo (con o sin fundamento), una nostalgia o afirmación personal y colectiva. Por referirme al de México: con él se identifican los luchadores más honestos y valientes, y también los usurpadores del poder, los manipuladores y los ladrones capitalistas, los niños en la escuela, los deportistas y su público. No es una pieza musical especialmente inspirada o agradable (al igual que casi todos los himnos nacionales que conozco). Mi innegable y profundo amor a México no tiene mucho que ver con su himno, su bandera u otros símbolos patrios. Lo que sí me emociona, sobre todo en contextos de resistencia y lucha, es la emoción de los demás al escucharlo: la de aquellos que me enorgullece considerar mis compañeros.

HERNÁN LAVÍN CERDA Por lo general, todos los himnos suelen dispararme un ataque de alergias múltiples, y así viene ocurriéndome desde el siglo pasado. Me pongo nervioso y se me estremece no sólo la pituitaria. Es un fenómeno inconsútil que no puedo controlar. Y a propósito: ¿Alguien de ustedes sabe lo que significa inconsútil? A mí me suena a un producto del mar, oui monsieur, una especie de serpiente marina muy veloz y con ojos orientales. Sé muy bien lo que digo. “¿Qué o la tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión?” (se dice en el himno de Chile). Ayyy, Dios mío, ya no nos hagan sufrir como en el siglo pasado, porque empezaría a llorar y llorar y llorar como Libertad Lamarque o José Alfredo Jiménez, y ¿después cómo le hago para escapar de estas alergias múltiples como también le sucede al frágil y entrañable Woody Allen, cuya neurosis de índole neorromántica es muy superior a la mía? No se olviden de mí, quiéranme como yo los quiero. Soy aún más romántico que Tin Tan y me quieren cada vez más esos lectores y cómplices que van multiplicándose como hormigas no sólo en esta dimensión de lo real, de modo sutil y subrepticio, porque dicen que así está escrito en el aire del mundo, aunque sólo algunos de ustedes no lo crean. Y a propósito de los himnos patrios, me hacen llorar y reír simultáneamente, lo cual es un poderoso estimulante para el cuerpo y el alma, sí, una especie de cardiotónico y de afrodisiaco. Ojo: no confundir afrodisiaco con afroasiático, que no siempre son lo mismo, sí, lo mismo de lo mismo, sí, ¿de otro modo lo mismo?

JACOB KLINTOWITZ As letras dos hinos nacionais não são do meu gosto. Também o lado épico e guerreiro do hino me deixa desconfiado. E quando se trata do apelo ao nacionalismo, sempre penso se não será um convite ao atraso e à justificativa de maus governos ou governos totalitários. No mais, tudo o que é do meu país tem ligação afetiva comigo. Mas invocar o hino nacional para justificar uma visão hegemônica ou excludente do mundo me é aversivo.

JAVIER SOLÍS Lo primero que siento es vergüenza. Soy refractario al patriotismo. Eso inclusive me pasaba cuando ocupé posiciones oficiales. Me siento parte de este pueblo, pero quiero que se integre a la universalidad, que supere el provincianismo, que vea el mundo que empieza en sus fronteras.

JOANA RUAS Com respeito porque o hino faz parte da vida colectiva, da minha cidadania.

JORGE ARIEL MADRAZO Una reacción de profundo rechazo a la hipocresía.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA Me emociono más por sugerir mi pertenencia a la patria de la infancia que a su significado nacionalista. Abomino de los nacionalismos y de los patrioterismos.

JUAN DOMINGO ARGUELLES No hay que confundir el amor a la patria con el patriotismo. El patriotismo es algo con el se puede justificar cualquier cosa. El amor a la patria tiene sus escrúpulos. Detesto que el himno nacional se entone en los partidos de fútbol o en las peleas de box. Pero eso es precisamente patriotismo.

LUDWIG ZELLER Me trae recuerdos de infancia.

MADELINE MILÁN Mi país está tan lejos de mí, que sí, reacciono como la mayoría porque no estoy allí hace más de 20 años y me toca de una forma muy emocional. Somos colonia de los Estados Unidos, de esos pequeños momentos nos agarramos para afirmar alguna ilusa identidad.

MANUEL IRIS No soy patriótico. Sin embargo, algo sucede cuando escucho el himno mexicano en otro sitio. Observo que la gente es capaz de amar un país con una historia lejana y actual llena de traiciones, de mentiras, de errores terribles y de ideales en venta. Esa multitudes no se fijan en eso sino en cosas acaso más profundas: sabores, lugares, música…, veo su emoción y me emociona. Ésa gente, y no la otra, es mi país. Por eso a veces me emociona (me pone emocional) ver cantar mi himno.

NICOLAU SAIÃO Sinto simultaneamente gosto e vergonha: gosto porque esse hino existe na sequência da instauração de uma sociedade que se buscou mais justa (republicana) e porque sintetiza ideais de liberdade e democracia. Vergonha porque esse hino é também usado por gente desacreditada, mesmo nefasta, que se serve dele para lançar poeira nos olhos dos cidadãos sobre os quais tripudia cinicamente.

OMAR CASTILLO De niño, mientras era conducido por la enseñanza escolar, fui condicionado a ponerme de pie cuando sonaba el himno de Colombia. Con los años pude apartarme de la obediencia educacional y reflexionar sobre las razones de ser de una nación. Desde entonces mi participación en lo que esto implica y significa para quienes hacemos los hechos que consolidan una nacionalidad, no se siente representado, ni por la letra, ni por la música impuesta como el himno de Colombia. Un himno debe ser la voz de una identidad nacional, debe reflejar las nociones y razones que la configuran. Un himno no puede servir para caricaturizar un conglomerado humano en sus ideales y principios.

PEDRO GRANADOS Aceptando mi destino sudamericano.

RENÉE FERRER Por lo general canto el himno no porque sufra el síndrome de un patriotismo a ultranza, sino porque amo a mi país, el Paraguay con sus defectos y sus virtudes, sobre todo sus muchas posibilidades de humanas, sus valores, tan distorsionados en el presente. El Paraguay es mi tierra, de todo el planeta éste es el lugar que me tocó para nacer, vivir, amar; en él escribí todos mis libros. Sería inmensamente feliz si el Paraguay fuese respetado por la valía de los que nos concentramos en algo positivo con una amplia visión de futuro, ya sea en el arte, la ciencia, en el campo, en la ciudad, en cualquier rama del saber y del trabajo, bajo una justicia verdadera, una seguridad para la vida y una posibilidad real de llegar a tener el país que queremos.

ROCÍO GONZÁLEZ No tengo un sentimiento patriótico muy arraigado y en eso suscribo plenamente el poema de Pacheco, pero debo confesar que si estoy en el extranjero y escucho el himno sí me emociona y si oigo hablar mal de México, me indigno.

SUSANA WALD Varios son los países que considero “míos”. Ningún himno de ningún país me parece mejor que otro.

UBERTO STABILE Me es indiferente porque no me siento súbdito de ningún país.

06 | ¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últimos 25 años, te provocó indignación?

ALFREDO FRESSIA Digamos cuál fue el último. Fue el plebiscito del 2009 que decidió que los uruguayos que vivimos fuera de fronteras no teníamos derecho al voto epistolar. ¿Te das cuenta? Soy un ciudadano a medias, no puedo ejercer el derecho al voto. Pero es así. Los uruguayos también somos eso, esa pobreza. En la misma época, el año pasado, o el otro, alguien hizo una antología de poesía uruguaya que excluía a todos los poetas no residentes en el territorio nacional. Sin explicaciones. Ni Ida Vitale, ni Enrique Fiero, ni Milán, ni un servidor, ni tantos otros más. (Ahora que me acuerdo, la muestra abría una excepción, mira tú, sin duda por la importancia del poeta incluido). Era una exclusión por direcciones, no por direcciones estéticas ni poéticas, sino por direcciones postales. El Uruguay también es eso, ya los ves.

ANA GARCÍA BERGUA Cuál no: las crisis, las tragedias que provoca la corrupción como la de la guardería ABC, por poner un solo ejemplo, las injusticias que también provoca la corrupción, como la sentencia exageradísima a los líderes de Atenco o el apoyo de los empresarios al padre Maciel. También las elecciones del 2006, con la sospecha de fraude, y después, la reacción de López Obrador. Me parecía que no ayudaba a crear una gran fuerza de izquierda que llegara a la presidencia, y el resultado es este desánimo, esta disgregación total. Es muy triste. También me indignan los coqueteos con el Papa de los gobernantes y los aspirantes a gobernar; esa cosa cursi me pone de un mal humor espantoso.

ANA RIBEIRO Cada vez que la violencia o la pobreza aparecen, delatando la impotencia o la desidia de la sociedad uruguaya; cada vez que nuestra cultura y educación, de prestigio y calidad en el pasado, fue degradada; cada vez que supuestas unanimidades se convirtieron en mayorías dictatoriales sobre el gusto. Fueron muchas las veces que me indigné, aunque no siempre fueron noticias dignas de un reportaje televisivo: frente a las faltas de ortografía de un alumno universitario, frente a los niños que mendigan en la calle, frente a las generalmente falsas promesas electorales a propósito de todas estas falencias. También me indigné con la vida misma cuando murieron personalidades de esas imprescindibles, que dejan huecos de ausencia: cuando murió Wilson Ferreira Aldunate, Liber Seregni, Marosa di Giorgio, José Pedro Barrán, Alberto Methol Ferré.

ARMANDO ROMERO Que el país siguiera siendo el mismo.

BÁRBARA JACOBS ¿De 1985 para acá? ¿Sólo uno? Te voy a citar dos, recientes: El caso no esclarecido de Digna Ochoa, abogada defensora de los derechos humanos, asesinada en 2001, presumiblemente por órdenes del ganadero y ex presidente municipal de Petatlán, Guerrero, Rogaciano Alba Álvarez. Y el caso de la periodista Lydia Cacho, que, tras su denuncia de la mafia de la pederastia con la anuencia de la clase política en México, fue secuestrada, en 2005, por elementos policiacos de Puebla y, aunque fue puesta en libertad bajo fianza, sigue aguardando la acción de la justicia.

BASILIO BELIARD La ley contra el aborto.

CARLOS M. LUIS La continua debacle de una revolución y su conversión en un anacronismo, bajo la égida de dos cucarachones kafkianos.

CLAUDIO WILLER Ah, teria que pensar muito para responder. O desafio à capacidade de repugnar-se é permanente. Irresponsabilidade na questão ambiental e parcerias de políticos e empresários fazendo a festa. Ser extorquido em taxas e impostos para patrocinar isso. Algum micro-capítulo da política literária, sendo sintomático, pode aborrecer-me mais que esses grandes escândalos, mentiras, traições a supostos ideais.

DAVID CORTÉS CABÁN La historia está llena de situaciones y acontecimientos dolorosos e indignantes. Hay crímenes cometidos que permanecen impunes, pero siguen vivos en la memoria colectiva del pueblo (la historia oficial no ha podido borrarlos). Son hechos que trascienden nuestras fronteras hasta hallar eco en otras vidas que también reclaman justicia pues han pasado por experiencias similares. La muerte violenta del independentista Filiberto Ojeda Ríos (1933-2005), asesinado por agentes del FBI en el pueblo de Hormigueros, Puerto Rico, es un caso que provocó indignación y sacó a millares de puertorriqueños de sus casas para manifestar su rechazo al vil asesinato y expresar sus condolencias. Otro acontecimiento indignante, ocurrido recientemente, en marzo del 2010, fue el asesinato del niño de siete años Lorenzo González Cacho. La madre, las hermanas y otros dos adultos se encontraban compartiendo en el apartamento la noche que ocurrieron los hechos. Hasta el presente, el asesino permanece encubierto y se desconoce quién lo mató. Si toda muerte violenta de gente inocente es indignante y dolorosa, cuánto más la de un niño o una niña. La sangre, vilmente derramada por aquéllos que supuestamente son los guardianes de sus propios hijos, demanda que se haga justicia.

ELENA PONIATOWSKA En septiembre se cumplen 25 años de los dos terremotos y la indignación en contra de los constructores, ingenieros, arquitectos, contratistas sigue vigente. Los hospitales, maternidades, edificios de gobierno nunca deberían caerse y fue lo primero que se vino abajo por la corrupción de los mexicanos que detentan el poder, no sólo el político sino el económico aunque los dos poderes van de la mano y los que pagan el pato son siempre los de menos recursos.

FLORIANO MARTINS La repetición de los mismos errores, esa condición insaciable frente a las equivocaciones.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA La forma en que los políticos de izquierda y de derecha, viejos y jóvenes, entre 1982 y 2005, se farrearon (traduzco: dilapidaron para su beneficio) la democracia y el sistema de libertades recuperados después de muchos años de gobiernos autoritarios. En realidad, toda la historia boliviana es un continuum de golpes de Estado y pequeñas satrapías militares, interrumpidas por breves interregnos –cuatro o cinco– de pequeñas satrapías civiles, salvo escasísimas excepciones. La primera oportunidad histórica de construir una democracia con instituciones sólidas y participación ciudadana activa fue la abierta a principios de los 80 y malograda en las dos décadas siguientes a punta de corrupción e inequidad social. Hoy estamos en un nuevo experimento, que ojalá no culmine también en fracaso.

GUILLERMO SAMPERIO Acontecimiento es una palabra muy potente, se acerca a suceso histórico y México en verdad ha tenido, que yo recuerde, sólo dos sucesos históricos indignantes: a) Cuando el presidente Ernesto Zedillo quebrantó y disolvió la frontera que había gestado, con razones probadas, el Movimiento Zapatista en el estado de Chiapas y b) La elección del inepto Vicente Fox, elección producto de la gran publicidad, la mercadotecnia, las cuales se tragó el pueblo de México, quien ahora está avergonzado, pero este pueblo fue el responsable. Yo no voté por este señor.

HERMANN BELLIGHAUSEN Por no abusar del espacio, siento la tentación de no responder. Desde 1985 a la fecha, desgraciadamente han sido demasiados los abusos del poder político y financiero, las burlas, la represión criminal, el cinismo y las mentiras. Cada día sucede algo indignante contra alguna comunidad indígena, o barrio urbano, o grupo de trabajadores. No sólo las grandes masacres; también “pequeños” asesinatos, despojos, encarcelamientos, violaciones, desprecios, enfermedades y muertes por la desigualdad y la avaricia de los de arriba. Sólo el que no se informa está a salvo de la indignación.

HERNÁN LAVÍN CERDA Dignamente hablando, casi todo me provoca náuseas, júbilo e indignación. ¡Cómo olvidarnos de la farándula sangrienta encabezada por el celebérrimo don Augusto, oh capitán supremo de los cielos infernales! La verdad es que dan ganas de llorar a lágrima viva. ¡Cuánto dolor y más dolor y más dolor! Sin duda que el sadismo patriótico se extiende a veces como los derrames no propiamente cerebrales de Su Majestad el Petróleo. ¿Verdad que tengo, por desgracia, la razón? Cuánto daría por estar abismalmente equivocado, al menos en estos asuntos que nos abren el tajo más profundo en la bendita carne y en el bendito espíritu. Y hasta aquí llego porque estoy llorando a mares, convulso y liricida, como le sucede a todo insigne poeta o más bien antipoeta lírico. ¡Que viva Su Majestad el Lírico, el Doctor Sutil, el Lobo Sapiens, por si las moscas!

JACOB KLINTOWITZ É um acontecimento de duas faces: Janus. Trata-se da corrupção epidêmica liderada pelos políticos e a tentativa de cercear a liberdade de expressão.

JAVIER SOLÍS Muchos. El principal es la aprobación por referéndum de un tratado de libre comercio con las corporaciones transnacionales usamericanas, para entregarles el patrimonio de un pequeño pueblo indefenso y noble. Se cambió radicalmente el paradigma de proyecto histórico que nos había alimentado hasta ahora.

JOANA RUAS Vamos comemorar este mês mais um aniversário da Revolução dos Cravos. Ao longo destes trinta anos indigna-me que não tenha ainda sido erradicada a pobreza em Portugal e que se não dê ainda ao Povo a cultura que o leve a uma real emancipação política e social.

JORGE ARIEL MADRAZO Muchos. Pero, sin comparación en el horror: la dictadura genocida de 1976-1983, llevada a cabo por los grupos de poder de siempre -y de ahora- con la aquiescencia de buena parte de la clase media.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA A diario me indigna el ejercicio del poder; la corrupción nos carcome el espíritu.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Son tantos que he perdido la cuenta. En los últimos 25 años, en México, hay que hacer un gran esfuerzo para no vivir todo el tiempo indignados.

LUDWIG ZELLER La toma del poder por las fuerzas militares y el régimen de Pinochet.

MADELINE MILÁN Puedo mencionar el de este mes de octubre 2009 cuando el gobernador de Puerto Rico, Fortuño, dio orden de despido a más de 17,000 empleados públicos, sumando así un número cercano a los 40,000 en los dos últimos años. Debo mencionar que era una adolescente cuando escuché de los presos nacionalistas y la manera en que se torturó a su líder Pedro Albizu Campos; de la matanza de unos jóvenes en el Cerro Maravilla por ser hijos de revolucionarios o por ser de izquierda; el crimen carnicero como el mencionado anteriormente al periodista Ojeda, todos estos actos como una tradición sostenida por parte de Estados Unidos y sus súbditos asesinos cuando comenzó este método de terror en 1937 con la Masacre de Ponce (1937). Para reprimir levantamientos en el país se acostumbra a representar el poder con un crimen público que nos paralice la inteligencia y la capacidad de protestar. Es el pan nuestro de cada día en Puerto Rico y en el Caribe, y hay que guardar memoria de todo el horror que se vive en los estados militaristas de nuestras supuestas islas del paraíso.

MANUEL IRIS La matanza del 68, la guerra sucia, el robo de las elecciones presidenciales a Cuauhtemoc Cárdenas, la matanza de Acteal, los crímenes de Atenco, las muertas de Juárez y recientemente, el retiro de la literatura, la historia y la filosofía como materias obligatorias a nivel preparatoria. Desgraciadamente, me parece que México es una muestra de lo que pasa en el mundo, y nada más. La humanidad en general no anda, no ha andado nunca, por buenos caminos.

NICOLAU SAIÃO Vou generalizar: a contínua e perversa mancebia, o repugnante conúbio, em que têm vivido certos sectores políticos arrivistas e o totalmente desacreditado, dum ponto de vista ético, sistema judicial em que se espojam governantes, causídicos, magistrados e forças obscuras de irmandades. É isso que constitui o cancro que está a destroçar o meu país. Sem generalização: as tentativas imperiosas surgidas ultimamente de instaurar de novo a censura e o controle do pensamento, por parte de magistrados altamente colocados e de áulicos políticos sempre dispostos a tudo e prontos para tudo.

OMAR CASTILLO Me indigna el estado de violencia producido en la nación colombiana por el conflicto armado que la azota, mismo que persigue mantenerla en un ejercicio de impotencia, al punto de pretender sumergirla en un laberíntico espejo de atrocidades sin regreso, sólo útiles para quienes se usufructúan de los réditos que deja un conflicto cuya única ideología es la de no creer en la dignidad humana. Me indigna el carácter acomodaticio de quienes en Colombia dicen reflexionar sobre estas realidades y se inclinan a diestra y siniestra sólo esperando el reconocimiento y los beneficios mediáticos sobre sus opiniones periodísticas o sus diagnósticos mesiánicos. Ni que decir de la participación real e irreal de la comunidad internacional, siempre tan dada a meter la viga en el ojo ajeno.

PEDRO GRANADOS La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal. El consumo digitalizado y chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, año nuevo, fiestas patrias… que siempre me ha olido a caca. El truhán de turno y nuestra educación represora… nuestro sistemático repudio (fruto de esa misma educación) a la poesía. Algo más?

RENÉE FERRER Varios. Conocer las verdades tenebrosas de la dictadura de Alfredo Stroessner, antes y después de la caída, me produjo una indignación tan grande que me impulso a escribir la novela La Querida, en la cual intento presentar un fresco de aquella época nefasta. Momentos claves, ya después del destierro del dictador, fueron la visita al Museo de la Memoria donde vi los instrumentos de tortura, y escuché el testimonio de algunas personas presentes que habían estado allí cuando era una prisión. Entrar en la sala de torturas, ver la pileta, una bañadera blanca, en la cual se sumergía a los presos, la sala contigua con varias sillas “para que descansen los torturados y luego seguir las sesiones”, o saber que algunos médicos se prestaron a constatar hasta cuando se podía torturar a un prisionero para que no se muriera durante la tortura. Muchos de estos casos están incluidos en la novela que es sobre todo una meditación sobre el poder. Otro hecho que me tocó profundamente fue el “Marzo Paraguayo”, una noche en que el pueblo entero, mis hijos y nosotros como todos, fuimos a la Plaza del Congreso a pedir la renuncia del Presidente Cubas, y fuimos testigos de la masacre de ocho estudiantes y campesinos, uno de ellos caído muy cerca nuestro; no puedo olvidar la solidaridad de los taxistas haciendo ronda para llevar a los heridos a Primeros Auxilios y a los hospitales, y los fogonazos que partían del último piso del edificio Zodiac, los cuales se veían perfectamente desde abajo. Tiempo después visité la plaza con una amiga extranjera que quería conocerla, allí donde había visto a esos jóvenes caídos, solo había papeles, suciedad, maraña, ninguna señal, salvo unas cruces olvidadas. Ese impacto mi inspiró el poemario Las cruces del olvido. El poeta es una caja de resonancia.

ROCÍO GONZÁLEZ Muchos, y más que uno específico, aquellos que tienen que ver con el maltrato y abuso a niños, así como las atroces desigualdades sociales.

SUSANA WALD En Chile el largo dominio de los militares, y el reciente triunfo de la derecha. En México la constante opresión, asesinato y desaparición de indígenas. En Canadá la erosión de las conquistas de los setentas en asuntos de salud pública a manos de gobiernos de derechas.

UBERTO STABILE La entrada en la OTAN y posterior participación en la guerra contra Irak.

07 | Arte, ciencia, religión – ¿Cuáles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la humanidad, causó más daño al hombre?

ALFREDO FRESSIA La ciencia, ni te cuento.

ANA GARCÍA BERGUA La pregunta viene con respuesta, pero estoy de acuerdo con ella. El arte y la ciencia, que yo sepa, no han provocado guerras. La conclusión se desprende sola.

ANA RIBEIRO La religión cuando deja de ser una opción para representar el mundo y reglamentar las normas éticas y se considera verdad absoluta con poder para destruir al otro, estigmatizado como lo opuesto a la verdad. El arte cuando su poder de representación fue puesto al servicio de la exaltación de totalitarismos y fanatismos excluyentes. La ciencia cuando sus enormes poderes fueron canalizados para destruir, amedrentar, imponerse; o para satisfacer y atender únicamente a los que pueden comprar sus beneficios. Fiel reflejo de la especie humana que los creó, los tres son expresiones (más que corrientes) de lo mejor y lo peor de la condición humana.

ARMANDO ROMERO Si van juntas, entonces es la alquimia, y eso está bien, pero si las separas empieza el peligro.

BÁRBARA JACOBS La religión mal entendida, la ciencia mal aplicada y el arte mal apreciado dañan por igual.

BASILIO BELIARD La religión, que continúa causando estragos entre los fanáticos religiosos.

CARLOS M. LUIS La religión. Pero debo hacer la siguiente aclaración. La religión cuando se convierte en instrumento de poder asentada en dogmas. La imposición de la fe ha costado ríos de sangre. Por lo demás creo que todos somos religiosos, de una forma u otra. Hace falta tanta fe para decir que Dios existe, como para negar su existencia.

CLAUDIO WILLER Religião, é claro. Religião institucional; religião pessoal é direito de cada um. Se bem que religião também fez a história mover-se – cisma protestante, naquele momento, teve um efeito muito bom, enfraqueceu o papa. Depois… Mas estou falando de religião ou de sectarismo? Por outro lado, o anarquismo místico dos Irmãos do Espírito Livre e dos Ranters, isso não era religião? Beats como Ginsberg e Kerouac foram muito religiosos – religiosidade não-institucional, é claro. Arte nunca fez mal algum a ninguém. Dirigismo da arte e censura, sim. Ciência é bom – cientificismo é horrível, já fez e continua fazendo estragos.

DAVID CORTÉS CABÁN Las artes y las ciencias han sido de gran beneficio a la humanidad, y a través de los siglos han ayudado al desarrollo y al progreso humano, pero hay que destacar que muchos de los descubrimientos científicos del siglo XX han servido también para crear armas de destrucción masiva que nuestros antepasados nunca imaginaron. La religión, por su parte, mal interpretada y practicada, ha causado mayor daño a la humanidad. No hay más que echar un vistazo a la historia de las religiones para tener una idea. La Edad Media, el Oscurantismo, las Cruzadas, la Inquisición, la postura política de la Iglesia, la espada y la cruz en el Nuevo Mundo, y los millares de muertos, esclavizados o perseguidos por el fanatismo religioso. Y no es que tener una creencia religiosa haga daño (¿quién en el fondo no la tiene?). El peligro está en el fundamentalismo religioso, en las posturas reaccionarias de las instituciones de Occidente y del Oriente para hallar diferencias donde sólo existe semejanza. Es sabido que en nombre de la religión se ha cometido grandes crímenes contra la humanidad. Sin embargo, es justo decir que la iglesia y las ideas religiosas influyeron a pensadores y poetas cuyas posturas en defensa de los más débiles es una realidad difícil de ocultar. Los poemas religiosos (Gonzalo de Berceo), la pintura de la Edad Media y el Renacimiento, la poesía mística en las voces de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León provienen de una conciencia religiosa.

ELENA PONIATOWSKA La religión, y más ahora, que sabemos que existe un personaje que encarna al mal: Marcial Maciel.

FLORIANO MARTINS En primer plano, no resta duda que es la religión, que incluso sigue causando. Los daños de la ciencia y del arte, en muchos casos, son curiosamente una invención de la religión, con sus rechazos estratégicos que actúan como defensas de la moral o que son interpretados como movidos por prejuicios.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA El arte no, desde luego. Sí la ciencia y la religión –duele decirlo, tratándose de dos fuerzas primordialmente positivas– cuando fueron mal comprendidas y mal orientadas. Bien vistas las cosas, el hombre es la fuerza que ha causado más daño al hombre a lo largo de la historia.

GUILLERMO SAMPERIO Es indudable que no ha sido sólo una, sino dos: la religión y la ciencia. Ninguna de las dos deberían existir. La primera gesta guerras y pensamientos rígidos, autorrepresivos; la segunda está terminando con el mundo. Sólo de pensar que agujera cerros y montañas, el subsuelo, que ya destruyó varios metales, que está asesinando a demasiadas especies animales, que hace un gasto desmedido en programas de exploración del cosmos que es ir a la vuelta de la esquina cuando no sabemos si el universo es infinito o no. A lo mejor la Tierra está en el centro del Universo, como decía el poeta y epigramista Antonio Porchia y no se han dado cuenta.

HERMANN BELLIGHAUSEN Curiosa tríada. Arte: no se me ocurre ningún daño verdadero. Ciencia: algunos casos específicos, y no debidos a la ciencia misma sino a determinados usos de sus producciones y conocimientos. Definitivamente, las religiones. Por hablar de las hoy dominantes: todas deben demasiadas vidas y fechorías, ninguna podría arrojar la primera piedra sin ser enseguida lapidada de vuelta. Además, sí son el opio del pueblo.

HERNÁN LAVÍN CERDA Sospecho que el arte no le hace mal a nadie. Sobre la ciencia, no estoy muy seguro, aunque no podríamos vivir lejos de ella. Respirar ya es una evidencia artística y científica y religiosa, en el sentido de religar o de unir. Ahora bien, ahora mal, ahora entre el mal y el bien. Vuelvo a sospechar que ciertos productos derivados de la investigación científica, como las bombas atómicas o nucleares, por ejemplo, no son muy benéficos para la salud o inteligencia no sólo emocional. Tampoco lo es el fanatismo religioso u otras yerbas como las cruzadas o el cultivo de la pedofilia dentro y fuera de la vida conventual.

JACOB KLINTOWITZ O que causa dano ao homem é o fundamentalismo. E tanto faz se ele se manifesta na ciência, nas artes ou na religião.

JAVIER SOLÍS Sólo la religión organizada y jerárquica, que se convierte en mercantilista.

JOANA RUAS A religião, entendida e vivida como uma teologia como acontece no catolicismo, no cristianismo e no islamismo, causou mais danos ao homem que a ciência e a arte. No futuro será sem dúvida a ciência porque se está a tornar autónoma em relação à Humanidade e em relação à Natureza.

JORGE ARIEL MADRAZO Caramba… La religión bendijo lo peor de las otras dos, y hundió en el infierno a lo mejor.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA No creo que como tales estos elementos connaturales al hombre hagan daño. Se han escrito libros, se han hecho obras que han generado reacciones negativas en ciertas épocas y ciertas circunstancias, pero no se puede culpar al arte de ser dañino. La ciencia, el saber, tampoco puede suponerse como destructivo, aunque haya servido para perfeccionar la máquina de la guerra. La religión, aunque sea considerada el opio de los pueblos, no puede tampoco ser nociva porque atiende al espíritu, a la mística de la existencia humana, a su trascendencia. El problema en todas éstas es el poder, su utilización con fines de control y de dominio, la política que determina y las convierte en medios que justifican fines.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Es obvio que el arte casi nunca, y que la ciencia sólo cuando se le ha manipulado para fines bélicos y atrocidades políticas. En el caso de la religión, el problema no es la religión misma sino el fanatismo. Entiendo que son dos cosas distintas: Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús y Teresa de Calcuta son extraordinarias pruebas de que el problema no es la religión. Los ayatolas de todo signo demuestran que el problema es el fanatismo.

LUDWIG ZELLER No creo que hayan causado daño al hombre. Es parte esencial de su patrimonio que puede desarrollar y que le permite de alguna manera cambiar su entorno.

MADELINE MILÁN La religión. En Puerto Rico y todo El Caribe, la religión ha sido y sigue siendo parte de las estrategias intervencionistas del destino político, unas veces suplantando por el protestantismo a las religiones católicas y afrocaribeñas, o pretendiendo un comunismo ateo, respuesta no del todo sensible.

MANUEL IRIS La religión es sin duda la que ha dañado más, pero es también el sitio en el que más se busca consuelo frente a la desgracia y la muerte. No sé si una cosa justifique la otra, pero entiendo que efectivamente eso es lo que pasa: más gente mata y muere en nombre de Dios, de cualquier Dios, que por cualquier otra causa en el mundo. Admito que es verdad que habría que separar la religión como creencia de la religión como institución, pero no creo que estén tan lejos: las instituciones religiosas usan como ariete las creencias de la gente. Luego está la ciencia que descubre una vacuna por cada, digamos, mil nuevas maneras de aniquilar. Por ello no creo que, tras un balance real, la ciencia justifique su bondad completamente. El arte no es inocente, lo sabemos: también puede ser utilizado como ariete ideológico. Puede mover masas. Creo, sin embargo, que el arte no ha sido la causa de ninguna desgracia histórica, y que no es materialmente una manera de aniquilar a nadie. Al contrario de la religión y la ciencia, el arte tiene mucho menos que justificar, y mucho menos de que avergonzarse.

NICOLAU SAIÃO A religião, sem qualquer dúvida. E que continua a causar. Pese às declarações piedosas dos chefes de todas as religiões, estas não são mais que instrumentos de domínio mental, espiritual, físico e social. O que individualmente ou sectorialmente possam ter feito de positivo certos indivíduos ou instituições não oblitera ou apaga os crimes e sufocações que fizeram e continuam a fazer as chamadas “religiões reveladas”. Elas partiram, na verdade e continuam a apoiar-se, na simulação e na impostura. Nos casos mais marcados, na violência nua e crua e no crime, conceptual ou expresso pela repressão.

OMAR CASTILLO El ser humano, a lo largo de su historia, se ha comportado como un depredador. En tal realidad el arte, la religión y la ciencia le han sido de utilidad para imponer sus condiciones. Ante el espectáculo de la historia no es difícil aventurar una visión de la tierra igual a un gran fruto devorado por los humanos y su zoológico. Un planeta siendo devorado sin descanso hasta alcanzar el hueso de la semilla, más allá de cualquier arte, religión o ciencia.

PEDRO GRANADOS La religión (reglamentada) de la religión , sin duda; pero sin este sentimiento hondo de consuelo o impulso atávico de reunión con los seres humanos y con la naturaleza somos prácticamente nada… con ciencia y arte a mí… para quién, para que lo goce, consuma o ejercite quiénes… para verse ampliar aún más la brecha entre los pobres y ricos, entre los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavía hacen caso a su mamá?

RENÉE FERRER Creo que el arte no ha causado daños a la humanidad, pero amparados la ciencia y la religión sí. Es una paradoja muy grande que ambas hicieron el mayor bien y el mayor mal al género humano. Si se piensa en las guerras religiosas, la intolerancia, la Inquisición con su quema de personas de pensamiento y creencias diferentes, las persecuciones de los judíos, y el fundamentalismo actual, que está generando el terrorismo basado en ideas religiosas y nuevas guerras, se puede afirmar que bajo la bandera religiosa se han cometido y se cometen atrocidades increíbles. Provocar tanta muerte y dolor en el nombre de Dios es un crimen que no debe cometer ninguna religión. Por otra parte, el mal uso de los descubrimientos científicos ha provocado también males trascendentales. Un científico en la intimidad de su laboratorio enfrascado en las ideas de su cerebro genial descubre un elemento; él no puede ser responsable por el uso que le demos nosotros a ese descubrimiento, que se produjo para conseguir un bien. Pienso en Alfred Nobel y su desesperación ante el descubrimiento de la dinamita, en las bacterias y los virus, en los grandes logros de la tecnología, en los gases mortíferos, y tantos otros hallazgos e invenciones, que luego fueron utilizados para fines maléficos. Las guerras, las armas nucleares, la guerra química, los hornos crematorios de los campos de concentración nazi en la Segunda Guerra Mundial, donde fueron eliminados millones de judíos, de gitanos, de gente inocente. Entonces vemos que tanto la religión como la ciencia no son precisamente las responsables de los males cometidos, sino los hombres que tienen en sus manos el poder y los que son arrastrados a cometer atrocidades y hechos delictivos por falta de conciencia moral.

ROCÍO GONZÁLEZ La religión, que durante siglos fue el poder que determinó los caminos del arte y la ciencia, aunque éstos siempre tuvieron sus formas de fuga, basta admirar las grandes catedrales de la edad media.

SUSANA WALD El daño a seres humanos lo causan seres humanos. Hombres y mujeres. Hay corrientes en arte que son negativas. Hay trabajos científicos que son peligrosos para la sociedad. En cuanto a la religión, creo que es una necesidad humana privada. Lo que no necesitamos para nada son las iglesias, sean de cualquiera denominación.

UBERTO STABILE La religión, sin la menor duda, causó y causa.

08 | ¿Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la lógica o por la suerte?

ALFREDO FRESSIA No sé. Mis alumnos dicen con humor que soy jansenista… ¿No podríamos decir que es regida por la lógica de la suerte? A veces me parece entrever cierto orden en lo aleatorio, ¿y no sería esa la definición del poema perfecto? Pero no sé, la respuesta a tu pregunta es “lo que no conocemos y apenas sospechamos”…

ANA GARCÍA BERGUA Una parte es lógica: aspirar a que a nadie le falte techo, comida y trabajo. Otra, la libertad de decidir el rumbo y el carácter de la propia vida, sin afectar negativamente a los demás. La suerte interviene sola, ahí no hay decreto posible.

ANA RIBEIRO Creo que la lógica rige las vidas, pero la causalidad es tan amplia que lo no sujeto a cálculo (el azar, la “suerte” como el beneficio no calculado y por tanto “casual”) también lo hace. Ambas son determinantes, en dosis diferentes y cambiantes a lo largo del tiempo. Los ingleses incluyen en el Curriculum de los generales el dato de si son personas de suerte o no…

ARMANDO ROMERO Por ninguna de las dos, porque son caras de diferentes monedas.

BÁRBARA JACOBS Todos y cada uno haríamos bien en encontrar la lógica de nuestra suerte, tanto la individual como la común.

BASILIO BELIARD La vida humana es una conjunción de azar y razón. El azar nos da la libertad y la lógica, el instinto de vida.

CARLOS M. LUIS Más bien por el absurdo.

CLAUDIO WILLER Em separado? Duvido. Quem quiser ser dono de seu destino, que saiba fazer lógica e acaso dialogarem.

DAVID CORTÉS CABÁN Sabemos que la vida está condicionada por situaciones que nada tienen que ver con la suerte. Hay muchas personas, sin embargo, que le atribuyen a la suerte sus logros o el éxito que han alcanzado en la vida. Hay otras que distinguen entre la buena y mala suerte. Yo nunca me he inclinado a creer que exista la suerte como tal. La lógica, por otra parte, equivale a la razón. Es decir, a un modo de razonar el sentido de la vida y nuestra relación con el entorno y las demás personas. No es necesario pensar que muchos de nuestros actos son expresiones que se corresponden coherentemente con una forma lógica de pensamiento. Pensar que un(a) escritor(a), un(a) pintor(a), hace una gran obra, o una mujer o un hombre de ciencia realiza un descubrimiento importante porque le tocó la suerte, no tiene sentido.

ELENA PONIATOWSKA Si, creo que muchas veces las circunstancias no dependen de uno. Tengo suerte de poder responder este cuestionario cuando otros están enfermos o nadie les pide su opinión.

FLORIANO MARTINS En separado lo que hay es la lógica de la suerte y la suerte de la lógica. La primera no me hace ganar un premio que sea; la segunda no se sabe cuando llega ni tampoco se repite. Es mejor contar con las dos siempre, y actuando como cómplices en nuestro favor.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA En esta materia me rijo por dos máximas: Todo está escrito y Un golpe de dados no abolirá el azar (o, como decimos en mi país, Un apagaluz no acabará con el juego del cacho). Pero, por otra parte, los milagros existen. Los ordinarios y los extraordinarios. Borges lo escribió en su Poema para una versión del I King: El camino es fatal como la flecha, / pero en las grietas está Dios que acecha.

GUILLERMO SAMPERIO Ni por la lógica ni por la suerte; debe ser regida por el sentido común, que era otro sentido en la gran Grecia; y el más importante, hoy también extinguido, era la memoria. Uno se apoyaba en la otra. Esta es la razón por la que existe la electrónica y la computación; es decir memoria artificial.

HERMANN BELLIGHAUSEN No lo creo.

HERNÁN LAVÍN CERDA Habría que extender la pregunta hacia los dioses del Olimpo. ¿No palpitará la suerte en el ombligo de la lógica, a veces, y viceversa? Por ejemplo: en este mismo instante me duele el canino (¿así se dice?) de la mandíbula inferior. ¿Será un signo de la buena o la mala suerte? ¿Qué le correspondería decir a la lógica cuando esto ocurre? ¿Hay lógica o más bien mala suerte en este asunto? Sospecho que todo está muy vinculado desde mucho antes que existieran los dientes y las muelas, así como la lógica y la suerte. ¿Verdad que sí, que no, que sin embargo?

JACOB KLINTOWITZ O destino é complexo e envolve todos os aspectos. Estamos diante de permanentes dilemas e a estes acrescentamos outros gerados pelo nosso estar e fazer no mundo. Tudo é o destino e tudo é destino. O certo em todos os casos é que terminamos com a derrota física, a morte.

JAVIER SOLÍS La suerte no existe. Existe el proceso vital, en interacción con otros. La lógica, es decir, la razón, es un factor determinante y distintivo del desarrollo humano.

JOANA RUAS Não. A vida é um dinamismo aberto que não depende apenas da lógica e da sorte, depende de uma soma imprevisível de circunstâncias sociais e históricas.

JORGE ARIEL MADRAZO ¿Y si prefiero llamar en mi auxilio a la intuición creadora?

JOSÉ ÁNGEL LEYVA El azar existe, somos de hecho producto de la casualidad y las eventualidades, pero nuestro destino está regido en gran medida por la lógica que impera en nuestro medio, en el mundo. Para el mercado no somos entes espirituales, sino consumidores y productores, cifras, estadísticas. La buena o la mala suerte la define entonces esa lógica del poder.

JUAN DOMINGO ARGUELLES No. La lógica me dice que los que creen exclusivamente en la suerte no son lógicos, y que es una suerte que todavía estén vivos.

LUDWIG ZELLER Quizás. Es mejor tener una idea clara de lo que se hace.

MADELINE MILÁN No asocio “lógicamente” los dos términos. No hay nada que pueda ser regido por mucho tiempo desde puntos de referencia absolutos.

MANUEL IRIS La vida está siempre regida por la suerte, el azar: un día el filósofo se resbala en la tina del baño y se muere. El mismo día, el dictador escapa ileso de un atentado que pudo, al acabar con la suya, salvar millones de vidas. La lógica es algo humano, creado. La naturaleza última del cosmos es el azar, a pesar de la ciencia que supuestamente lo explica. Al final, creo que la lógica es una manera de domar esta ilógica en que nacemos, de modo que me parece necesaria, en algunos aspectos.

NICOLAU SAIÃO Creio que por ambas. Tem alguma lógica, por exemplo, que Evariste Galois, um dos maiores matemáticos de todos os tempos (o criador do “grupo de operações”!), tenha morrido aos 22 anos na sequência de um duelo para defender a honra duma senhora que mal conhecia e tenha levado a noite que o precedeu a escrever as trinta e tal páginas que imortalizariam o seu nome? Talvez tenha, mas é uma lógica que me escapa…

OMAR CASTILLO De hecho hacemos parte del espectáculo donde los “comportamientos” y “destinos” humanos, tanto los interpretados por la razón, como los interpretados por el azar, son usados para someter a las necesidades de un mundo intervenido para la obediencia y el consumo delirantes. El antagonismo que se busca establecer entre lógica y azar hace parte de la estrategia para usurpar cualquier identidad humana distinta a los intereses creados para el usufructo de su condición doméstica. Dicho antagonismo alimenta la presencia de religiones e ideologías como vehículos para la polarización que desvirtúe cualquier condición diferente a la de tales prácticas e intereses. ¿Quiénes rigen y se lucran de tales formas de vivir?

PEDRO GRANADOS Es una lógica no carente de misterio, de complicidad, de anagnórisis o suerte en los términos de la pregunta.

RENÉE FERRER La vida de una persona es regida por ella misma. Si el individuo tiene una mente lógica probablemente en su vida predomine la lógica, si es intuitivo, tal vez, crea con mayor fuerza en las influencias del azar, pero indiscutiblemente la situación en que una persona nace y vive tiene bastante influencia sobre su destino, el cual muchas veces es favorecido por las circunstancias. Sin embargo, esto no es totalmente determinante, un hecho fortuito puede cambiar un destino. Lo que sí creo firmemente es que si un ser humano tiene un espíritu fuerte, positivo, tenaz, vencerá todas las adversidades, aunque le cueste más conseguir los resultados que a alguien mimado por la suerte.

ROCÍO GONZÁLEZ Creo que la vida humana es una totalidad y que ninguna experiencia está realmente separada una de otra, sino solamente para fines de comprensión racional de nuestras experiencias, asimismo lo que nos rige. Estamos en una búsqueda continua de conocimiento de nosotros mismos y de las gestiones que nos lleven a ser lo que queremos ser; sin embargo, es una búsqueda perdida de antemano, y como dice Jean-Didier Vincent, si acaso podemos hablar de una “ignorancia iluminada”.

SUSANA WALD Es obvio que los seres por más que tratamos de regirnos por el logos, no lo logramos del todo. Es constante la intervención del inconsciente. Esto es de por sí bueno, si lo mantenemos presente.

UBERTO STABILE No, en cualquier caso por la conjunción de ambas, ese improbable sentido común.

09 | ¿El mito aun existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la moda, al consumo?

ALFREDO FRESSIA Existe, es de los universales antropológicos, existirá siempre. La apropiación indebida que los medios puedan hacer de él no impide que exista, con toda su fuerza y toda su capacidad de organizar el mundo y de impedir que caigamos en la pura locura. ¿No lo ves en la buena poesía, por ejemplo?

ANA GARCÍA BERGUA Vivimos la creación de mitos, pero ésta responde –exageradamente, es verdad- a una necesidad humana. Habrá a quien le haga falta adorar a Luismi, vaya usted a saber.

ANA RIBEIRO Los mitos son formas de relacionarnos con abstracciones mayores que rigen las colectividades: el pecado, lo prohibido, la predeterminación como porfía de un destino; la jerarquización de seres y valores; los orígenes, los destinos, la trascendencia, etc. Son y serán necesarios. Actualmente, sin embargo, la sociedad culturalmente posmoderna, de la información y la comunicación, construye mitos y los consume, tanto como los deconstruye y consume el proceso de caída. Somos voyeur que miramos como espectáculo tanto la construcción como la deconstrucción de los mitos que, iguales a sí mismos, nos siguen hablando del desorden de Pandora y la peligrosidad de la curiosidad femenina, de la fatalidad de la belleza o las virtudes de los padres fundadores.

ARMANDO ROMERO Sin el mito no comemos, esa es la verdad.

BÁRBARA JACOBS ¿El mito? ¿A cuál te refieres? En todo caso, el día que yo logre conocer a fondo la historia de las mitologías antiguas, precristianas, creo que entenderé mejor el mundo real y actual, porque la historia se repite, ¿no?

BASILIO BELIARD El mito siempre ha existido, aun en el seno de la vida cotidiana. El mito es el punto de partida de las creencias y las ideas. Se inserta en los signos de la vida industrial, las modas, los usos cotidianos y los valores sociales.

CARLOS M. LUIS El mito puede convertirse, como los dogmas de fe, en un instrumento de opresión. Pero cuando surge gracias a la imaginación, posee una fuerza liberadora.

CLAUDIO WILLER Ambos. Mas o mito aplicado à, etc, também é mito, mesmo degradado. Por outro lado, já comentei a defesa de um novo mito por Breton. Já escrevi sobre a Beat como um poderoso mito auto-referente.

DAVID CORTÉS CABÁN El mito es un relato popular o literario en el que intervienen seres sobrehumanos y se desarrollan acciones imaginarias que trasponen acontecimientos históricos, reales o ficticios. [ el pequeño Larousse ilustrado, 2006]. Asociar el mito a la industria capitalista moderna, a la moda o a la cultura del consumismo me parece desvirtuar, en cierto modo, sus propiedades alegóricas y religiosas. La moda, la industria y el consumismo son hechos reales que tienen que ver más con el efecto propagandístico que con el valor intrínseco que representa esta palabra. Hoy día la palabra “mito” ha adquirido otra connotación; pongamos de ejemplo, el mito americano para referirse al que llega a los Estados Unidos en busca de riquezas. Creo que la industria, la moda y el consumo hay que analizarlos dentro del marco de las economías capitalistas.

ELENA PONIATOWSKA Tenemos varios mitos: Pedro Infante, la Virgen de Guadalupe, Frida Kahlo y otros personajes populares menos duraderos. La publicidad logra todo lo que se propone y también mata de un día a otro. Recuerdo a “Cepillín” alto y flaco que mis niños veían hasta que de un día para otro Televisa lo desapareció. ¿Qué fue de él? No sé si alguien se lo haya preguntado alguna vez.

FLORIANO MARTINS Eso propone una discusión sobre lo que queremos del mito. Si lo que necesitamos es de Medusa, la tenemos. Por otro lado, si nos resarce una Gisele Büdchen, todo está bien. En particular prefiero un mito que me convierta en piedra apenas parcialmente al mirarlo. Ahora, si el mito no se toma en serio, por que yo tengo que hacerlo?

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Existe, pero hay que desmitificarlo –salvo que se trate de una rubia platino o de una Venus de ébano.

GUILLERMO SAMPERIO El mito no tiene que ver con lo publicitario. Es un recurso de la mente, de la memoria más recóndita, útil al hombre para reforzar sus valores en la modernidad.

HERMANN BELLIGHAUSEN El mito, los mitos, son una cosa, y bien que existen donde hay imaginación y memoria; muy otra son la moda, el consumo, etcétera. Que estos últimos traten de aprovecharse de los mitos válidos, o intenten inventarse alguno, es irrelevante. La materia que constituye al mito es la única que jamás poseerá la industria (la que sea).

HERNÁN LAVÍN CERDA Sin duda que el mito aún existe, para decirlo mitológicamente. Todo es milagro o más bien todo es mito, como lo recuerda aquel escuálido sacerdote en la película Ginger y Fred, del inolvidable Federico Fellini. Naturalmente que también hay mito, tal vez degradado, en la industria, la moda y el consumo. A menudo consumimos de un modo míticamente pantagruélico, como si el mundo se fuera a desintegrar para siempre en los próximos tres minutos. Así se mueven los seres humanos con una euforia y una depresión dignas del mejor Ingmar Bergman o del luminoso Andrey Tarkovski.

JACOB KLINTOWITZ O mito nada tem a ver com publicidade, imprensa, sistema de consumo ou produção em massa. O mito é a essência. Não há como confundir o símbolo com os signos.

JAVIER SOLÍS El mito, los mitos existen y forman parte de la condición humana. La industria del consumo ciertamente los puede crear y utilizarlos para hacer dinero. Pero ésos no son los únicos con los que conviven las personas. Los mitos son un componente de cualquier humanismo.

JOANA RUAS Apesar de domesticado pela indústria, a moda e o consumo, há no nosso horizonte cultural um modo diverso de encarar a cultura, exactamente porque intuímos que há uma nova urgência a que a cultura deve dar uma resposta. A análise simbólica entende a história através do conjunto dos seus arquétipos mitológicos. Com as transformações profundas operadas ao longo do século passado, o método estrutural substituiu o método simbólico e uma certa história pode transformar-se no próprio mito.

JORGE ARIEL MADRAZO El mito está vivo: debemos buscarlo al fondo del bosque. o recrearlo en el corazón en llamas.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA El mito es anterior al mercado y seguro lo trascenderá. El hombre requiere del mito para existir, para imaginar otros mundos posibles, otras realidades.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Los antiguos necesitaban explicarse el mundo a partir de los mitos. Los mitos pueden ser extraordinariamente poéticos. Pero ya basta de mitos (cultos o incultos). Si no podemos comprender la realidad como es, para lo único que sirven los mitos es para autoengañarnos.

LUDWIG ZELLER Los mitos existen y se superponen unos a otros, sobre todo a efectos de la propaganda.

MADELINE MILÁN Y existirá. Lo estamos continuamente produciendo y reforzando bajo máscaras aparentemente nuevas. El mito es una poeticidad más elemental, al ras del suelo hace su filosofía, la disfraza de símbolos.

MANUEL IRIS El mito existe porque existe la naturaleza humana, y ésta no puede explicarse todo todavía, ni lo hará, la real naturaleza de las cosas. El sustento del mito es también el sustento del arte: dar una forma a aquello no explicado. La publicidad y la industria no han tomado el mito sino su apariencia, su superficie. Nada más. El mito profundo, verdadero, sigue y seguirá intacto.

NICOLAU SAIÃO Acho que existe ainda. Mais: que certos artistas o têm purificado e até incrementado. No entanto, sem dúvida que os donos dessas áreas, sempre ávidos e frequentemente oportunistas, o tentam poluir, deformar, capturar para servir os seus duvidosos interesses. Compete-nos a nós, criadores e homens de bem, à guisa de bravos guardiões da Távola ou do Segredo, preservá-lo e mesmo vivificá-lo.

OMAR CASTILLO Hoy día, la narración de un abstracto universal que permita desentrañar los misterios y el devenir del ser humano es el mito más recurrente, ya desde la ciencia, ya desde la filosofía y la religión. Pareciera que el universo significara y acogiera ese abstracto en lo complejo de su expansión libidinosa, y el ser humano fuera uno de los minúsculos tendones en el eslabón de una invisible cadena ontológica. Como siempre estas tentativas míticas dan pie a especulaciones folclóricas que la publicidad hace suyas convirtiéndolas en moda para la industria y el consumo. Imaginarios que hacen más maleable la domesticidad global.

PEDRO GRANADOS Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.

RENÉE FERRER Los mitos antiguos, los que fueron engendrados fuera del tiempo histórico, cuyo origen se pierde en la nebulosa de una época imprecisa en torno a héroes o divinidades, se mantienen de alguna forma como pruebas de un origen, incluso común, ya que algunos se repiten modificados ligeramente en diversas culturas; algo parecido sucede con los mitos característicos de una cultura específica, que mantiene la vigencia de sus héroes o de ciertos personajes que resisten el paso de los siglos y han tenido gran importancia en la comunidad, conservando un origen divino o heroico, así como los mitos de las diversas etnias que habitan aún el planeta en las cuales se mantienen vivos y actuando sobre los integrantes de la tribu. Pero en nuestra época contemporánea existe otra clase de mitos, cuya fabricación está relacionada con intereses particulares, que en lugar de estar conectados con los pasos primigenios de la humanidad o las grandes epopeyas se basan en el marketing, en un ideal femenino o masculino, fruto de la propaganda, o los mensajes subliminares. Estos así llamados mitos son clisés que fomentan la obnubilación de los individuos de diferentes edades, quienes se dejan convencer y arrastrar por la fuerza de estas invenciones modernas, con el penoso resultado de ser utilizados por estas imágenes, muchas veces perniciosas, que lideran incluso la vida de mucha gente.

ROCÍO GONZÁLEZ Claro que existe, somos el cuento que nos contamos, los cuentos que hemos aprendido, muchos de ellos maravillosos y muy necesarios, creo que el verdadero riesgo es creernos los cuentos que otros nos cuentan sin asumir una actitud crítica y olvidando que el mundo no es algo dado, sino algo que estamos haciendo y que nosotros somos los que ponemos en acto su devenir.

SUSANA WALD Podemos hablar de mitos como parte importante de nuestro pensamiento. En lo profundo los mitos son esenciales. En cuanto a la creación de mitos publicitarios son una manifestación superficial casi siempre dañina para la sociedad.

UBERTO STABILE El mito es anterior a la industria, el comercio y la publicidad, ahora su significado es otro, antes nacía del pueblo, ahora se crea en los centros de poder, antes obedecía a creencias colectivas ahora obedece a intereses privados.

10 | ¿Cuáles son los actos más importantes sucedidos en la cultura en general, y en la literatura en particular, en los últimos 25 años en tu país?

ALFREDO FRESSIA El fin de la dictadura, hace justo 25 años. Fue un acto político, pero con inmensas consecuencias culturales. Aun así, te cuento que yo esperaba más… Te juro, me deja casi perplejo ir verificando todo lo que quedó achicado, lo (mucho) remanente del Uruguay empequeñecido por la dictadura. Pero te repito, lo central fue el reencuentro de la cultura con la democracia política.

ANA GARCÍA BERGUA Podría decir que el Nobel a Octavio Paz, el Conaculta y los muchos premios y ceremonias, pero algo que a mí se me hace muy importante y que no aquilatamos muy seguido es la cantidad de mujeres artistas que hacemos una obra a la par que nuestros colegas hombres, sin mendigar el reconocimiento, ni quedar en listas aparte. Hace 25 años, en proporción, no éramos tantas: cuando yo estudié escenografía, hace 30, los tramoyistas y los constructores nos miraban con desconfianza. Es un fenómeno que ha ocurrido con la situación de las mujeres en general, pero la cultura también ha exigido su labor. Supongo que todo esto tiene alguna relación con el deterioro de la figura del santón intelectual.

ANA RIBEIRO Las transformaciones derivadas de la capacidad para almacenar y hacer circular información, que provocaron los nuevos medios de información y comunicación: una autopista de saberes de acceso libre; la construcción de una enciclopedia interactiva en permanente cambio y autogestión del usuario; la formación de gigantes de la industria editorial; la asimilación de los bienes culturales a los bienes de mercado; el mecanismo de deconstrucción llevado a la literatura, que pasó a jugar consigo misma y a ser autorreferencial, plagada de guiños al lector, literatura sobre literatura.

ARMANDO ROMERO Que los poetas se quedaron sin editores, y los narradores redescubrieron a España como la madre patria. Lo demás es puro macondo, que es una sopa con plátano verde.

BÁRBARA JACOBS Para mí, en México, mis libros. En particular, mi novela Las hojas muertas, que cuando salió recibió el Premio Villaurrutia 1987, hoy hace casi un cuarto de siglo.

BASILIO BELIARD La aparición de la generación poética de los ochenta, la creación de la Secretaria de Estado de Cultura y el premio Pulitzer a Junot Diaz.

CARLOS M. LUIS En lo negativo la paulatina degradación del arte en mercancía con la consecuente confusión entre valor y precio. En lo positivo el espíritu de búsqueda y de invención que permanece vivo en los mejores espíritus creadores.

CLAUDIO WILLER 25 anos? Prefiro intervalos de tempo maiores – Nas décadas de 1950 e 1960, sou capaz de registrar algo importante. Não é passadismo ou saudosismo – qualquer hora, acontecerá algo.

DAVID CORTÉS CABÁN La música, el deporte, las artes plásticas y la literatura son manifestaciones culturales que han trascendiendo las fronteras de mi país: cantantes como Elmer Figueroa Arce (mejor conocido como Chayanne), atletas como Javier Culson, pintores como Antonio Martorell, y escritores como Luis Rafael Sánchez son reconocidos internacionalmente por la trayectoria y calidad de sus trabajos. De la década del ochenta en adelante han surgido nuevos narradores, poetas, ensayistas y dramaturgos cuyas obras son un punto de referencia para conocer la literatura actual y, además, una contribución al ambiente literario de la Isla, y de la literatura Hispanoamérica en general. Trabajos antológicos como Papiros de Babel, antología de la poesía puertorriqueña en Nueva York (1990), del poeta y crítico Pedro López Adorno; Literatura puertorriqueña del siglo XX (2004), por Mercedes López-Baralt; Puerto Rican Poetry: A Selection from Aboriginal to Contemporary Times (2007), del ensayista y traductor Roberto Márquez; y el reciente libro Poesía de Puerto Rico-Cinco décadas (1950-2000), Caracas, Ediciones El Perro y la rana, 2009, elaborado por un grupo de escritores puertorriqueños, dan fe de la creación lírica puertorriqueña de estos últimos años. El Festival Internacional de Poesía de Puerto Rico (FIPPR), creado en el 2008 como un esfuerzo conjunto de los poetas Vicente Rodríguez Nietzsche, Wenceslao Serra Deliz, Vilma Reyes Díaz, Marcos Rodríguez Frese, José Antonio Vidal y otros escritores que se han unido para hacer de la literatura no un lujo de algunos, sino un paisaje sin fronteras donde todos podemos reconocernos. Y, por último, hay que mencionar la creación de revistas cibernéticas que han ayudado a difundir y a proyectar nuestra literatura a través de la red del Internet.

ELENA PONIATOWSKA Sería largo enumerarlos pero me conmueven especialmente los Premios Cervantes a Sergio Pitol y a José Emilio Pacheco. También es impresionante la trayectoria de Francisco Toledo y lo que el solo ha hecho por Oaxaca. No sólo es su pintura, es toda su actitud ante la vida y su apoyo a los oaxaqueños más amolados. Me encantó que gracias a su lucha Mc Donalds no se instalara en el zócalo de la ciudad. También es memorable la actuación de la corredora Ana Gabriela Guevara. Además de verla en la pista (aunque fuera de muy lejos) la escuché en un mitin cuando fue candidata a delegada por la Miguel Hidalgo y me impactó lo bien que sabía dirigirse al público, lo estructurado de su pensamiento, su cercanía con la gente allí presente que obviamente acudía porque nadie resuelve sus problemas. Pensé que si ella ganaba haría todo por sacarlos adelante. No he vuelto a escucharla pero todavía agradezco la buena impresión que me causó.

FLORIANO MARTINS Siempre que pienso en la muerte de unos tantos nombres fundamentales de la cultura brasileña, en las condiciones de abandono en que se fueron, y en la misma condición que enfrentan nombres igualmente fundamentales que siguen vivos, creo que este es el tema más importante a ser discutido: lo que estamos perdiendo sin dar cuenta.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Hay mucho que reconocer:

– El redescubrimiento de la música barroca misional de Chiquitos y Moxos, así como catedralicia de Charcas. Las orquestas infantiles y juveniles formadas, a raíz de ello, con los habitantes de las antiguas misiones.

– La creciente revalorización del arte y las manifestaciones culturales de los pueblos originarios, antes objeto de desdén cuando no de desprecio.

– La publicación del Diccionario Histórico de Bolivia, a cargo de Josep Barnadas y el Grupo de Estudios Históricos.

– La publicación de dos primeros volúmenes de la Historia de la Cultura Boliviana, dedicados a la Música, el Teatro, el Cine y el Vídeo. (Es una tarea pendiente continuar esta vasta obra de la que fui parte con el apoyo de la desaparecida Fundación Cultural La Plata).

– La construcción de una sede digna y adecuada para la Biblioteca y Archivo Nacionales de Bolivia, como lo había proyectado Gunnar Mendoza, quien fue su director por medio siglo. De esta forma la memoria del país hoy está a mejor recaudo.

– La construcción, en un barrio popular de Santa Cruz, de la “Ciudad de la Alegría”, un complejo cultural y educativo que alberga a la Escuela Nacional de Teatro, hoy un referente formativo de este arte a escala nacional. Por cierto, la historia de muchos hijos de esa zona popular cambió gracias a esta iniciativa del obispo español Nicolás Castellanos, quien vive con ellos como un vecino más.

– El rescate y reedición crítica, a cargo de varias editoriales distintas, de obras de autores fundamentales de las letras bolivianas (Plural Editores, Mariposa Mundial, Fundación La Plata, Editorial La Hoguera, Santillana, etcétera).

– El surgimiento de una nueva generación de autores bolivianos, capaces de superar la obsesiva mediterraneidad espiritual del país y, sin perder cable a tierra, poder mirar más allá de las montañas y del Amazonas, bebiendo de otras tradiciones y de otras influencias.

GUILLERMO SAMPERIO En la cultura en general no ha sucedido nada sensacional. En las artes particulares hay un gran avance en la danza, las artes plásticas o instalacionistas, en los performances, en el teatro experimental. En la literatura, la aparición de un grupo de escritores autodenominados “El Crack”, que pretende colocar su literatura fuera del contexto de las circunstancias mexicanas; es decir que transcurra en otras naciones y en otros momentos históricos, con buenos resultados. Entre ellos, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou e Ignacio Padilla. Mi generación, la nacida en los cuarenta, ha dado libros muy importantes. En estos momentos la crítica me considera el mejor cuentista mexicano, según testimonios de Hernán Lara Zavala, Silvia Molina, Claude Couffon, Álvaro Mutis, el desaparecido Edmundo Valadés.

HERMANN BELLIGHAUSEN ¿Actos? Ninguno. Acontecimientos: el surgimiento y maduración de la poesía en lenguas indígenas. La publicación de ciertos cuentos y poemas, algunas crónicas, un par de novelas, dos o tres memorables puestas en escena y ciertas películas. Los únicos acontecimientos que se ocurren son obras realizadas. También menciono la existencia de espacios como La Jornada, de la que soy fundador por suerte quizás inmerecida, y algunas revistas, no necesariamente las más notorias pero sí entrañables, como la anfitriona y un puñado más que no menciono pero tampoco olvido.

HERNÁN LAVÍN CERDA El triunfo de Su Majestad el Humor sin límites, ahora y en la hora, y la presencia de obras de toda índole: las reconocidas y las otras que a menudo van por debajo de la línea de flotación y son más luminosas, corrosivas y estimulantes. No hay que irse con la finta de la dictadura mundial del mercado, porque hay un sinnúmero de obras que respiran y se mueven de otro modo, y sin las cuales la vida, esto que aún llamamos vida, no sería probablemente tan paradójica y vivible. ¿No sienten que estoy muriendo y resucitando en un maravilloso ataque de risa que desde el punto de vista de las ciencias exactas no tiene pies ni cabeza?

JACOB KLINTOWITZ Na cultura, em geral, é a afirmação pública, geral, de um novo paradigma, liderado pela física quântica, e que emergiu em seus aspectos e conseqüências em todas as áreas e já como uma avassaladora nova visão do que seja o real.

JAVIER SOLÍS No lo sé y no sé si ha habido alguno o algunos.

JOANA RUAS Sobre o colonialismo português que durou cerca de quinhentos anos há poucas obras além da obra de Castro Soromenho. Sobre a conquista dos mares que abriu à Europa as Terras Novas, depois da História Trágico Marítima, nada mais temos na Literatura Portuguesa. A escola realista portuguesa não provocou novo interesse pela vida de Além-Mar. Sobre o mundo global, a literatura portuguesa só veio a enriquecer-se com os autores que escreveram sobre a guerra colonial. E este enriquecimento só se tornou possível com a Revolução de Abril.

JORGE ARIEL MADRAZO El acontecimiento cultural en la Argentina en el último cuarto de siglo fue, en 1983, el restablecimiento (que continúa) de la institucionalidad democrática, aun con sus enormes lacras y taras. En la literatura: el regreso a la creación y la reflexión en libertad.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA Desde mi punto de vista es la emergencia de la mujer en la literatura con enorme pujanza, su abundante aparición en los catálogos. Otro aspecto es la publicación abundante de jóvenes escritores. El impulso de las televisoras culturales como Canal 22 o Canal 11, como contrapeso de la televisión comercial que, como en la mayoría de nuestros países, es de pésima calidad. Otro asunto es la diversificación y pluralidad de los medios, en particular de la prensa escrita.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Desde las obras paradigmáticas de Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Arreola, Octavio Paz, Sabines, José Clemente Orozco, Tamayo, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, etcétera, no he visto nada realmente extraordinario. Ni siquiera “El Chicharito” Hernández.

LUDWIG ZELLER Una vuelta a un sistema político más libre aunque no se ha estimulado especialmente la rama de la literatura.

MADELINE MILÁN Para una isla, como para tantos seres humanos que por diversas razones estén limitados por un espacio físico y territorial, el uso de las nuevas tecnologías, asimismo las transformaciones del mercado del libro, auguran una época más optimista en cuanto a las comunicaciones para dar a conocer literaturas del mundo entero. Implica para nosotros salir del embarcadero hacia realidades sin límites, ofrece mayores posibilidades de existir, de poder hablar ahora mismo. Podemos hacer clic a una tecla y estar con todos ustedes en donde quiera que estén o hacer llegar un cuento o un poema a una revista electrónica o impresa de cualquier país bajo temporalidades fantásticas. Auguro, sin embargo, un desbordamiento, problemas similares a los de la demografía de las grandes ciudades y un cansancio similar al ecológico por el abuso de los medios.

MANUEL IRIS La belleza es lo que me ocupa todo el tiempo. Me sobrecoge. Es, dice Tomas Mann, la única manera de lo espiritual que nos llega por medio de los sentidos, y yo le creo. Es también, a fin de cuentas, lo único que un artista puede agregarle al cosmos. A diferencia de los hombres, no necesita justificarse la belleza. Es una forma que es ya su propio fondo. Es un fin y su medio. Es suficiente en sí misma. Es la única de las maneras visibles (y placenteras) de saber que existe una trascendencia. Es mi manera de comunicarme con el más allá, y mi único modo de saldar cuentas con la realidad que me rodea. Es mi refugio.

NICOLAU SAIÃO O aprofundamento da liberdade de expressão, por um lado. A possibilitação, nomeadamente mediante os meios interactivos, da difusão de obras de qualidade que os sectores egoístas ou cínico,s que dominam certos meios editoriais, doutra forma, teriam impedido ainda mais fortemente de aparecerem à luz dos dias…e das montras.

OMAR CASTILLO La donación hecha por el artista Fernando Botero, a finales del siglo XX, de mucha de su obra propia y de su colección privada a las ciudades de Medellín y Bogotá. En Medellín motivó la reestructuración del Museo de Antioquia y la construcción de la Plaza de las esculturas donde, además de las obras donadas por el maestro, se recoge una amplia muestra de la tradición artística de la ciudad y el país. Y la publicación en octubre de 2001 de la antología 24 poetas colombianos preparada por Luis Iván Bedoya. En la misma se incluyen poetas nacidos entre 1944 y 1967, quienes vienen consolidando una escritura propia al tiempo que su participación en la tradición poética colombiana e hispanoamericana. Es preciso decir que en una nación acostumbrada a ver antologías donde aparecen tantos poetas como nombres en un directorio telefónico, resulta necesaria una donde el antólogo asume el reto de seleccionar 24 poetas y mostrar de cada uno 10 de sus poemas, permitiendo al lector 240 poemas donde leer más de 50 años de escritura en Colombia.

PEDRO GRANADOS Mi poesía.

RENÉE FERRER Los acontecimientos más importantes en el Paraguay en estos últimos veinticinco años fueron sobre todo de orden político. El derrocamiento de General Alfredo Stroessner luego de 35 años de cruenta dictadura, el 2 y 3 de febrero de 1989, fue un hecho remarcable que cambió la historia de nuestro país y de la mayoría de la población. Se impusieron las libertades ultrajadas y la gente volvió a respirar sin el terror de los apresamientos y desapariciones, el miedo endémico y la falta de confianza para hablar, pensar, reunirse y sobre todo disentir. Para los exiliados fue la posibilidad de volver a su tierra, en muchos casos después de toda una vida; Para los presos políticos significó la libertad, la posibilidad de dejar las cárceles, recuperarse del encierro y la tortura; para la generalidad de la población una esperanza en el futuro. Y para aquellos que estuvieron comprometidos con el régimen lo que significa la falta del poder, la vida diaria con el estigma de haber apoyado o haberse aprovechado de la dictadura. Muchos trataron y consiguieron reubicarse en el tiempo de la transición democrática, otros, unos pocos, permanecieron fieles al dictador retirándose del ruedo político.

La masacre del llamado Marzo Paraguayo, en 1999, fue otro hecho trascendente, que tuvo lugar cuando la ciudadanía se reunió en la plaza del Congreso exigiendo la renuncia del Presidente Raúl Cubas Grau, luego del asesinato del Vicepresidente Argaña y sectores que respondían al oficialismo dispararon contra la población reunida en la plaza, matando a ocho personas, entre estudiantes y campesinos.

Otro acontecimiento que cambió el panorama político de la nación fue la caída del partido colorado después de 61 años de permanencia en el poder, el 20 de abril de 2008, defenestrado del poder por la Alianza Patriótica para el Cambio, cuyo candidato fue el ex Obispo Fernando Lugo, en el cual mucha gente creyó, pero actualmente está perdiendo su popularidad inicial por actos desacertados de gobierno.

En el campo cultural el hecho más importante fue, sin duda, el otorgamiento del Premio Cervantes, en 1989, al escritor Augusto Roa Bastos, representante más reconocido de la literatura paraguaya.

ROCÍO GONZÁLEZ Sin duda, la aparición de los nuevos lenguajes tecnológicos y científicos, desde la cibernética a la genética, que han permeado y cambiado la realidad que conocíamos y con ello la literatura, que es uno de los medios de expresarla. Pienso que todavía es temprano para saber a qué conllevará esta revolución, pero es nuestra responsabilidad seguir resistiendo y creando un proyecto de humanidad menos excluyente y más justo.

SUSANA WALD En Chile hay un renacimientote lo cultural debido a la desaparición, parcial, pero real, de la opresión política. Aparecen muchos libros, hay posibilidad para que poetas y escritores viajen y sean vistos.

UBERTO STABILE El nacimiento de la figura del gestor cultural, los movimientos de música, teatro y edición independiente, y la irrupción de Internet. En literatura prácticamente nada, pero nada de nada en verso.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están en tu vida?

ALFREDO FRESSIA Admito que esos seres son relativamente pocos, y que algunos son de ficción. Pero convivo bien, o mejor diría: no logro imaginarme sin ellos (lo que es decir).

ANA GARCÍA BERGUA La familia, los amigos, los animales, me parecen una gracia, un don: me llena de felicidad que estemos juntos, acompañándonos, queriéndonos y peleándonos a veces. También me gustan los niños, me caen simpatiquísimos. La buena o malaventura de las relaciones en general depende mucho del empeño y la suerte, creo yo. Por otro lado, tiendo a ser solitaria.

ANA RIBEIRO Aquello del escritor solitario no rige para mí: para escribir debo, trabajosamente, lograr aislarme del bullicio de una casa con tres hijos adolescentes, a los que estoy muy estrechamente unida, de las llamadas telefónicas, de las invitaciones para reunirnos con fulano y mengano. Como todos en nuestros días tengo un “yo saturado” : una red más amplia de amistades de las que puedo cultivar en tiempo y forma, un movimiento permanente de viajes y seres nuevos con los que estableces lazos amistosos o profesionales de diferente tenor e intensidad.

ARMANDO ROMERO La pasamos bien, riéndonos de los demás.

BÁRBARA JACOBS De una manera tan comunicativa que es mi mayor estímulo.

BASILIO BELIARD En una relación de atracción y repulsión.

CARLOS M. LUIS Convivo conflictivamente.

CLAUDIO WILLER Não posso me queixar. Modificaria: comentaria, com admiração, os seres que conseguiram conviver comigo.

DAVID CORTÉS CABÁN Agradecido de que toleren mis defectos y en armonía como debe ser.

ELENA PONIATOWSKA Tengo diez nietos, pero no sólo ellos están en mi vida, sino los mil niños en los que pienso, los que respiran “chemo”, los que se la juegan entre los automóviles, los que viajan en camiones atestados y venden cualquier cosa en el metro, los que miro apilarse en las terminales de autobuses, los que viven en la calle, aquellos a los que la corrupción y la indiferencia les han cortado las alas.

FLORIANO MARTINS Con gratitud por la magia que alcanzamos.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Con gratitud, con generosidad, con alegría.

GUILLERMO SAMPERIO Convivo muy bien. He logrado conformarme un carácter en que el enojo se presenta de forma escasa. Llevo una contabilidad al respecto. Me enojaré unas diez veces al año. No tiene caso desgastarse de manera individual cuando se vive en una sociedad, en una ciudad (México), en un continente y en un mundo que no tienen remedio.

HERMANN BELLIGHAUSEN Supongo que la pregunta alude a los seres que amo y necesito, me aman y necesitan. Pocos o muchos, siempre son todo. Más que “cómo”, mi problema particular es “cuándo”, o bien “dónde”. Las condiciones de mi vida, sobre todo en la pasada década y media, me han alejado de amigos, familiares y amores. El contrapunto de la soledad, o la compañía de extraños, se ha impuesto excesivamente. Me convertí en uno que siempre se va. No bien llego, ya pesa sobre mí y los demás la inminente partida. Siempre tengo dos, tres o cuatro casas (ninguna es “casa chica”, por cierto; nunca me dio por ahí). El sólo hecho de estar al lado de mis hijos y de la mujer que amo me hace feliz siempre; compartir las horas, los espacios y las experiencias comunes debía bastarme. Y de mis amigos, sin excepción, estoy orgulloso y agradecido. Entonces, ¿por qué me marcho? Eso sería materia de otro cuestionario.

HERNÁN LAVÍN CERDA La coexistencia se da en tres niveles científicamente precisos. Tres niveles que son dos. Más bien dos niveles que son uno: el pensamiento salvaje. ¡No, miento, siempre no, como se dice en México! Los que aún habitan en mí tienden a contradecirse con una precisión a menudo científica, lo cual no está muy distante de la escuela filosófica a la que pertenece Cayo Valerio Lavín Cerdus: una escuela sin escolástica. Confieso que desde el siglo pasado, casi desde el romántico XIX, nos llevamos muy bien con la musa, más bien la musaraña y sacerdotisa Nora del Carmen, aunque a veces nos peleamos por asuntos que más bien pertenecen a las huellas del exilio, de la metafísica mayor, de ciertos insectos como el cara de niño, o más bien de la hermenéutica, como también le sucedía al bonaerense cronopio mayor, don Julio (así se llamó también mi Padre, aquel de Santillana del Mar avecindado en Santiago de Chile), con Aurora Bernárdez. ¿Se entiende o ya no se entiende? No podría olvidarme del nieto Cristóbal, quien tuvo la fortuna de poder decirle a Jesucristo cuando lo vio ensangrentado en el abismo de la cruz, “Bájate de ahí y pórtate bien”. Tampoco me olvido del hijo Iván, quien se mueve de un modo oscilatorio entre las matemáticas de alto vuelo, la cerámica, la poesía y el descubrimiento de la cultura maya, así como de su esposa Gemma, quien logra con un soplo que el barro de los orígenes se transfigure en sus manos hasta alcanzar al fin la dimensión del arte.

JACOB KLINTOWITZ Convivo com afetividade, amor, compreensão e doação permanente.

JAVIER SOLÍS Con mucha armonía. Sin reclamos de hegemonías ni poder. Algunos más cercanos y otros a distinta distancia, pero todos integrados. Mi pretensión es ser hoy un viejo sabio.

JOANA RUAS Convivo de forma cordial e pacífica com todos os seres que estão na minha vida e mesmo com aqueles que de forma esporádica se cruzam comigo numa estação do tempo. Grata pela oportunidade e pelo espaço que me foi dado, saúdo-vos cordialmente.

JORGE ARIEL MADRAZO Oh, lo hago como puedo, pero sin olvidar que el sustento de todo es el amor y la esperanza, en la lucha honesta y obstinada de cada día.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA Convivo, sólo eso, convivo.

JUAN DOMINGO ARGUELLES Convivo realmente con muy pocas personas. Nuestro mundo verdadero es de pocas personas. Nuestros seres amados y nuestros amigos más queridos no son los que están, necesariamente, en FaceBook. Mucha gente cree que tiene muchos amigos porque posee cientos o miles de contactos virtuales. Lo dijo Hans Magnus Enzensberger: “Quien confunde el amor con el sexo virtual está listo para el psiquiatra”.

LUDWIG ZELLER Los siento muy cerca y trato de convivir en la mayor armonía con ellos.

MADELINE MILÁN De la misma manera que cuando salgo a la calle y no conozco a la persona: intentando intercambiar ideas, sobornando, culpando, compitiendo, abusando, traicionando, siendo soberanamente indiferente al otro, aparentando un diálogo, pareceres, a veces intransigentes, otros llenos de buena intenciones. Y cuando hay luz, cuando nos toca entender algo, sintiendo el significado del amor y trato entonces de reciprocar, hacer algo con él, tomar conciencia, recomenzar con prácticas cotidianas más amorosas.

MANUEL IRIS Soy un tipo muy gregario, sociable al extremo, y sin embargo ando siempre rodeado de las mismas personas. Disfruto a mis amigos antiguos y a los nuevos. No pierdo amistades, y mucha gente que me rodea me provoca admiración y feliz desconcierto. Procuro rodearme de buenas personas. En general trato de convivir con transparencia, que es una manera del amor, con los seres que están en mi vida.

NICOLAU SAIÃO Há, feliz e infelizmente, vários tipos de seres que quer queiramos quer não estão na nossa vida: os que amamos/estimamos e nos amam/estimam, os que detestamos ou nos detestam, os que vivem noutro plano (animais e vegetais) e, finalmente, os que sem estarem já conosco no entanto vivem na nossa memória. Com os primeiros convivo bem, sulcados ambos pelos ritmos do tempo. Com os segundos não convivo, ou convivo sob a égide do desprezo salutar que lhes voto. Com os terceiros relaciono-me através do apreço e do carinho de ser vivente. E com os quartos mediante a saudade e a nostalgia mais pura.

OMAR CASTILLO La intimidad es una de las opciones de que dispone el ser humano para mantener la dignidad de su existencia. En ese aprehender intimidad se realiza mi convivencia. Para la misma en ningún momento excluyo las contradicciones y las certezas donde se funda el ser que soy.

PEDRO GRANADOS A patá y trompá, y mucho cariño.

RENÉE FERRER ¿Cómo convino con los seres que están en mi vida? Bueno caminando siempre sobre el alambre tenso como un volatinero apasionado que, por un lado, no puede vivir sin la literatura, la poesía como fuente de energía sublime, la narrativa como un enfrentamiento con la vida cotidiana de nuestro país y muchas otras partes del mundo, la poesía infantil como un espacio nacido de las vivencias de la maternidad y mantenido a lo largo de los años. Imagínate caminando por los aires, con una sombrilla en la mano para no caerme y tratar de conservar mi mundo interior, mi libertad para crear, a la cual he supedidado varias otras libertades. Y por el otro lado no descuidar a mi familia, sin la cual me sería también muy difícil vivir. A estas alturas de la creación, constatada la tenacidad de mi vocación, hechos los renunciamientos necesarios para estar con ellos entre las fugas creativas y los viajes que se presentan, debo decir que tengo un gran apoyo de todos ellos. Ha nacido el respeto y la admiración, y, por supuesto, a veces, el cansancio de verme siempre ocupada.

Una vez dije, hace bastante tiempo, en una presentación de un libro de poemas, que naturalmente para los niños es mejor tener una madre que haga tortas de chocolate antes de llenar papeles con palabras. Otra, uno de mis hijos, de nueve años, me dijo: Mamá, por qué si estás siempre trabajando y sos famosa no ganás plata. Una tercera vez, les leí el borrador del cuento “La Seca” a la familia, y mi segundo hijo me cuestionó: Mamá, si el tren aguatero viene tan rápido como decís no va a poder parar y va a pisar a los niños que están atados a la vía. Naturalmente, tenía razón, y hice venir al tren lentamente hasta ese pueblo “tan parecido a Luvina”. En fin, las anécdotas se suman. Olvidos de la hora de buscarlos del colegio, cuando eran chicos, con los problemas subsecuentes, el nerviosismo de hacerlo todo bien para que la literatura no tuviera la culpa de cualquier error, eran cosas cotidianas. Ahora, gozo con ellos y ellos se sienten orgullosos de mí, lo cual es una gran felicidad y consuelo si pierdo algún premio, como pasa en la vida. Así van pasando los días.

Ahora he vuelto a mi primer amor: la poesía.

ROCÍO GONZÁLEZ Con amor, que aun con sus múltiples acepciones muchas veces contradictorias, sigue siendo la enorme fuerza capaz de cambiarnos a nosotros mismos y, por tanto, al mundo en el que queremos habitar.

SUSANA WALD Vivo con ellos preocupada de su bienestar y su posibilidad de realización personal. Me sucede esto con mis hijos, mi compañero y otras personas que tengo cerca.

UBERTO STABILE Con amor, paciencia y mucha ilusión. 

Blanco Móvil es una publicación mexicana capitaneada por Eduardo Mosches. Para descargar la edición en formato PDF: www.blancomovil.com/bm-115.pdf. contacto: eduardomosches@yahoo.com. Página ilustrada con obras de Milagro Haack (Venezuela).

PORTADA DE LA PRESENTE EDICIÓN